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Moskova İktisat Enstitüsü’nün avlusuna çıktı gayri Rus, 
genç bir adam olan Nazar Çagatayev. Şaşkınlıkla etrafına 
bakındı ve geçip giden uzunca bir vaktin ardından aklını 
başına topladı. Burada, bu avluda birkaç yıl boyunca do-
lanıp durmuştu, gençliği burada geçmişti, ancak bundan 
yakınmıyordu; artık yükseklere, dinmiş akşam güneşiyle 
harlanan bütün bu yaz dünyasının üzerinden daha da gö-
rünür olduğu kendi akıl dağına çıkmıştı.

Avluda gelişigüzel otlar büyüyor, köşede bir çöp kutusu 
duruyordu, sonra virane halde tahta bir merek vardı, onun 
yanında da yapayalnız, yaşlı bir elma ağacı kimseden bir hayır 
görmeden ömür sürüyordu. Bu ağacı çok geçmeden, nereden 
geldiği belirsiz, muhtemelen yüz pud2 ağırlığında saf bir taş 
bulunuyordu ve daha da ilerisinde on dokuzuncu yüzyıldan 
bir lokomobilin demir tekerleği toprağa saplanmıştı.

Avlu boştu. Genç adam mereğin eşiğine oturup odağını 
topladı. Enstitünün yazı işlerinden bir tez savunma belgesi 
almıştı, diplomanın aslı ise daha sonra postayla kendisine 
gönderilecekti. Buraya bir daha asla dönmeyecekti. Buradaki 

2	 Çev. 16,38 kg’a denk düşen Rus ağırlık birimi.
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tüm ölü nesnelerle içten içe vedalaşıyordu. Bir gün onlar 
da canlanacaktı: kendi başlarına ya da bir insan aracılığıyla. 
Avludaki tüm bu gereksiz eşyaların etrafında dolaştı ve onlara 
dokundu: Nedendir bilinmez, nesnelerin onu hatırlarında 
tutmasını ve sevmesini istiyordu. Ancak buna kendisi de 
inanmıyordu. Çocukluk anılarından biliyordu ki uzun bir 
ayrılığın ardından tanıdık bir yeri görmek garip ve hüzün-
lüdür; oraya halen gönülden bağlısındır, durağan eşyalarsa 
sanki sen yokken hareketli, mutlu bir yaşam sürmüşler de sen 
duygularında bir başına kalmışsın gibi unutmuşlardır seni 
çoktan ve tanımayacaklardır da; artık karşılarında acınası, 
meçhul bir varlık olarak duruyorsundur. 

Mereğin ardında eski bir bahçe büyüyüp bitmişti. Şimdi 
oraya masalar koyuyor, geçici bir ışık tesis ediyor ve çeşit 
çeşit süslemeler yapıyorlardı. Enstitünün müdürü Sovyet 
iktisatçılarının ve mühendislerinin ikinci dönem mezunları 
için bu akşam bir kutlama düzenliyordu. Nazar Çagatayev 
dinlenmek ve akşam için üstünü değiştirmek üzere okulun 
avlusundan yurda gitti. Yatağına uzandı ve ancak gençlikte 
meydana gelen ani ve cismani bir mutluluk duygusuyla 
ezkaza uykuya daldı. 

Daha sonra, akşamın karanlık vaktinde, Çagatayev iktisat 
enstitüsünün bahçesine yeniden geldi. Uzun öğrencilik 
yılları boyunca saklanmış, güzel, gri takım elbisesini giydi 
ve küçük kızlara özgü bir el aynası önünde tıraş oldu. Bütün 
malı mülkü yastığının altında ve yatağının yanındaki ko-
modinin içindeydi. Çagatayev akşamki etkinlik için çıkmak 
üzereyken, dolabının içindeki karanlığa pişmanlıkla baktı; 
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yakında unutacaktı onu, Çagatayev’in giysilerinin ve bede-
ninin kokusu bu ahşap kutudan sonsuza dek kaybolacaktı. 

Yurtta farklı farklı yüksekokullardan öğrenciler kalıyor-
lardı, bundan dolayıydı ki Çagatayev tek başına gitmişti. 
Bahçede, sinemadan çağrılan orkestra çalmaktaydı, masalar 
uzun bir sıra boyunca diziliydi, üzerlerinde de elektrikçiler 
tarafından ağaçların arasındaki geçici tellerin üstüne asılmış 
projektör lambaları yanıyordu. Boş yaz gecesi, kutlama için 
son kez görüşmek üzere toplanmış başların üzerindeydi ve 
bu gecenin tüm güzelliği; açık ve sıcak alanda, gökyüzünün 
ve bitkilerin sessizliğindeydi. 

Müzik çalıyordu. Kendilerine oralarda mutluluk inşa etmek 
üzere çevre topraklara dağılmaya hazır gençler masalarda 
oturuyorlardı. Müzisyenin kemanı bazen ücra kalmış, cı-
lızlaşan bir ses gibi kesilip duruyordu. Çagatayev’e ufkun 
ötesinde bir adam ağlıyormuş gibi geliyordu; belki de, 
vaktiyle doğduğu, şimdilerdeyse annesinin yaşadığı ya da 
öldüğü, kimsece bilinmeyen o ülkede.

“Gülçatay!” dedi yüksek sesle.

“O nedir?” diye sordu yan tarafında oturan kız, bir teknik 
uzman.

“Hiçbir manası yok,” diye açıkladı Çagatayev. “Gülçatay, 
benim annemdir, dağ çiçeği. İnsanlara adlarını küçüklerken 
ve güzel olan her şeye benzerlerken verirler...”
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Keman çalıyordu yine, sesi yalnızca yakınmıyor, aynı za-
manda davet ediyordu gitmeye ve dönmemeye, çünkü 
müzik her daim zafer uğruna çalar; hüzünlü olsa bile. 

Çok geçmeden danslar, oyunlar, gençliğin mutat eğlencesi 
başladı. Çagatayev insanları ve gecenin doğasını seyrediyor-
du, burada uzun bir müddet daha bulunması gerekecekti; 
belki de sonsuza dek ıstırapla mücadele etmesi, çalışması 
ve mutlu olması. 

Çagatayev’in alacında ona yabancı, siyah bir ışıkla parılda-
yan gözlere sahip, çenesine kadar uzanan, öyle ki ihtiyar bir 
kadının üzerindeymiş gibi duran, ona rahatsız ama tatlı bir 
görünüm veren koyu mavi elbiseli bir genç kız oturuyor-
du. Kadın, utandığından yahut beceremediğinden, dans 
etmiyor ve hevesle Çagatayev’i seyrediyordu. Çagatayev’in 
iyilikle ve ciddiyetle dik dik yöneltilmiş çekik, duru gözlere 
sahip esmer yüzü, gizli duyguların barındığı bir yüreği 
saklayan geniş göğsü, ağlamaya ve gülmeye muktedir yu-
muşak, takatsiz ağzı hoşuna gidiyordu. Kız sempatisini 
saklamadı ve gülümsedi Çagatayev’e, o ise karşılık vermedi 
kıza. Topluluğun neşesi gitgide daha da arttı. Öğrenciler 
(iktisatçılar, planlamacılar ve mühendisler) masalardan 
çiçekler alıp bahçedeki çimleri yolarak kız arkadaşlarına 
hediyeler yapıyor veya doğrudan otları onların gür saçlarına 
serpiştiriyorlardı. Ardından konfetiler belirdi ve onlar da 
keyif meşgalesi oldu. Çagatayev’in karşısında oturan kadın 
kayıplara karışmıştı; bahçenin yolağında dans ediyordu 
şimdi, her yerine rengârenk kâğıtlar saçılmıştı ve halinden 
memnundu. 
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Masa başında 	 kalan diğer kadınlar da arkadaşlarının ilgi-
sinden, onları çevreleyen doğadan; uzunluk ve umut bakı-
mından ölümsüzlüğe eşdeğer olan geleceklerine dair duy-
dukları önseziden mutlulardı. Aralarında başının üstünde 
çiçekler ve konfetiler olmayan yalnızca bir kişi vardı; kimse 
ona güldürmeceli sözlerle yanaşmıyor, o da şenliğe katılım 
sağlıyor ve burada bulunmak ona sevinç ve neşe veriyormuş 
gibi görünmek için acı acı gülümsüyordu. Yüzü bir kısrak 
başını andırıyordu ve pudralanmış, büyük büyük birkaç 
çıbanla kaplıydı, sanki gençliğinin bütün gücü yüreğinin 
içinde yer edinemiyormuş da dışarı çıkmış gibiydi; gözle-
riyse tıpkı büyük bir yük hayvanı gibi üzgün ve sabırlıydı. 
Kimi zaman etrafına göz gezdiriyor ve kimsenin kendisine 
ihtiyaç duymadığına kanaat getirince dökülen çiçekleri 
ve renkli kâğıtları komşularının sandalyelerinden hızlıca 
toplayıp fark ettirmeden saklıyordu. Çagatayev onun bu 
hareketlerini ara sıra görüyor ama bir anlam veremiyordu; 
uzun süren tekdüze eğlenceden sıkılmıştı artık ve buradan 
ayrılmak üzereydi. Başkalarından düşen çiçekleri toplayan 
kadın da bir yerlere gitmişti: Akşamın vadesi dolmuş, yıl-
dızlar büyümüş, gece başlamıştı. Çagatayev yerinden kalktı 
ve yakın yoldaşlarına başını eğerek selam verdi: Onlarla 
uzunca bir süre görüşemeyecekti. 

Çagatayev ağaçların yanından geçti ve gölgeler içinde sak-
lanmış at yüzlü o kadını fark etti; kadın onu görmüyor-
du, saçlarına çiçekler ve kurdeleler takıyordu, daha sonra 
ağaçların ardından ışıklandırılmış masaya çıktı yeniden. 
Çagatayev hemen oraya yöneldi: Masaları devirmek, ağaç-
ları yıkmak ve üzerine acınası gözyaşlarının damladığı bu 
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zevküsefaya son vermek istiyordu ancak koyu renk saçla-
rında bir gülle tebessüm eden kadın mutluydu halihazırda, 
gözleri yaşlı olsa da. Çagatayev bahçede kaldı, kadına yak-
laştı ve tanıştı onunla; Meğerse Kimya Enstitüsü’nde tez 
yazan bir öğrenciymiş. Nasıl edilir kendisi beceremese de 
onu dansa davet etti, ne var ki kadın harika dans ediyor ve 
onu müziğin temposuna uygun yönlendiriyordu. Kadının 
gözleri bir anda kuruyuvermiş, yüzü güzelleşmişti ve vahşi 
bir ürkekliğe alışmış, ekmek gibi hoş bir sıcaklık kokan; 
geç kalmış bir bekâretle dolu bedeni güvenle sokuluyordu 
ona şimdi. Çagatayev onun yanında kendinden geçmişti 
ve muhtemelen bir daha karşılaşmayacağı bu yabancı ve 
geçici kadından uyku ve mutluluk yayılmaktaydı; farkına 
varılmaz bir saadet, yaşamını sürüp gider yanı başımızda 
böylece çoğu zaman. 

Buluşma ve eğlence, gökyüzünde ışık görünene dek de-
vam etti; ardından bahçe boşaldı, ölü alet edevat kaldı, 
herkes dağıldı. Çagatayev ve yeni kız arkadaşı Vera, tanla 
ışıyan Moskova’da yürüdüler. Elgin Çagatayev bu şehri 
kendi memleketiymiş gibi seviyordu ve burada uzun süre 
yaşadığı, bilim öğrendiği ve sitemsizce çokça ekmek yediği 
için minnettardı. Yol arkadaşına baktı: Uzakta yükselen 
güneşten dolayı yüzü güzelleşmişti.

Vakit geçmiş, gökyüzü yükselmiş ve saflaşmıştı; gergin gü-
neş, serveti olan ışığını kesintisizce yeryüzüne gönderiyordu. 
Vera suskun suskun yürüyordu. Çagatayev zaman zaman 
onu süzüyor ve mütevazı sessizliği dahi otların dilsizliğini, 
tanıdık bir dostun sadakatini anımsatırken, onun neden 


