


Moskova Iktisat Enstitiisi'niin avlusuna gikti gayri Rus,
geng bir adam olan Nazar Cagatayev. Sagkinlikla etrafina
bakindi ve gecip giden uzunca bir vaktin ardindan aklini
basina topladi. Burada, bu avluda birkag y1l boyunca do-
lanip durmustu, gencligi burada ge¢misti, ancak bundan
yakinmiyordu; artik yiikseklere, dinmis aksam giinesiyle
harlanan biitiin bu yaz diinyasinin tizerinden daha da go-

riiniir oldugu kendi akil dagina ¢ikmisti.

Avluda gelisigiizel otlar biiytiyor, kdsede bir ¢6p kutusu
duruyordu, sonra virane halde tahta bir merek vardi, onun
yaninda da yapayalniz, yash bir elma agaci kimseden bir hayir
gormeden 6miir siiriiyordu. Bu agact cok gegmeden, nereden
geldigi belirsiz, muhtemelen yiiz pud? agirliginda saf bir tas
bulunuyordu ve daha da ilerisinde on dokuzuncu yiizyildan

bir lokomobilin demir tekerlegi topraga saplanmusti.

Avlu bostu. Gen¢ adam meregin esigine oturup odagini
topladi. Enstitiiniin yazi islerinden bir tez savunma belgesi
almigt1, diplomanin asli ise daha sonra postayla kendisine

gonderilecekti. Buraya bir daha asla ddsnmeyecekti. Buradaki

2 Cev 16,38 kg’a denk diisen Rus agirlik birimi.



tiim 6lii nesnelerle icten ice vedalagiyordu. Bir giin onlar
da canlanacakti: kendi baglarina ya da bir insan araciligtyla.
Avludaki tiim bu gereksiz esyalarin etrafinda dolagti ve onlara
dokundu: Nedendir bilinmez, nesnelerin onu hatirlarinda
tutmasini ve sevmesini istiyordu. Ancak buna kendisi de
inanmiyordu. Cocukluk anilarindan biliyordu ki uzun bir
ayriligin ardindan tanidik bir yeri gérmek garip ve hiiziin-
lidiir; oraya halen goniilden baglisindir, duragan egyalarsa
sanki sen yokken hareketli, mutlu bir yagam stirmiisler de sen
duygularinda bir bagina kalmigsin gibi unutmuslardir seni
coktan ve tanimayacaklardir da; artik kargilarinda acinasi,

mechul bir varlik olarak duruyorsundur.

Meregin ardinda eski bir bahge biiyliylip bitmisti. Simdi
oraya masalar koyuyor, gecici bir 151k tesis ediyor ve ¢esit
cesit slislemeler yapiyorlardi. Enstitiiniin midiirii Sovyet
iktisatcilarinin ve mithendislerinin ikinci donem mezunlari
icin bu aksam bir kutlama diizenliyordu. Nazar Cagatayev
dinlenmek ve aksam igin tistiinti degistirmek {izere okulun
avlusundan yurda gitti. Yatagina uzandi ve ancak genglikte
meydana gelen ani ve cismani bir mutluluk duygusuyla

ezkaza uykuya dald:.

Daha sonra, aksamin karanlik vaktinde, Cagatayev iktisat
enstitiisiiniin bahgesine yeniden geldi. Uzun 6grencilik
yillart boyunca saklanmus, giizel, gri takim elbisesini giydi
ve kiiciik kizlara 6zgii bir el aynast oniinde tiras oldu. Biitiin
mali miilkii yasuginin altinda ve yataginin yanindaki ko-
modinin i¢indeydi. Cagatayev aksamki etkinlik i¢in ¢itkmak
tizereyken, dolabinin igindeki karanliga pismanlikla bakei;
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yakinda unutacakti onu, Cagatayev’in giysilerinin ve bede-

ninin kokusu bu ahsap kutudan sonsuza dek kaybolacakt1.

Yurtta farkli farkli yiiksekokullardan 6grenciler kaliyor-
lardi, bundan dolayiyd: ki Cagatayev tek basina gitmisti.
Bahcede, sinemadan ¢agrilan orkestra calmaktaydi, masalar
uzun bir sira boyunca diziliydi, tizerlerinde de elektrikgiler
tarafindan agaglarin arasindaki gegici tellerin tistiine asilmug
projektor lambalari yaniyordu. Bos yaz gecesi, kutlama igin
son kez gortismek tizere toplanmig baglarin tizerindeydi ve
bu gecenin tiim giizelligi; acik ve sicak alanda, gokytiziiniin

ve bitkilerin sessizligindeydi.

Miizik ¢aliyordu. Kendilerine oralarda mutluluk inga etmek
tizere gevre topraklara dagilmaya hazir gengler masalarda
oturuyorlardi. Miizisyenin kemani bazen ticra kalmuis, ci-
lizlagan bir ses gibi kesilip duruyordu. Cagatayev’e utkun
otesinde bir adam agliyormus gibi geliyordu; belki de,
vaktiyle dogdugu, simdilerdeyse annesinin yasadigi ya da

oldigii, kimsece bilinmeyen o tilkede.
“Giilgatay!” dedi yiiksek sesle.

“O nedir?” diye sordu yan tarafinda oturan kiz, bir teknik

uzman.

“Hi¢bir manasi yok,” diye agikladi Cagatayev. “Giilcatay,
benim annemdir, dag cigegi. Insanlara adlarini kiigiiklerken

ve giizel olan her seye benzerlerken verirler...”



Keman caliyordu yine, sesi yalnizca yakinmiyor, ayni za-
manda davet ediyordu gitmeye ve dénmemeye, ¢iinkii

miizik her daim zafer ugruna calar; hiiziinlii olsa bile.

Cok gegmeden danslar, oyunlar, gengligin mutat eglencesi
basladi. Cagatayev insanlar1 ve gecenin dogasini seyrediyor-
du, burada uzun bir miiddet daha bulunmas: gerekecekti;
belki de sonsuza dek istirapla miicadele etmesi, ¢alismasi

ve mutlu olmasi.

Cagatayev’in alacinda ona yabanci, siyah bir igikla parilda-
yan gozlere sahip, ¢cenesine kadar uzanan, dyle ki ihtiyar bir
kadinin tizerindeymis gibi duran, ona rahatsiz ama tatli bir
gortiniim veren koyu mavi elbiseli bir gen¢ kiz oturuyor-
du. Kadin, utandigindan yahut beceremediginden, dans
etmiyor ve hevesle Cagatayev’i seyrediyordu. Cagatayev’in
iyilikle ve ciddiyetle dik dik yoneltilmis ¢ekik, duru gozlere
sahip esmer yiizii, gizli duygularin barindig: bir yiiregi
saklayan genis gogsii, aglamaya ve giilmeye muktedir yu-
musak, takatsiz agzi hosuna gidiyordu. Kiz sempatisini
saklamadi ve giiliimsedi Cagatayev’e, o ise kargilik vermedi
kiza. Toplulugun nesesi gitgide daha da artti. Ogrenciler
(iktisatgilar, planlamacilar ve mithendisler) masalardan
cigekler alip bahgedeki ¢imleri yolarak kiz arkadaglarina
hediyeler yapiyor veya dogrudan otlari onlarin giir saglarina
serpistiriyorlardi. Ardindan konfetiler belirdi ve onlar da
keyif mesgalesi oldu. Cagatayev’in karsisinda oturan kadin
kayiplara karigmisti; bahgenin yolaginda dans ediyordu
simdi, her yerine rengirenk kagitlar sacilmisti ve halinden

memnundu.
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Masa basinda  kalan diger kadinlar da arkadaglarinin ilgi-
sinden, onlari ¢evreleyen dogadan; uzunluk ve umut baki-
mindan dlimsiizlige esdeger olan geleceklerine dair duy-
duklari 6nseziden mutlulardi. Aralarinda baginin iistiinde
cicekler ve konfetiler olmayan yalnizca bir kisi vards; kimse
ona giildiirmeceli sozlerle yanagmiyor, o da senlige katlim
sagliyor ve burada bulunmak ona seving ve nese veriyormus
gibi gériinmek icin ac1 ac1 giiliimsiiyordu. Yiizii bir kisrak
basinit andiriyordu ve pudralanmus, bitytik biiytik birkag¢
¢tbanla kapliyds, sanki gengliginin biitiin giicii yiireginin
icinde yer edinemiyormus da disar1 ¢ikmig gibiydi; gozle-
riyse tipki biiyiik bir yiik hayvani gibi tizgiin ve sabuirliydi.
Kimi zaman etrafina goz gezdiriyor ve kimsenin kendisine
ihtiya¢ duymadigina kanaat getirince dokiilen cigekleri
ve renkli kigitlar1 komgularinin sandalyelerinden hizlica
toplayip fark ettirmeden sakliyordu. Cagatayev onun bu
hareketlerini ara sira goriiyor ama bir anlam veremiyordu;
uzun siiren tekdiize eglenceden sikilmistr artik ve buradan
ayrilmak tizereydi. Bagkalarindan diisen ¢igekleri toplayan
kadin da bir yerlere gitmisti: Aksamin vadesi dolmus, yil-
dizlar bitylimiis, gece baglamisti. Cagatayev yerinden kalkt
ve yakin yoldaglarina basini egerek selam verdi: Onlarla

uzunca bir siire goriisemeyecekti.

Cagatayev agaglarin yanindan gecti ve golgeler icinde sak-
lanmuis at yiizlii o kadini fark etti; kadin onu gormiiyor-
du, saglarina cicekler ve kurdeleler takiyordu, daha sonra
agaclarin ardindan isiklandirilmis masaya ¢tk yeniden.
Cagatayev hemen oraya yoneldi: Masalar1 devirmek, agac-
lart yikmak ve tizerine acinast gozyaglarinin damladigi bu
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zevkiisefaya son vermek istiyordu ancak koyu renk sagla-
rinda bir giille tebessiim eden kadin mutluydu halihazirda,
gozleri yasli olsa da. Cagatayev bah¢ede kaldi, kadina yak-
lagt1 ve tanisti onunla; Megerse Kimya Enstitiisii'nde tez
yazan bir 6grenciymis. Nasil edilir kendisi beceremese de
onu dansa davet etti, ne var ki kadin harika dans ediyor ve
onu miizigin temposuna uygun yonlendiriyordu. Kadinin
gozleri bir anda kuruyuvermis, ytizii giizellesmisti ve vahsi
bir tirkeklige alismis, ekmek gibi hog bir sicaklik kokan;
geg kalmig bir bekaretle dolu bedeni giivenle sokuluyordu
ona simdi. Cagatayev onun yaninda kendinden ge¢misti
ve muhtemelen bir daha kargilasmayacagi bu yabanci ve
gecici kadindan uyku ve mutluluk yayilmaktayds; farkina
varilmaz bir saadet, yasamini siirtip gider yani bagimizda

béylece ¢ogu zaman.

Bulusma ve eglence, gokyiiziinde 151k goriinene dek de-
vam etti; ardindan bahge bosaldi, 6lii alet edevat kalds,
herkes dagildi. Cagatayev ve yeni kiz arkadagi Vera, tanla
istyan Moskovada yiiriidiiler. Elgin Cagatayev bu sehri
kendi memleketiymis gibi seviyordu ve burada uzun siire
yasadigi, bilim 6grendigi ve sitemsizce cok¢a ekmek yedigi
icin minnettardi. Yol arkadasina bakti: Uzakta yiikselen

glinesten dolayi yiizii giizellesmisti.

Vakit ge¢mis, gokytizii yiikselmis ve saflasmisti; gergin gii-
nes, serveti olan 1g13in1 kesintisizce yerytiziine génderiyordu.
Vera suskun suskun yiiriiyordu. Cagatayev zaman zaman
onu siizilyor ve miitevazi sessizligi dahi otlarin dilsizligini,

tanidik bir dostun sadakatini animsatirken, onun neden

12



