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Giriş

Görecek Hiçbir Şey Kalmadı

Her yer karardı. Cenazede giyilen giysilerin rengi gibi. Hemen peşinden 
noktacık misali parıltılar belirdi orada burada. Tıpkı acıya karşı koyayım 
derken ya da duygulanmamaya çalışırken yumruğumuzu sıktığımız 
gibi kısılmış gözkapaklarının berisindeki gözlerimiz beyhude güneşe 
dimdik bakınca ortaya çıkan cinsten parıltılar gibiydi.

Tabii o, durumu hiç de böyle tanımlamamıştı. Keder, on yaşındaki 
körpecik ve endişeli bir çocuğun ağzından dümdüz çıkıyordu. Ortada 
ne güzelleme vardı ne de şiirsellik.

“Anneciğim, her yer kapkaranlık!”

Bu sözcükler Mona’nın ağzından boğuk bir sesle çıkmıştı. Sitem miydi 
bu? Öyleydi, fakat bununla da kalmıyordu. İstemeye istemeye de olsa, 
annesinin ne zaman fark etse ciddiye aldığı nahoş bir ton takınmıştı. 
Çünkü Mona’nın bu dünyada “mış” gibi yapamadığı bir şey varsa, o da 
utanmaktı. Utanç kendini tek kelimeyle tavra, tonlamaya gizleyecekti 
ki zarlar atılmıştı. Hiç de hoş olmayan bir gerçek çıkmıştı ortaya.

“Anneciğim, her yer kapkaranlık!”

Mona kördü.

Hadisenin belirli bir sebebi yok gibiydi. Öyle özellikle bir şey de ol-
mamıştı. Sağ elinde kalemi, sol avucunun altına sabitlediği defteriyle 
masanın tam da annesinin yağlı rostoyu sarımsakla çeşnilendirdiği 
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köşesinde güzel güzel matematik çalışıyordu. Rahatsız eden kolyesini 
nazikçe çıkarmaya çalışıyordu Mona, alıştırma kâğıtlarının üzerinde 
sallanıyordu ve yazı yazarken kambur durmak gibi kötü bir alışkanlık 
edinmişti. Ağır bir gölgenin gelip her iki gözüne de çöktüğünü hissetti. 
Sanki böyle mavi, böyle iri, böyle doğal oldukları için cezalandırıl-
mışlardı. Karanlık, olması beklenen biçimde, yani gece olurken ya da 
tiyatro salonunun ışıkları kısılırken olduğu gibi dışarıdan bir yerden 
gelmedi. Görme yetisini vücudunun içinden ele geçirdi. Okul defteri-
ne çizilmiş çokgenlerin görüntüsünü kesen şeffaflık geçmişti içinden: 
Kahverengi tahta masanın, uzağa koyulmuş rostonun, beyaz mutfak 
önlüklü annesinin, karo kaplı mutfağın, yan odada oturan babasının, 
Montreuil’deki apartman dairesinin, sokakların tepesindeki gri sonbahar 
göğünün, tüm dünyanın görüntüsünü... Çocukcağız sanki bir lanetle 
karanlığa gömülüyordu.

Mona’nın annesi telaşla aile hekimini aradı. Allak bullak bir şekilde 
kızının perde inen gözbebeklerini tarif etti. Doktorun sorusunun ar-
dından kızının herhangi bir konuşma sıkıntısı çekiyor veya inme iniyor 
gibi durmadığını belirtti.

“GİA1 geçirmiş gibi görünüyor,” deyiverdi adam, daha fazla bir şey 
söylemek istemeyerek.

Şimdilik sadece yüksek dozda aspirin istedi, bilhassa da anında ilgilen-
mesi için bir meslektaşını arayacağı Hotel-Dieu hastanesine Mona’nın 
acil sevkini talep etti. Meslektaşı aklına durduk yere gelmiyordu. Kendisi 
fevkalade bir pediatristti, ayrıca çok iyi bir göz doktoru olmasının yanı 
sıra çok yetenekli bir hipnoterapistti de. “Normal şartlarda körlüğün on 
dakikayı geçmemesi gerekirdi,” deyip telefonu kapattı. İlk acil çağrının 
üzerinden on beş dakika geçmişti bile.

Küçük kız arabada ağlayıp şakaklarına vuruyordu. Annesi dirseklerinden 
tutuyordu. İçten içe bu küçük yusyuvarlak ve narin kafaya o da vurmak 
isterdi. Tıpkı çalıştırmak amacıyla bozulmuş bir makineye manasızca 
vurmak gibi. Eski, yalpalayan Wolkswagen’ının direksiyonundaki babay-

1 Geçici iskemik atak. (ç.n.)
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sa evladının kurbanı olduğu kötülüğü yakalamayı umuyordu. Kızmıştı, 
mutfakta bir şey olduğuna ve bunu ondan saklıyor olduklarına kanaat 
getirmişti. Buhar bulutundan kötü bir düşüşe kadar olası tüm sebepleri 
tekrar tekrar sıralıyordu. Ama yok, Mona kırk defa söyledi:

“Kendiliğinden oldu!”

Babasıysa buna hiç mi hiç inanmıyordu: “Böyle durduk yere kör ka-
lınmaz!”

Lakin evet, böyle kör kalınırdı, bu da kanıtıydı. “Kalınırdı”daki gizli 
özne Mona’ydı şimdi. On yaşında ve göz yaşları sular seller gibi akan 
Mona. O gözyaşları ki, Ekim’in o pazar gününde bir yandan karanlık 
çöküp akşam olurken gözbebeğine yapışmış kapkara isi belki siler atarlar 
diye bekliyordu. Cité adasında hemen köşede bulunan Notre-Dame 
hastanesinin önüne varmaya ramak kalmıştı ki birden hıçkırıklarını 
kesip donup kaldı Mona:

“Anneciğim, babacığım, geri geliyor!”

Görme yetisini geri getirmek kolaylaşsın diye soğuk rüzgârın estiği 
sokakta durup boynunu öne doğru uzatıyordu. Gözlerini kapatan örtü 
yukarı kaldırılan bir stor perde misali havaya kalktı. Çizgiler yeniden 
belirdiler, sonra yüz hatları, yakındaki nesnelerin eni, boyu ve derinli-
ği, duvarların dokusu ve en canlısından en koyusuna varıncaya kadar 
renklerin tüm tonları. Çocuk, annesinin küçük silüetini gördü tekrar, 
uzun kuğu gibi boynunu ve annesinin incecik, babasınınsa kapkalın 
kollarını. Son olarak da kendisini sevinçle dolduran gri bir güvercinin 
uzaklarda uçtuğunu fark etti. Körlük önce onu ele geçirmiş, sonra da 
serbest bırakmıştı Mona’yı. Vücudun bir tarafından girip diğer tara-
fından çıkan bir mermi gibi onu delip geçmişti, zarar vererek şüphesiz 
ama aynı zamanda bedeni iyileşmeye bırakarak. “Mucize” diye düşündü 
babası, krizin ne kadar sürdüğünü titizlikle saymıştı: Altmış üç dakika.

Hotel-Dieu hastanesinin oftalmoloji bölümünde küçük kızın tanı ve 
reçete eşliğinde bir dizi teste tabi tutulmadan gitmesine izin verilmesi söz 
konusu bile değildi. Endişeye ara verilmişti, ama tamamen geçmemişti. 
Hemşire binanın birinci katındaki bir odayı gösterdi. Aile hekiminin 
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haberdar ettiği pediatristin odasıydı bu. Dr. Van Orst melezdi, kelliğe 
erken yakalanmıştı. Kocaman, beyaz ve pasparlak önlüğü duvarların 
hastalığı çağrıştıran yeşiliyle tezatlık yaratıyordu. Yüzüne neşeli kırışıklık-
lar yerleştiren kocaman gülümsemesi onu sempatik kılıyordu. Bununla 
birlikte pek çok dram da biriktirmişti bu kırışıklıklarda.

Öne atılıp “Kaç yaşındasın sen bakayım?” diye sordu sigaranın boz-
duğu sesiyle.

*

Mona on yaşındaydı. Onu seven anne ve babasının tek kızıydı. Annesi 
Camille kırkına yaklaşıyordu. Boyu ortalamaydı, kısa ve karmakarışık 
bir saç modeli vardı. Sesinde varoşların cüretkârlığından uzak bir iz 
vardı. Kocasının dediği üzere, “hafif uçuk kaçık” olması cazibesine ca-
zibe katıyordu, ama müthiş bir kararlılıkla da desteklenmişti. İçindeki 
anarşi durmaksızın otoriteye karışıyordu. İyi, ilgili ve gayretli bir çalışan 
olarak iş ve işçi bulma kurumunda çalışıyordu –en azından gündüzleri. 
Öğleden sonrasıysa başka bir iş yapıyordu, bile isteye kendini yoruyordu. 
Yalnız kalmış yaşlılardan tutun şiddet görmüş hayvanlara varıncaya kadar 
tüm işler yolundaydı. Paul’se elli yedi yaşındaydı. Camille onun ikinci 
karısıydı. İlk karısı en yakın arkadaşıyla kayıplara karışmıştı. Yakaları 
giymekten aşınmış gömleklerini unutturmak için kravat takıyordu 
ve özellikle 1950’li yılların Amerikan kültürüne, müzik otomatları-
na, pinball makinelerine, posterlere hayran bir ikinci el satıcısı olarak 
çalışıyordu. Her şey ergenlik çağında kalp şeklindeki anahtarlıkların 
koleksiyonunu yapmasıyla başladığı için satmak istemediği ve kimsenin 
de ilgisini çekmediği bir dizi anahtarlığı vardı. İnternetin gelişme-
siyle Montreuil’ün ücra bir yerindeki dükkânı az daha kepenklerini 
indiriyordu. Nihayetinde o da işe koyuldu, durmadan güncellediği 
ve İngilizceye çevirdiği internet sitesiyle uzmanlığını sergiledi. Yok 
denecek kadar az olan ticari zekâsına rağmen, kendisini düzenli olarak 
batmaktan kurtaran nezaketli koleksiyonculara güveniyordu. Geçen yaz 
Gottlieb’in 1955’ten kalma Wishing Well pinball makinesini onarmıştı 
ve on bin avro gibi küçük bir gelir elde etmişti. Aylar süren yokluğun 
ardından hayırlı bir kazanç...Sonra yine koca bir hiç. Kriz deniyordu 
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buna. Paul dükkânda her gün bir kırmızı şarap açıyordu, sonra da 
onu kupaymışcasına Marcel Duchamp’ınkinden sonra piyasada üre-
yen kirpi şeklindeki şişe askılıklarından birine takıveriyordu. Kimseyi 
suçlamadan kadehini tek başına kaldırıyordu. İçinden Mona’yla kadeh 
tokuşturuyordu. Mona’nın sağlığına, şerefe.

*

Hemşire testler için çocuğu hastanenin labirent gibi koridorlarında 
sürüklerken koca bir koltuğa yerleşmiş Dr. Van Orst, Paul ve Camille’e 
ilk tanıyı söyledi:

“GİA, ya da geçici ismik atak.”

Bu, kanın organlara akışının geçici olarak durduğu ve işleyiş bozuk-
luğunun nedeninin bulunması gerektiği anlamına geliyordu. Ancak 
Mona’nın vakasının onu telaşlandırdığını söyleyerek devam etti. Bir 
yandan, onun yaşındaki bir kız için ender olan bu atak çok şiddetli gibi 
duruyordu; zira iki gözü de etkilenmişti ve üzerinden bir saat geçmişti. 
Diğer yandan, hareket etme ve konuşma kabiliyetlerini de kaybetme-
mişti. Şüphesiz MR taraması çok daha fazlasını söyleyecekti. “Kendinizi 
en kötüsüne hazırlamanız lazım,” diye ekledi kaygıyla.

Mona bir plakanın üzerine, korkunç bir makinenin içine uzandı ve 
kıpırdamadan kendini usulca içine bırakıverdi. Kolyesini çıkarması 
istenince reddetti. Büyükannesine aitti; ince bir balıkçı misinasına takılı 
küçücük bir deniz kabuğu olan kolye ona şans getiriyordu. Her gün 
boynundaydı. Sevgili “Dedişko”su da aynısından takıyordu. İki tılsımın 
onları birbirine bağlandığını düşünüyordu, dedesinden koparılmış gibi 
hissetmek istemiyordu. Kolye metal içermediğinden MR sırasında 
takmasına izin verildi. Sonra alacalı ışıltıları olan orta uzunluktaki kah-
verengi saçlarla çevrili, yuvarlak bir ağzın kondurulduğu tatlı mı tatlı 
kafası fabrika gürültüsünün yankılandığı devasa bir kutuyla çevrildi. 
Mona işkencenin sürdüğü on beş dakika boyunca tabuta biraz olsun 
karşı koymak, mizah ve hayat aşılamak için hiç ara vermeden şarkılar 
söyledi. Annesinin onu pışpışladığı zamanlarda mırıldandığı tatlı bir 
ninniyi söyledi kendi kendine. Süpermarketlerde durmadan çalan ve 
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saçları jöleli genç oğlanlarla dolu klibini sevdiği bir pop şarkısı söyle-
di. Dile dolanan reklam müziklerini söyledi. Babasını sinirlendirmek 
için sözlerini haykırdığı ve başarısız olduğu güne ithafen “Yeşil Fare” 
şarkısını da söyledi.

MR sonuçları çıktı. Dr. Van Orst teselli etmek için can attığı Camille 
ve Paul’ü yanına çağırdı. Hiçbir şey yoktu sonuçlarda. Kesinlikle bir şey 
yoktu. Kesitlerde beyin anatomisi yalnızca türdeş alanların gözükmesine 
müsaade ediyordu. Bu kısımda tümör yoktu. Gece boyunca gözbebek-
lerinin derinliklerinden iç kulağa varıncaya kadar diğer muayeneler de 
kanın, kemiklerin, kasların, damarların içinden geçilerek aralıksız olarak 
yapıldı. Buralarda da bir şey yoktu. Fırtına sonrası sessizlik. Böyle bir 
şey hiç yaşanmış mıydı ki?

Hotel-Dieu’nün koridorlarında yitip gitmiş olan saatin kadranı sabahın 
beşini gösteriyordu. Camille’in aklına bir çocuk şarkısı geldi: “Valla 
sanki kötü bir varlık Mona’nın gözlerini ona geri vermeden önce çalıp 
gitmişti,” diye içini döktü yorgun bir şekilde kocasına. “Sanki kurbanı 
karıştırmış gibi,” diye ekledi Paul de. Veyahut da bir işaret, bir uyarı 
yollamıştı ve şimdi de suçunu tekrarlamaya hazırlanıyordu, diye dü-
şündüler sessizlik içinde.

*

Okul avlusunda zil sesi yankılandı. Madam Hadji’nin hizaya soktuğu 
öğrenci seli ikinci kata vardı. Öğretmen, arkadaşları Mona’yı Azizler 
Yortusu tatilinin dönüşüne kadar göremeyecekleri konusunda dördüncü 
sınıf öğrencilerini bilgilendirdi. Haberi Camille’den henüz almıştı, ka-
dın olayların vahametini gizlemeden kâbus dolu gece hakkında hemen 
hemen her şeyi anlatmıştı. Çocuklar soru sordular elbette: Herkesten 
bir hafta önce tatile çıkmaya hakkı var mıydı ki?

“Birazcık hasta,” demekle yetindi öğretmen, söylediğinden kendi de 
tatmin olmayarak.

“Birazcık hasta ha, şansa bak ya!” diye bağırdı üçüncü sıradaki Diego, 
tiz sesi tüm sınıfın onayını aldı.

Çünkü çocukların büyük bir kısmı için hastalık özgürlüğe kapı aralar...
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Sınıfın en köşesinde, tebeşir tozlu perdelerin hemen yanında Mona’nın 
en iyi arkadaşları olan ve odasının her metrekaresini bilen Lili ve Jade 
vardı; hâlâ bir şeyler zırvalıyorlardı. Ah Ah! Ne çok isterlerdi şu an 
onunla birlikte olmayı! “Birazcık hasta”. Tamam hasta da, günlerini 
babasının ikinci el dükkânında geçirecek kesinlikle,” diye düşünüyordu 
Lili. Gözlerini Mona’nın boş kalan yerine çeviren Jade da Amerika kokan 
eski eşyalarla dolu mütevazı dükkânda oynadıkları türlü türlü oyunları 
ve anılarını düşünerek keyifle Mona’nın yanlarında olduğu günleri yad 
ediyordu. Çocukları hayallere daldıran tüm o ışıklı, eğlenceli ve gizemli 
ıvır zıvırları. Ancak Lili karşı çıktı:

“Hayır ya, hasta olduğunda Dedişko’su gelip ona bakar, fakat o adam 
beni korkutuyor.”

Jade kendisini hiçbir şeyin, özellikle de Mona’nın dedesinin korkutma-
dığını Lili’ye göstermek amacıyla zorla alaycı bir kahkaha attı. Fakat 
içten içe ona hak veriyordu: Doğruydu, tok ve derinden gelen bir sesle 
konuşan bu yaşlı, dev gibi, incecik ve yüzü façalı adamın karşısında o 
da korkuyordu...

*

“Alo, babacığım, benim ben.”

Uzuvları uyuşmuş Camille, babasını aramaya karar verdiğinde öğlen 
vaktiydi. Cep telefonu kullanmayı reddeden Henry Vuillemin, aramaları 
daima sabit telefonundan kuru ve hiddetli bir “buyurun” ile yanıtlar, 
coşkuya hiç fırsat vermezdi. Kızı bu huyundan nefret eder ve her sefe-
rinde henüz hayattayken annesinin telefonu açtığı zamanları özlerdi. 

“Babacığım, sana söylemesem olmaz. Dün akşam korkunç bir şey 
oldu,” dedi heceleyerek Camille. Duygularına hâkim olmaya çalışarak 
her şeyi sırasıyla anlattı.

“Eee?” diye sordu Henry sabırsızlıkla.

Fakat Camille anlatırken gözyaşlarını o kadar uzun süre tutmuştu ki 
kocaman bir hıçkırık bedenini şişirip nefesini kesti. Cevap veremedi.

“Canım benim, eee?” diye ısrar etti babası.
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Bu beklenmedik “canım benim” temiz hava gibiydi. Nefesini içine 
çekip verdi:

“Yok bir şey! Şimdilik yok bir şey. Her şey yolunda. Sanırım.”

Böylece Henry uzun bir oh çekti, ardından boynunu geriye atıp başını 
döndürdü. Tavanının kabartmalarındaki dolgun meyvelerin, kıvrım-
dalların ve bahar çiçeklerinin neşeli desenlerini seyretti.

“Ver de bir konuşayım.”

Ancak salondaki tekli koltukta kırmızı örtünün altına kıvrılmış Mona 
uyuyup kalmıştı. Şair Ovidius, bilincin uykuya daldığı safhayı kucak 
açan, gevşeten ve tembelleştiren kocaman bir mağaraya girmek gibi 
tanımlıyordu: Uyku Tanrısı. Güneş Tanrısı Apollon’un erişemediği bir 
oyuk yaratıyordu. Mona insan ölçeğine göre bu gizemli ve değişken 
bölgelere yapılan seyahatlerden daha düzenli bir seyahat olmadığını 
öğrenmişti dedesinden... Bu yüzden de hayat boyu yürünen bu top-
rakları ihmal etmemek tavsiye edilirdi.

*

Dr. Van Orst, ilerleyen günlerde yeni muayenelere başladı. Hâlâ belli bir 
anomali göstermiyorlardı. Bu altmış üç dakikalık körlük açıklanamıyor-
du. Öyle ki pratisyen hekim, kasla ilgili bir bozukluk olduğu varsayılan 
“geçici ismik atak” demeye çekiniyordu bundan gayrı, pek emin değildi. 
Net bir tanı olmadığından Mona’ya –ve ebeveynlerine– hipnoza baş-
vurmayı önerdi. Bu fikir Paul’ü şaşırttı. Küçük kıza gelince, bunun ne 
olduğunu bildiğinden emin değildi. Bu kavramı okulda konuşulurken 
belli belirsiz duyduğu, ürkütücü fular oyununa2 benzetiyordu. Van 
Orst bu yanlış algıyı düzeltmek için Mona’yı hipnoza sokarken onu 
geçici olarak kontrolü altına alabileceğini açıkladı. Böyle bir deneyim, 
zamanda geriye gitmesine ve Mona’nın görme yetisinin kaybolduğu o 
gerçek ana dönmesine, o anı tekrar yaşatmaya ve muhtemelen sebebi 
tespit etmesine olanak tanıyacaktı. Paul karşı çıktı. Söz konusu dahi 
olamazdı, tehlikeliydi bu. Van Orst ısrar etmedi. Bir çocuğun etkili 
bir biçimde hipnoz edilmesi için güven ortamı sağlanmalıydı. Lakin 

2 Boynu sıkan bir fularla oynanan ve ölümle sonuçlanabilen tehlikeli bir çocuk oyunu. (ç.n.)
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Mona’nın önyargısı ve babasının öfkeli çıkışı ortasında artık her yer 
mayın tarlasıydı. Camille’e gelince, o tek kelime etmemişti.

Van Orst, genç hastaya klasik bir sağlık programı da çıkarmıştı: Haftalık 
kan ve damar kontrolleri, on günde bir göz doktorunu ziyaret etmek. 
Paul ve Camille’i semptomatik karakteristik taşıyan her tür öznel işareti 
göz ardı etmemeleri konusunda tembihledi. Bu da kızlarının duyularına 
karşı son derece dikkatli olmaları gerektiği anlamına geliyordu. Bu 
konuda bir çocuk psikiyatristine danışmalarını tavsiye etti:

“İşin aslı, tedavi edici olmasından ziyade her zamanki gibi önlem alalım 
diye.”

Paul ve Camille doktorun önerilerini şaşkınlıkla dinliyorlardı, fakat 
akıllarını kurcalayan tek bir soru vardı: “Mona nihayetinde görme 
yetisini kaybedecek miydi?” İlginçtir ki Dr. Van Orst hiçbir aşamada 
herhangi bir nüksetme tehdidi olduğundan bahsetmedi, ebeveynlerinin 
düştüğü dehşete rağmen bu konuyu konuşmaktan kaçındılar. Hatta 
birbirlerine, “Eğer doktor bile bu konudan kaçıyorsa konuşulmaya 
gerek olmadığı içindir,” dediler.

Henry Vuillemin kızıyla konuyu yüz yüze konuştu. Yıkıma sebep ola-
caksa bile sorulardan kaçacak biri değildi. Eli telefona pek gitmeyen biri 
olarak, sırf Mona’nın sesini duymak için o hafta telefon görüşmelerini 
sıklaştırdı. Sıcak ve heyecanlı bir ses tonuyla Camille’i darlıyordu: Evet 
miydi, hayır mıydı? Hayatının en değerli parçası olan sevgili torunu kör 
mü kalacaktı? Henry, Mona’yı görmek için ısrar ediyordu ancak Camille 
onun bu isteğini edebiyle geri çevirememişti. Körlük krizinden tam bir 
hafta sonra, yani pazar günkü Azizler Günü’nde gelmesini önerdi. Bu 
sohbeti tahmin eden Paul kaçarcasına oradan ayrıldı ve bir kadeh boğaz 
gıcıklayan Burgonya şarabını neredeyse fondipledi. Kayınpederinin 
karşısında kendini acınacak derecede kötü hissediyordu. Mona ise tam 
aksine haberi duyunca sabırsızlandı.

Görmüş geçirmiş metanet dolu bu dedeyi çok seviyordu. Hatta öyle 
seviyordu ki yanından geçenlerin, uzun gölgesine ve kalın çerçeveli 
kare gözlüklerine hayran hayran bakmalarına bile bayılıyordu. Onun 
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yanındayken kendini güvende hissediyordu. Bu dünyadan alıp götü-
rüyordu onu. Henry onunla her daim bir yetişkinle sohbet eder gibi 
sohbet etmeye çalışırdı. Bu asimetriyi isteyen ve zevk alan Mona’ydı, 
bayılıyordu buna. Anlamamaktan hiç mi hiç korkmuyor, hatalarla yanlış 
anlamalara gülüyordu. Zira karşılığında kendine özgü ifade şeklinin 
izinden gidiyordu ve bu elbette ki bir oyundan ibaretti.

Henry onu çok bilmiş bir maymuna çevirmek istemiyordu. Gençlerin 
hatalarını bulup üstenci bir sesle onları düzelten o komik dedelerden 
olmak istemiyordu, yapısında yoktu. Ona hiç ödev yaptırmamış, kar-
nesine karışmamıştı. Ayrıca Mona’nın cümleleri ifade ediş şekillerine 
hayrandı. Neden mi? Bunun cevabını o da bilmiyordu. Anlamakta 
zorlanıyordu. Başından beri onun çocuksu dilindeki bir şeye takılmıştı, 
peşini bırakmıyordu. Bu diline bir artı mı katıyordu yoksa onu daha 
az bilmem ne mi kılıyordu? Bir nitelik miydi yoksa kusur muydu? Bu 
izlenim daha da sıkıntılıydı çünkü yeni bir şey değildi. Mona’nın “mi-
nik ezgisi”nde Henry’nin bir gün iyice dinleyerek çözeceği bir bilmece 
gizliydi.

Camille bazen bu “gerçek olamayacak kadar iyi” olduğunu düşündüğü 
ilişkinin kendisini şaşırttığını kabul etse de kusursuzca ilerlediğini ve 
kızının bu ilişkiden mutlu olduğunu kabul ediyordu. Victor Hugo’nun 
Dede Olma Sanatı adlı eserinden alıntı yapmaya bayılan Henry, duymak 
isteyenlere aktarımın temel ilkelerinden birini hatırlattı: Sanki her yeni 
sözcük beynimizin o engin tarlasında halihazırda çiçek açmış bir ağaç 
olmak zorundaymışçasına birinin bize söylediği her şeyi hemencecik 
anlamanız önemli değil. Karıklar kazıldığı ve tohumlar ekildiği sürece 
çiçekler açmaları gerektiği zaman açacaklardır.

Karıklar ve tohumlar, Henry Vuillemin’in ilk vurgudan itibaren sizi ken-
dine bağladığı zengin ve sağlam bir kelime akışıydı, böylece dikkatinizin 
dağılmasına izin vermezdi. Çok basit bir konuşma biçimiydi, ama öyle 
zengindi ki insanı mutlu ediyordu. Yavaşlamadan önce zaman zaman 
hızlanan, sonra da hafif bir duygulanmayla konuşmayı taçlandıran bir 
hikâye anlatıcısıydı. Kendi halinde bir alimlik ve deneyim abidesiydi.
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Dolayısıyla “Dedişko”yla ilişkisi çok farklıydı. Büyükanne ve büyükba-
balardan torunlara, torunlardan büyükanne ve büyükbabalara uzanan 
mucizevi bir bağ oluşur bazen; varoluşsal bir eğriyle birlikte yaşlılar 
tam yaşlılıklarının doruğundayken ilk gençliklerine dönerler ve hayatın 
baharını herkesten daha iyi kavrarlar.

Henry Vuillemin, Ledru-Rollin caddesinde Art Nouveau tarzına öy-
künen dar, ahşap kaplı bir işletme olan Peintre bistrosunun hemen üst 
katında güzel bir dairede oturuyordu. Her sabah bistroya iner, aynı 
şeyleri yapardı: Kahve ve kruvasan söyler, ulusal gazeteyi okur, müşte-
rilerle ve moladaki garsonlarla zaman zaman sohbet ederdi. Kendini 
eski bir dünyaya ait hissediyordu. Rutin halinde yavaş adımlarla Bastille 
meydanına yürüyor, Faubourg-Saint-Antoine caddesinde vitrinde bu-
lunan mobilyaları incelemeyi seviyor, Richard-Lenoir bulvarının orta 
şeridinden République meydanına geri yürüyor, sonra tekrar Voltaire 
bulvarına dönüyordu. Öğleden sonra nihayet evinde oluyor, tavana 
kadar yığılmış sanat kitaplarını inceliyordu. General de Gaulle’den bir 
santimetre daha uzun olan Henry basamaklı tabure ya da merdiven 
olmaksızın çıkıp en ulaşılmaz kitapları alıyordu ve ilginçtir ki onu en 
çok çeken de bu kitaplar oluyordu. Hafızası çok kuvvetliydi. Yine de 
bildikleri hakkında konuşmaya yatkınlığı ve alçakgönüllülüğü arasında 
bir ayrım yapmak zorunda kaldığı oluyordu. Mona bu kuralı biliyordu. 
Dedesinin bahsetmediği tek şey, onu yedi yıl önce dul bırakan Colette 
Vuillemin’di. Babası gibi Camille de bu konuda tek kelime etmemişti. 
Çocuk zaman zaman bir gedik açmaya çalışsa da ölüm sessizliğiyle 
karşılaşıyordu. Colette hakkında konuşulmuyordu. Asla ve kat’â. Bu ta-
bunun tek istisnası, Henry’nin ölen karısının hatırası niyetine boynunda 
taşıdığı aksesuardı. 1963 yazında Fransız Rivierası’nda onunla birlikte 
yerden topladığı misinaya takılmış küçük tatlı bir deniz kabuğuydu bu. 
Gününü tam hatırlayamıyordu ama kavurucu sıcağı ve Colette’e verdiği 
bir sürü sözü hatırlıyordu. Dediğimiz gibi, Mona büyükannesinden 
miras kalan kolyeyi takıyordu.

Hepimizin kendimize has yemin etme biçimleri var. Henry Vuillemin 
“yeryüzünde güzel olan her şey üzerine yemin ederim” diye ederdi. Mona 
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bu ifadeyi duyduğunda çok şaşırır, gülse mi gülmese mi bilmediğinden 
kafası karışık bir kahkahayla omzunu silkerdi. Yeryüzünde olan güzel 
şeyler aynı anda hem her şeydi hem de hiçbir şey. Hem saygıdeğer 
dedesinin de bunlardan biri olup olmadığını merak ediyordu. Henry 
belli ki çekici bir genç adamdı ve hâlâ heybetli, çekici ve göz alıcıydı. Bir 
deri bir kemik kalmış seksenlik endamı müthiş derecede hoş bir dinçlik 
ve zekâ saçıyordu. Ama yüzü façalıydı; sağ tarafında elmacık kemiğinin 
altından başlayıp kaşına kadar uzanan bir yara izi vardı. Yaralanırken 
çok acı vermiş olmalıydı. Sadece derinin bir kısmını değil, korneanın 
bir parçasını da koparmıştı. Savaştan yadigârdı. Korkunç bir yadigâr. 17 
Eylül 1982’de Agence France-Presse adına Lübnan’da foto muhabirliği 
yaparken bir Falanjist engellemek için onu yaralamıştı. Şatila kampına 
yaklaşıyordu. Söylentiye göre bu kampta katliamlar yapılıyor, Başkan 
Beşir Cümeyyil’in öldürülmesine misilleme olarak Filistinli mülteciler 
yargılanmadan keyfi bir şekilde infaz ediliyordu. Olayların gerçekliğini 
teyit etmek, onlara tanıklık etmek istemişti. Yoluna insanlık dışı bir 
şiddetle taş koyulmuştu. Henry çok kan kaybedip gözünü kullanamaz 
hale gelmişti. Bu sakatlık, uzun boyu ve yıllar içinde gittikçe belirgin-
leşen zayıflığıyla birleşince görünüşüne olağandışı bir hava katmıştı. 
Eddie Constantine’e benzeyen yakışıklı muhabir efsanevi bir figür 
haline gelmişti. 

*

Mona, Azizler Günü’nde iyi durumdaydı. Ebeveynleri Mona’nın geçir-
diği o zor Kasım ayını neşeli hale getirmek için çok uğraşmıştı. İki dostu 
Jade ve Lili oyuncakların hayat bulduğu animasyon filmi Toy Story’yi 
izlemek için uğramışlardı. Etrafta oynayıp duruyorlardı. Özellikle de 
Jade. Çekik Avrasyalı gözleri, koyu teni ve muntazam taranmış saçla-
rıyla yaramaz ve güzel bir kızdı. Yine de şaşırtıcı bir tutkusu vardı ve 
ona göre hareket ediyordu: Suratını şekilden şekle sokmak. O uyum 
içindeki yüz ifadesini alışılmadık ve gülünç ifadelerin öfkeli oyuncular 
gibi akıp gittiği hareketli ve dengesiz bir tiyatroya nasıl dönüştüreceğini 
iyi biliyordu. Mona her zaman daha fazlasını yapmasını istiyordu, buna 
bayılıyordu.
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Saat dokuzda diyafon çaldı. Paul dudaklarını büzüp kaşlarını kaldırdı. 
Camille düğmeye bastı: “Baba?”

Ta kendisiydi, o an kapıda belirmişti. Paul onunla selamlaştıktan son-
ra Jade ve Lili’yi evlerine götürmek üzere yola çıktı; bu sırada Mona, 
annesi ve dedesi hep birlikte evdeydiler. Önüne geçilemeyen bir sevinç 
gösterisinin ardından, başından geçen talihsiz olayı iki arkadaşına an-
latmamaya özen gösteren küçük kız, altmış üç dakikalık çilesini ve 
hastanede çektiği acıları ayrıntılarıyla anlattı. Camille araya girmiyordu.

Henry, Mona’nın dur durak bilmeden konuşmasını dinlerken bir yandan 
da çocuğun odasını klinik bir gözle inceliyordu. Büyüleyici dekorlara 
rağmen yatak odası bile son derece iç karartıcı görünüyordu. Çiçek 
çelenkleriyle süslü duvar kâğıtları, kalp ya da hayvan şeklinde pullarla 
süslenmiş biblolar, pembe ya da kahverengi sevimli oyuncaklar, ergenlik 
çağını henüz geride bırakmış ünlülerin abartılı posterleri, plastik takılar, 
çizgi filmlerdeki prenses mobilyaları... Çarşamba pazarı gibi olan bu 
odanın cafcaflı renkleri onu esir aldı. Zevksizliğin hâkim olduğu bu 
yerde güzelliği dair iki şey vardı: Paul’ün kelepir bulduğu, Mona’ya 
verip küçük çalışma masasının üzerine astığı 1950’lerin sanayi sonrası 
Amerika’sından kalma mafsallı kollu sağlam bir lamba. Bir de yatağın 
üzerinde, bir çerçevenin altında asılı duran, bir tablonun teksir edildiği 
bir sergi afişi. Afişteki renkler ince ve soğuk tondaydı. Yüzü arkaya dönük 
şekilde öne eğilmiş, beyaz kumaş kaplı bir tabureye oturmuş, sol ayak 
bileğini sağ dizinin üzerine atmış çıplak bir kadını resmediyordu. Bir 
köşesinde “Orsay Müzesi Paris-Georges Seurat (1859-1891)” yazıyordu.

Bu istisnalara rağmen Henry üzücü bir gözlemde bulunmuştu. Çocuk-
luk döneminin büyük bir kısmını, âdettendir ya, hep gereksiz ve çirkin 
nesneler kaplıyordu. Mona da bundan nasibini almıştı. Güzellik, yani 
gerçek sanatsal güzellik, onun günlük yaşamına yalnızca gizli kapaklı 
yollardan giriyordu. Henry bunun son derece normal olduğunu fark 
etti: Rafine zevkin oluşması, duyarlılığın inşası sonradan gelecekti. 
Bunun dışında, ki bu düşünce boğazını düğümlüyordu, Mona az daha 
görme yetisini kaybediyordu. Şayet ilerleyen günlerde, haftalarda ya da 
aylarda gözleri tamamen kapanırsa hafızasında olanlar, yani yalnızca 
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parlak ama boş şeyler ona baki kalacaktı. Karanlığa gömülü, dünyanın 
ürettiği en kötü şeyleri zihninde canlandırıp durduğun bir hayat mı? 
Mümkünatı yoktu bunun. Korku vericiydi.

Henry akşam yemeğinde kızının canını sıkacak derecede sessiz ve mesa-
feliydi. Mona nihayet uyumaya gittiğinde Camille de kararlı bir edayla 
sesleri bastırmak ve çocuğun hiçbir şeyi duymaması için eski bir krom 
müzik kutusunda çalan Coltrane saksafonun sesini açtı.

“Baba. Mona şimdilik hazmetmiş gibi,” dedi sözcükleri konusunda 
tereddüt ederek, “olanları hazmetmiş gibi duruyor. Ama doktor bir 
çocuk psikiyatristine devam etmesini öneriyor. Muhtemelen tuhaf ge-
lecek ama onu randevusuna sen götürebilir misin diye düşünüyordum. 
Böylece güvende hisseder...”

“Psikiyatrist mi? Kör olmasını engelleyecek şey bu mu yani?”

“Olay bu değil baba!”

“Bence bu ve siz doktora sormaya cesaret edene kadar da öyle kalacak! 
Bu arada doktor kim?”

Sohbete katılmaya çalışarak, “Adı Van Orst, çok iyi bir doktor,” diye 
nezaketsizce lafa atladı Paul.

“Baba, bir dur,” dedi Camille. “Beni dinle. Paul ve ben Mona’ya bir şey 
olmaması için elimizden gelen her şeyi yapacağız, anladın mı? Ama on 
yaşında ve hiçbir şey yaşamamış gibi davranamıyoruz. Doktor psikolojik 
dengesinin öncelikli olduğunu söylüyor. Bu yüzden sana sadece ilgilenip 
ilgilenemeyeceğini soruyorum, zira Mona’nın sana güveneceğinden 
eminim. Beni dinliyor musun baba?”

Henry gayet iyi dinliyordu. Fakat tam o an, saniyeler içinde aklına 
kıskançlıkla kendine sakladığı bir fikir geldi. Hayır, torununu çocuk 
psikiyatristine götürmeyecekti... Gençliğinin bahşettiği çirkinliği telafi 
edecek baştan aşağı farklı bir tedaviye onu tabi tutacaktı.

Ona her koşulda güvenen, başka hiçbir yetişkine etmediği kadar itimat 
eden Mona dünyanın en güzel ve insani şeylerinin korunduğu yerlere, 
müzelere giderken ona eşlik edecekti. Şans bu ya, Mona eğer bir gün 
sonsuza dek kör kalacak olursa, zihninin derinliklerinde, görsel ihti-
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şamı ortaya çıkarabileceği bir yerde hiç değilse bir rezervuarı olacaktı. 
Dedesinin gözü bu planı tutmuştu... Değişmeyen ritüele göre renklerin 
ve çizgilerin sonsuz hazzı zihnine nüfuz edebilsin diye, haftada bir kez 
Mona’nın elinden tutup onu önce bir sanat eserine –sadece bir tanesi-
ne– sessizce uzun uzun bakmaya götürecekti. Sonra sözlü ifade ederek 
bakacaktı ki görsel zevk duyma aşamasını geçip sanatçıların yaşam 
hakkında bize ne söylediğini ve onu ne kadar aydınlattığını anlayabilsin.

Küçük Mona’sı için ilaçtan daha iyi olacak bir şey hayal ediyordu: 
Önce Louvre Sarayı’na, ardından Orsay Müzesi’ne ve son olarak da 
Beaubourg’a gideceklerdi. Buralarda, evet, tam da buralarda, insanlığın 
en cüretkâr ve güzel eserlerinin korunmaya adandığı bu yerlerde torunu 
için bir takviye bulacaktı. Henry kendi halinde mutlu olan, dünyadan, 
Raphaël’in resmettiği etin üzerindeki vernikten ya da Degas’nın kara-
kalemleriyle hareketlendirdiği bir çizgiden kopuk o sanatseverlerden 
değildi. Sanat eserlerinin kışkırtıcı niteliklerini severdi. Bazen şöyle 
derdi: “Sanat ya pirotekniktir ya da havacıva.” İster bütünüyle ister bir 
ayrıntısıyla olsun bir resmin, bir heykelin ya da bir fotoğrafın varoluşun 
anlamını harekete geçirebilme gücünü severdi.

Henry, Camille’in ondan yardım istediği anda yüzlerce imgenin saldırısı-
na uğradı: Mona Lisa’nın arkasındaki kayalık hacimler, Michelangelo’nun 
Ölmekte Olan Köle’sinin arka tarafına yontulmuş maymun, Horas Kar-
deşlerin Yemini’nde sağda duran sarı bukleli çocuğun telaşlı ifadesi; 
Goya’nın Kuzu tablosundaki garip jelatinimsi böbrekler ve sonra Rosa 
Bonheur’un Nivernais’de Pulluk Sürmek tablosundaki toprak topakları, 
Whistler’ın annesinin portresinde kullandığı kelebek şeklindeki im-
zası; Van Gogh’un kilisenin üzerinde tam durmayan yarım kubbesi... 
Hatta ve hatta Kandinsky’nin renkleri, Picasso’nun kırık çizgileri ya da 
Soulages’ın siyahötesi. Tüm bunlar ona seslenen, görülmeyi, duyulmayı, 
anlaşılmayı, sevilmeyi isteyen pek çok işaret gibi, Mona’nın gözlerini 
tehdit eden küllere bir karşı ateş gibi zihninde belirmişti.

Henry kocaman gülümsedi:
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“Anlaşıldı, her çarşamba günü öğleden sonra Mona’yı yanıma alacağım. 
Şu andan itibaren, sadece ama sadece ben varım. Psikolojik takipten 
ben sorumluyum. Bu, ikimiz arasında kalacak. Kabul ediyor musunuz?”

“İyi birini bulacak mısın baba? Eski arkadaşlarından tavsiye isteyecek 
misin?”

“Prensip konusunda anlaştık mı? Ben ilgileneceğim. Soru sorulmayacak, 
kimse de karışmayacak.”

“Ama rastgele bir çocuk psikiyatristi seçmeyeceksin, anlaşıldı mı? Çok 
dikkatli olacaksın.”

“Bana güveniyor musun canım benim?”

“Evet,” dedi Paul, Camille’in endişelerini gidermek için otoriter bir 
tavırla. “Mona size hayranlık besliyor, saygı duyuyor. Sizi kimseyi sev-
mediği kadar çok seviyor, o yüzden evet, size güveniyoruz.”

Camille kocasının sert sözleri üzerine hiçbir şey eklemeden usul usul 
kafasını salladı. Henry sağlam gözünden hafif nemli bir parıltı geçti-
ğini hissetti. Coltrane saksafon duvarları titretiyordu. Mona odasında 
uyuyor, Georges Seurat ona göz kulak oluyordu.


