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Giris
Gorecek Hi¢cbir Sey Kalmad

Her yer karardi. Cenazede giyilen giysilerin rengi gibi. Hemen pesinden
noktacik misali parilalar belirdi orada burada. Tipk: actya karst koyayim
derken ya da duygulanmamaya calisirken yumrugumuzu siktigimiz
gibi kisilmig gozkapaklarinin berisindeki gozlerimiz beyhude giinese
dimdik bakinca ortaya ¢ikan cinsten parilular gibiydi.

Tabii o, durumu hig de béyle tanimlamamisti. Keder, on yasindaki
korpecik ve endiseli bir cocugun agzindan diimdiiz ¢ikiyordu. Ortada

ne giizelleme vardi ne de siirsellik.
“Annecigim, her yer kapkaranlik!”

Bu sozciikler Mona'nin agzindan boguk bir sesle ¢ikmugti. Sitem miydi
bu? Oyleydi, fakat bununla da kalmiyordu. Istemeye istemeye de olsa,
annesinin ne zaman fark etse ciddiye aldig1 nahos bir ton takinmisti.
Clinkiit Mona'nin bu diinyada “mis” gibi yapamadig bir sey varsa, o da
utanmakti. Utang kendini tek kelimeyle tavra, tonlamaya gizleyecekti

ki zarlar aulmist. Hi¢ de hos olmayan bir gergek ¢cikmisti ortaya.
“Annecigim, her yer kapkaranlik!”

Mona kérdii.

Hadisenin belirli bir sebebi yok gibiydi. Oyle 6zellikle bir sey de ol-

mamistt. Sag elinde kalemi, sol avucunun altina sabitledigi defteriyle
masanin tam da annesinin yagli rostoyu sarimsakla ¢esnilendirdigi
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kosesinde giizel giizel matematik ¢alisiyordu. Rahatsiz eden kolyesini
nazikge ¢ikarmaya calistyordu Mona, alistrma kagitlarinin tizerinde
sallantyordu ve yazi yazarken kambur durmak gibi kotii bir aligkanlik
edinmisti. Agir bir golgenin gelip her iki goziine de ¢okeiigiini hissetti.
Sanki béyle mavi, boyle iri, boyle dogal olduklar: i¢in cezalandiril-
muiglardi. Karanlik, olmasi beklenen bigimde, yani gece olurken ya da
tiyatro salonunun isiklari kisilirken oldugu gibi disaridan bir yerden
gelmedi. Gérme yetisini viicudunun iginden ele gegirdi. Okul defteri-
ne ¢izilmis gokgenlerin goriintiisiinii kesen seffaflik ge¢misti icinden:
Kahverengi tahta masanin, uzaga koyulmus rostonun, beyaz mutfak
onliiklii annesinin, karo kapli mutfagin, yan odada oturan babasinin,
Montreuil'deki apartman dairesinin, sokaklarin tepesindeki gri sonbahar
gogiiniin, tiim diinyanin goriintiisiinii... Cocukcagiz sanki bir lanetle

karanliga gomiiliiyordu.

Mona'nin annesi telasla aile hekimini aradi. Allak bullak bir sekilde
kizinin perde inen gozbebeklerini tarif etti. Doktorun sorusunun ar-
dindan kizinin herhangi bir konusma sikintst ¢ekiyor veya inme iniyor
gibi durmadigini belirtti.

“GIA! gecirmis gibi goriiniiyor,” deyiverdi adam, daha fazla bir sey
soylemek istemeyerek.

Simdilik sadece yiiksek dozda aspirin istedi, bilhassa da aninda ilgilen-
mesi i¢in bir meslektagini arayacagi Hotel-Dieu hastanesine Mona nin
acil sevkini talep etti. Meslektagt aklina durduk yere gelmiyordu. Kendisi
fevkalade bir pediatristti, ayrica ¢ok iyi bir goz doktoru olmasinin yant
sira ok yetenekli bir hipnoterapistti de. “Normal sartlarda korliigiin on
dakikay1 gegmemesi gerekirdi,” deyip telefonu kapatt1. Tlk acil cagrinin

tizerinden on bes dakika ge¢misti bile.

Kiiciik kiz arabada aglay1p sakaklarina vuruyordu. Annesi dirseklerinden
tutuyordu. Igten ice bu kiigiik yusyuvarlak ve narin kafaya o da vurmak
isterdi. Tipki galigtirmak amaciyla bozulmus bir makineye manasizca

vurmak gibi. Eski, yalpalayan Wolkswagen’inin direksiyonundaki babay-

1 Gegici iskemik atak. (¢.n.)
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sa evladinin kurbani oldugu kétiiliigii yakalamay: umuyordu. Kizmust,
mutfakta bir sey olduguna ve bunu ondan sakliyor olduklarina kanaat
getirmisti. Buhar bulutundan kétii bir diistise kadar olasi tiim sebepleri

tekrar tekrar siraliyordu. Ama yok, Mona kirk defa soyledi:
“Kendiliginden oldu!”
Babastysa buna hi¢ mi hi¢ inanmiyordu: “Béyle durduk yere kor ka-

linmaz!”

Lakin evet, boyle kor kalinirdi, bu da kanitiyd:. “Kalinirdi”daki gizli
ozne Monaydi simdi. On yasinda ve goz yaslar1 sular seller gibi akan
Mona. O gdzyaslari ki, Ekim’in o pazar giintinde bir yandan karanlik
cokiip aksam olurken gozbebegine yapismis kapkara isi belki siler atarlar
diye bekliyordu. Cité adasinda hemen kogede bulunan Notre-Dame
hastanesinin 6niine varmaya ramak kalmisti ki birden higkiriklarini
kesip donup kaldi Mona:

“Annecigim, babacigim, geri geliyor!”

Gorme yetisini geri getirmek kolaylagsin diye soguk riizgarin estigi
sokakta durup boynunu 6ne dogru uzatiyordu. Gézlerini kapatan 6rtii
yukari kaldirilan bir stor perde misali havaya kalkt. Cizgiler yeniden
belirdiler, sonra yiiz hatlari, yakindaki nesnelerin eni, boyu ve derinli-
gi, duvarlarin dokusu ve en canlisindan en koyusuna varincaya kadar
renklerin tiim tonlar1. Cocuk, annesinin kiigiik siliietini gordii tekrar,
uzun kugu gibi boynunu ve annesinin incecik, babasininsa kapkalin
kollarini. Son olarak da kendisini sevingle dolduran gri bir giivercinin
uzaklarda uctugunu fark etti. Kérlitk 6nce onu ele gecirmis, sonra da
serbest birakmisti Mona’y1. Viicudun bir tarafindan girip diger tara-
findan ¢ikan bir mermi gibi onu delip ge¢misti, zarar vererek stiphesiz
ama ayni zamanda bedeni iyilesmeye birakarak. “Mucize” diye diisiindii

babast, krizin ne kadar stirdiigiinii titizlikle saymugsti: Alemis ti¢ dakika.

Hotel-Dieu hastanesinin oftalmoloji béliimiinde kiigiik kizin tani ve
regete esliginde bir dizi teste tabi tutulmadan gitmesine izin verilmesi s6z
konusu bile degildi. Endiseye ara verilmisti, ama tamamen ge¢memisti.
Hemsire binanin birinci katindaki bir oday1 gosterdi. Aile hekiminin
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haberdar ettigi pediatristin odastyd: bu. Dr. Van Orst melezdi, kellige
erken yakalanmigti. Kocaman, beyaz ve pasparlak 6nliigii duvarlarin
hastaligi cagristiran yesiliyle tezatlik yaratyordu. Yiziine neseli kirigiklik-
lar yerlestiren kocaman giilimsemesi onu sempatik kiliyordu. Bununla

birlikte pek ¢ok dram da biriktirmisti bu kirigikliklarda.

One atlip “Kag yasindasin sen bakayim?” diye sordu sigaranin boz-
dugu sesiyle.

*

Mona on yasindaydi. Onu seven anne ve babasinin tek kiziydi. Annesi
Camille kirkina yaklastyordu. Boyu ortalamaydi, kisa ve karmakarisik
bir sa¢ modeli vardi. Sesinde varoglarin ciiretkarligindan uzak bir iz
vardi. Kocasinin dedigi tizere, “hafif ucuk kacik” olmast cazibesine ca-
zibe katiyordu, ama miithis bir kararlilikla da desteklenmisti. I¢indeki
anarsi durmaksizin otoriteye karistyordu. lyi, ilgili ve gayretli bir galisan
olarak is ve is¢ci bulma kurumunda ¢alisiyordu —en azindan giindiizleri.
Ogleden sonrastysa baska bir i yapiyordu, bile isteye kendini yoruyordu.
Yalniz kalmus yaslilardan tutun siddet gérmiis hayvanlara varincaya kadar
tiim isler yolundaydi. Paul’se elli yedi yagindaydi. Camille onun ikinci
karistydi. 11k karsi en yakin arkadastyla kayiplara karigmisti. Yakalar:
giymekten asinmis gémleklerini unutturmak i¢in kravat takiyordu
ve ozellikle 1950°li yillarin Amerikan kiiltiiriine, miizik otomatlari-
na, pinball makinelerine, posterlere hayran bir ikinci el saticisi olarak
calistyordu. Her sey ergenlik ¢aginda kalp seklindeki anahtarliklarin
koleksiyonunu yapmastyla bagladig1 icin satmak istemedigi ve kimsenin
de ilgisini cekmedigi bir dizi anahtarligs vardi. Internetin gelisme-
siyle Montreuil’tin ticra bir yerindeki diikkini az daha kepenklerini
indiriyordu. Nihayetinde o da ise koyuldu, durmadan giincelledigi
ve Ingilizceye cevirdigi internet sitesiyle uzmanligini sergiledi. Yok
denecek kadar az olan ticari zekésina ragmen, kendisini diizenli olarak
batmaktan kurtaran nezaketli koleksiyonculara giiveniyordu. Gegen yaz
Gottlieb’in 1955’ten kalma Wishing Well pinball makinesini onarmistt
ve on bin avro gibi kiigiik bir gelir elde etmisti. Aylar siiren yoklugun
ardindan hayirli bir kazang...Sonra yine koca bir hi¢. Kriz deniyordu
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buna. Paul ditkkinda her giin bir kirmiz1 sarap agiyordu, sonra da
onu kupaymiscasina Marcel Duchamp’inkinden sonra piyasada iire-
yen kirpi seklindeki sise askiliklarindan birine takiveriyordu. Kimseyi
suclamadan kadehini tek basina kaldirtyordu. I¢inden Mona’yla kadeh
tokusturuyordu. Mona'nin sagligina, serefe.

*

Hemsire testler i¢cin gocugu hastanenin labirent gibi koridorlarinda
sirtiklerken koca bir koltuga yerlesmis Dr. Van Orst, Paul ve Camille’e
ilk taniy1 soyledi:

“GIA, ya da gecici ismik atak.”

Bu, kanin organlara akiginin gecici olarak durdugu ve isleyis bozuk-
lugunun nedeninin bulunmasi gerektigi anlamina geliyordu. Ancak
Mona'nin vakasinin onu telaglandirdigini sdyleyerek devam etti. Bir
yandan, onun yasindaki bir kiz icin ender olan bu atak ¢ok siddetli gibi
duruyordu; zira iki gozii de etkilenmisti ve tizerinden bir saat ge¢misti.
Diger yandan, hareket etme ve konugma kabiliyetlerini de kaybetme-
misti. Stiphesiz MR taramasi ¢ok daha fazlasini séyleyecekti. “Kendinizi

en kotiisiine hazirlamaniz lazim,” diye ekledi kaygiyla.

Mona bir plakanin tizerine, korkung bir makinenin i¢ine uzandi ve
kipirdamadan kendini usulca igine birakiverdi. Kolyesini ¢ikarmast
istenince reddetti. Biiytikannesine aitti; ince bir balik¢i misinasina takilt
kiigiiciik bir deniz kabugu olan kolye ona sans getiriyordu. Her giin
boynundaydi. Sevgili “Dedisko”su da aynisindan takiyordu. Iki tilsimin
onlari birbirine baglandigini diisiintiyordu, dedesinden koparilmus gibi
hissetmek istemiyordu. Kolye metal icermediginden MR sirasinda
takmasina izin verildi. Sonra alacali 1siltilari olan orta uzunluktaki kah-
verengi saglarla cevrili, yuvarlak bir agzin konduruldugu tatli mi tatlt
kafasi fabrika giirtiltiistintin yankilandigt devasa bir kutuyla ¢evrildi.
Mona igkencenin siirdiigii on bes dakika boyunca tabuta biraz olsun
kargi koymak, mizah ve hayat agilamak i¢in hi¢ ara vermeden sarkilar
soyledi. Annesinin onu pispisladigl zamanlarda mirildandig; tatl bir
ninniyi soyledi kendi kendine. Siipermarketlerde durmadan ¢alan ve
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saglari joleli geng oglanlarla dolu klibini sevdigi bir pop sarkisi soyle-
di. Dile dolanan reklam miiziklerini sdyledi. Babasini sinirlendirmek
icin sozlerini haykirdigi ve basarisiz oldugu giine ithafen “Yesil Fare”

sarkisini da soyledi.

MR sonuglari ¢iktr. Dr. Van Orst teselli etmek igin can attgr Camille
ve Paul’ti yanina ¢agirdi. Higbir sey yoktu sonuglarda. Kesinlikle bir sey
yoktu. Kesitlerde beyin anatomisi yalnizca tiirdes alanlarin gozitkmesine
miisaade ediyordu. Bu kisimda tiimor yoktu. Gece boyunca gozbebek-
lerinin derinliklerinden i¢ kulaga varincaya kadar diger muayeneler de
kanin, kemiklerin, kaslarin, damarlarin i¢inden gecilerek araliksiz olarak
yapildi. Buralarda da bir sey yoktu. Firtina sonrasi sessizlik. Béyle bir
sey hi¢ yasanmis muyd1 ki?

Hotel-Dieu'niin koridorlarinda yitip gitmis olan saatin kadrani sabahin
besini gosteriyordu. Camille’in aklina bir ¢ocuk sarkist geldi: “Valla
sanki kot bir varlik Mona'nin gozlerini ona geri vermeden 6nce calip
gitmisti,” diye icini doktii yorgun bir sekilde kocasina. “Sanki kurbani
karistirmis gibi,” diye ekledi Paul de. Veyahut da bir isaret, bir uyar1
yollamist1 ve simdi de sugunu tekrarlamaya hazirlaniyordu, diye dii-
sindiler sessizlik icinde.

*

Okul avlusunda zil sesi yankilandi. Madam Hadji’nin hizaya soktugu
ogrenci seli ikinci kata vardi. Ogretmen, arkadaslart Mona'y1 Azizler
Yortusu tatilinin doniistine kadar goremeyecekleri konusunda dérdiincii
sinif 6grencilerini bilgilendirdi. Haberi Camilleden heniiz almist, ka-
din olaylarin vahametini gizlemeden kibus dolu gece hakkinda hemen
hemen her seyi anlatmisti. Cocuklar soru sordular elbette: Herkesten

bir hafta 6nce tatile ¢itkmaya hakk: var miydi ki?

“Birazcik hasta,” demekle yetindi 6gretmen, soylediginden kendi de
tatmin olmayarak.

“Birazcik hasta ha, sansa bak ya!” diye bagird: tigiincii siradaki Diego,
tiz sesi tiim sinifin onayini aldi.

Ciinkii gocuklarin bityiik bir kismu i¢in hastalik 6zgiirliige kapr aralar...
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Sinifin en kosesinde, tebesir tozlu perdelerin hemen yaninda Mona nin
en iyi arkadaglari olan ve odasinin her metrekaresini bilen Lili ve Jade
vardi; hala bir seyler zirvaliyorlardi. Ah Ah! Ne ¢ok isterlerdi su an
onunla birlikte olmay1! “Birazcik hasta”. Tamam hasta da, giinlerini
babasinin ikinci el ditkkdninda gegirecek kesinlikle,” diye diistiniiyordu
Lili. Gézlerini Mona'nin bos kalan yerine ¢eviren Jade da Amerika kokan
eski esyalarla dolu miitevazi ditkkinda oynadiklar: tiirlii tiirlii oyunlar:
ve anilarini diisiinerek keyifle Mona'nin yanlarinda oldugu giinleri yad
ediyordu. Cocuklari hayallere daldiran tiim o 151kli, eglenceli ve gizemli

wir zivirlart. Ancak Lili kargt ¢iktr:

“Hayur ya, hasta oldugunda Dedisko’su gelip ona bakar, fakat o adam

beni korkutuyor.”

Jade kendisini higbir seyin, 6zellikle de Mona'nin dedesinin korkutma-
digint Lili’ye gostermek amaciyla zorla alayci bir kahkaha atti. Fakat
icten ige ona hak veriyordu: Dogruydu, tok ve derinden gelen bir sesle
konusan bu yasli, dev gibi, incecik ve yiizii facali adamin kargisinda o

da korkuyordu...

“Alo, babacigim, benim ben.”

Uzuvlari uyusmug Camille, babasini aramaya karar verdiginde 6glen
vaktiydi. Cep telefonu kullanmay1 reddeden Henry Vuillemin, aramalart
daima sabit telefonundan kuru ve hiddetli bir “buyurun” ile yanitlar,
coskuya hig firsat vermezdi. Kizi bu huyundan nefret eder ve her sefe-

rinde heniiz hayattayken annesinin telefonu actig1 zamanlari 6zlerdi.

“Babacigim, sana séylemesem olmaz. Diin aksam korkung bir sey
oldu,” dedi heceleyerek Camille. Duygularina hakim olmaya caligarak

her seyi sirasiyla anlatti.
“Eee?” diye sordu Henry sabursizlikla.

Fakat Camille anlatirken gozyaslarini o kadar uzun siire tutmustu ki

kocaman bir hickirtk bedenini sisirip nefesini kesti. Cevap veremedi.

“Canim benim, eee?” diye israr etti babas.



Bu beklenmedik “canim benim” temiz hava gibiydi. Nefesini i¢ine
cekip verdi:
“Yok bir sey! Simdilik yok bir sey. Her sey yolunda. Sanirim.”

Béylece Henry uzun bir oh ¢ekti, ardindan boynunu geriye atip bagini
dondiirdi. Tavaninin kabartmalarindaki dolgun meyvelerin, kivrim-

dallarin ve bahar cigeklerinin negeli desenlerini seyretti.
“Ver de bir konugayim.”

Ancak salondaki tekli koltukta kirmiz1 6rtiiniin altina kivrilmis Mona
uyuyup kalmigtr. Sair Ovidius, bilincin uykuya daldig: sathayr kucak
agan, gevseten ve tembellestiren kocaman bir magaraya girmek gibi
tanimliyordu: Uyku Tanrisi. Giines Tanrist Apollon’un erisemedigi bir
oyuk yaratiyordu. Mona insan dl¢egine gore bu gizemli ve degisken
bolgelere yapilan seyahatlerden daha diizenli bir seyahat olmadigini
ogrenmisti dedesinden... Bu yiizden de hayat boyu yiiriinen bu top-
raklari ihmal etmemek tavsiye edilirdi.

*

Dr. Van Orst, ilerleyen giinlerde yeni muayenelere bagladi. Hala belli bir
anomali gostermiyorlardi. Bu alemus ti¢ dakikalik korlitk agiklanamiyor-
du. Oyle ki pratisyen hekim, kasla ilgili bir bozukluk oldugu varsayilan
“gegici ismik atak” demeye ¢ekiniyordu bundan gayri, pek emin degildi.
Net bir tan1 olmadigindan Mona'ya —ve ebeveynlerine— hipnoza bas-
vurmay1 6nerdi. Bu fikir Paul’ti sagireer. Kiigiik kiza gelince, bunun ne
oldugunu bildiginden emin degildi. Bu kavrami okulda konusulurken
belli belirsiz duydugu, tirkiitiicti fular oyununa* benzetiyordu. Van
Orst bu yanlis algiy1 diizeltmek icin Mona’yr hipnoza sokarken onu
gecici olarak kontrolii altina alabilecegini agikladi. Boyle bir deneyim,
zamanda geriye gitmesine ve Mona'nin gérme yetisinin kayboldugu o
gercek ana donmesine, o ani tekrar yasatmaya ve muhtemelen sebebi
tespit etmesine olanak taniyacakti. Paul karsi ¢ikti. S6z konusu dahi
olamazdi, tehlikeliydi bu. Van Orst israr etmedi. Bir ¢ocugun etkili

bir bigimde hipnoz edilmesi igin giiven ortami saglanmaliydi. Lakin

2 Boynu sikan bir fularla oynanan ve 6liimle sonuglanabilen tehlikeli bir ¢ocuk oyunu. (¢.n.)
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Mona'nin dnyargist ve babasinin ofkeli ¢ikist ortasinda artik her yer

mayin tarlastydi. Camille’e gelince, o tek kelime etmemisti.

Van Orst, geng hastaya klasik bir saglik programi da ¢ikarmigti: Haftalik
kan ve damar kontrolleri, on giinde bir géz doktorunu ziyaret etmek.
Paul ve Camille’i semptomatik karakteristik tastyan her tiir 6znel isareti
goz ardi etmemeleri konusunda tembihledi. Bu da kizlarinin duyularina
karst son derece dikkatli olmalari gerektigi anlamina geliyordu. Bu

konuda bir ¢ocuk psikiyatristine danigmalarini tavsiye etti:

“Isin asl1, tedavi edici olmasindan ziyade her zamanki gibi 6nlem alalim
diye.”

Paul ve Camille doktorun 6nerilerini sagkinlikla dinliyorlardi, fakat
akillarini kurcalayan tek bir soru vardi: “Mona nihayetinde gérme
yetisini kaybedecek miydi?” Ilgingtir ki Dr. Van Orst higbir asgamada
herhangi bir nitksetme tehdidi oldugundan bahsetmedi, ebeveynlerinin
distiigli dehsete ragmen bu konuyu konusmaktan kacindilar. Hatta
birbirlerine, “Eger doktor bile bu konudan kagtyorsa konusulmaya

gerek olmadii icindir,” dediler.

Henry Vuillemin kiziyla konuyu yiiz yiize konustu. Yikima sebep ola-
caksa bile sorulardan kagacak biri degildi. Eli telefona pek gitmeyen biri
olarak, sirf Mona'nin sesini duymak icin o hafta telefon goriismelerini
siklastirdi. Sicak ve heyecanli bir ses tonuyla Camille’i darliyordu: Evet
miydi, hayir miydi? Hayatunin en degerli parcast olan sevgili torunu kor
mii kalacakt? Henry, Mona’y1 gérmek icin israr ediyordu ancak Camille
onun bu istegini edebiyle geri ¢evirememisti. Korliik krizinden tam bir
hafta sonra, yani pazar giinkii Azizler Giinit'nde gelmesini 6nerdi. Bu
sohbeti tahmin eden Paul kagarcasina oradan ayrildi ve bir kadeh bogaz
giciklayan Burgonya sarabini neredeyse fondipledi. Kaympederinin
karsisinda kendini acinacak derecede kotii hissediyordu. Mona ise tam
aksine haberi duyunca sabirsizlandi.

Gormiis gecirmis metanet dolu bu dedeyi ¢ok seviyordu. Hatta oyle
seviyordu ki yanindan gegenlerin, uzun golgesine ve kalin ¢ergeveli
kare gozliiklerine hayran hayran bakmalarina bile bayiliyordu. Onun
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yanindayken kendini giivende hissediyordu. Bu diinyadan alip gotii-
rityordu onu. Henry onunla her daim bir yetiskinle sohbet eder gibi
sohbet etmeye ¢alisirdi. Bu asimetriyi isteyen ve zevk alan Mona'ydi,
bayiliyordu buna. Anlamamaktan hi¢ mi hi¢ korkmuyor, hatalarla yanls
anlamalara giiliyordu. Zira karsiliginda kendine 6zgii ifade seklinin

izinden gidiyordu ve bu elbette ki bir oyundan ibaretti.

Henry onu ¢ok bilmis bir maymuna ¢evirmek istemiyordu. Genglerin
hatalarini bulup tstenci bir sesle onlari diizelten o komik dedelerden
olmak istemiyordu, yapisinda yoktu. Ona hi¢ 6dev yaptirmamus, kar-
nesine karigmamugti. Ayrica Mona'nin ciimleleri ifade edis sekillerine
hayrandi. Neden mi? Bunun cevabini o da bilmiyordu. Anlamakta
zorlantyordu. Bagindan beri onun ¢ocuksu dilindeki bir seye takilmusti,
pesini birakmiyordu. Bu diline bir artt m1 katiyordu yoksa onu daha
az bilmem ne mi kiliyordu? Bir nitelik miydi yoksa kusur muydu? Bu
izlenim daha da sitkintiliyd: ¢iinkii yeni bir sey degildi. Mona'nin “mi-
nik ezgisi’nde Henry’nin bir giin iyice dinleyerek ¢6zecegi bir bilmece
gizliydi.

Camille bazen bu “gercek olamayacak kadar iyi” oldugunu diistindtgi
iliskinin kendisini sasirtagini kabul etse de kusursuzca ilerledigini ve
kizinin bu iliskiden mutlu oldugunu kabul ediyordu. Victor Hugo'nun
Dede Olma Sanatr adli eserinden alint1 yapmaya bayilan Henry, duymak
isteyenlere aktarimin temel ilkelerinden birini hatirlatti: Sanki her yeni
sozciik beynimizin o engin tarlasinda halihazirda ¢icek agmig bir aga¢
olmak zorundaymigcasina birinin bize sdyledigi her seyi hemencecik
anlamaniz 6nemli degil. Kariklar kazildigi ve tohumlar ekildigi siirece

cicekler agmalari gerektigi zaman agacaklardir.

Kariklar ve tohumlar, Henry Vuillemir’in ilk vurgudan itibaren sizi ken-
dine bagladig1 zengin ve saglam bir kelime akistydi, boylece dikkatinizin
dagilmasina izin vermezdi. Cok basit bir konugma bigimiydi, ama 6yle
zengindi ki insan1 mutlu ediyordu. Yavaglamadan 6nce zaman zaman
hizlanan, sonra da hafif bir duygulanmayla konusmay: taglandiran bir
hik4ye anlaticistydi. Kendi halinde bir alimlik ve deneyim abidesiydi.
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Dolayistyla “Dedisko”yla iligkisi ¢ok farkliydi. Biiyiikanne ve bityiikba-
balardan torunlara, torunlardan biiyiikanne ve biiytikbabalara uzanan
mucizevi bir bag olusur bazen; varolugsal bir egriyle birlikte yaslilar
tam yasliliklarinin dorugundayken ilk gengliklerine donerler ve hayatin

baharini herkesten daha iyi kavrarlar.

Henry Vuillemin, Ledru-Rollin caddesinde Art Nouveau tarzina 6y-
kiinen dar, ahgap kapli bir igletme olan Peintre bistrosunun hemen tist
katinda giizel bir dairede oturuyordu. Her sabah bistroya iner, ayni
seyleri yapardi: Kahve ve kruvasan séyler, ulusal gazeteyi okur, miiste-
rilerle ve moladaki garsonlarla zaman zaman sohbet ederdi. Kendini
eski bir diinyaya ait hissediyordu. Rutin halinde yavas adimlarla Bastille
meydanina yiiriiyor, Faubourg-Saint-Antoine caddesinde vitrinde bu-
lunan mobilyalari incelemeyi seviyor, Richard-Lenoir bulvarinin orta
seridinden République meydanina geri yiiriiyor, sonra tekrar Voltaire
bulvarina déniiyordu. Ogleden sonra nihayet evinde oluyor, tavana
kadar yigilmis sanat kitaplarini inceliyordu. General de Gaulleden bir
santimetre daha uzun olan Henry basamakli tabure ya da merdiven
olmaksizin ¢ikip en ulagilmaz kitaplari aliyordu ve ilginctir ki onu en
cok ¢eken de bu kitaplar oluyordu. Hafizast ¢ok kuvvetliydi. Yine de
bildikleri hakkinda konusmaya yatkinligi ve alcakgonillaltigii arasinda
bir ayrim yapmak zorunda kaldig1 oluyordu. Mona bu kural: biliyordu.
Dedesinin bahsetmedigi tek sey, onu yedi yil 6nce dul birakan Colette
Vuillemin'di. Babast gibi Camille de bu konuda tek kelime etmemisti.
Cocuk zaman zaman bir gedik agmaya ¢aligsa da 6liim sessizligiyle
karsilasiyordu. Colette hakkinda konusulmuyordu. Asla ve kat’a. Bu ta-
bunun tek istisnast, Henry'nin 6len karisinin hatrasi niyetine boynunda
tasidig1 aksesuardi. 1963 yazinda Fransiz Rivierasr’'nda onunla birlikte
yerden topladigi misinaya takilmuis kiiciik tatl: bir deniz kabuguydu bu.
Giiniinii tam haurlayamiyordu ama kavurucu sicagi ve Colette’e verdigi
bir siirii sozii haturliyordu. Dedigimiz gibi, Mona biiyiikannesinden

miras kalan kolyeyi takiyordu.
Hepimizin kendimize has yemin etme bigimleri var. Henry Vuillemin
“yerytiziinde giizel olan her ey {izerine yemin ederim” diye ederdi. Mona
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bu ifadeyi duydugunda ok sagirir, giilse mi giilmese mi bilmediginden
kafasi karisik bir kahkahayla omzunu silkerdi. Yeryiiziinde olan giizel
seyler ayni anda hem her seydi hem de hicbir sey. Hem saygideger
dedesinin de bunlardan biri olup olmadigini merak ediyordu. Henry
belli ki gekici bir gen¢ adamd: ve hal4 heybetli, ¢ekici ve goz alictydi. Bir
deri bir kemik kalmis seksenlik endami miithis derecede hos bir dinglik
ve zeka sagryordu. Ama yiizii fagaliydy; sag tarafinda elmacik kemiginin
altindan baglayip kagina kadar uzanan bir yara izi vardi. Yaralanirken
cok act vermis olmaliydi. Sadece derinin bir kismini degil, korneanin
bir parcasint da koparmugti. Savastan yadigirdi. Korkung bir yadigar. 17
Eyliil 1982°de Agence France-Presse adina Liibnan'da foto muhabirligi
yaparken bir Falanjist engellemek i¢in onu yaralamigti. Satila kampina
yaklastyordu. Séylentiye gore bu kampta katliamlar yapiliyor, Baskan
Besir Climeyyil’in 6ldiiriilmesine misilleme olarak Filistinli miilteciler
yargilanmadan keyfi bir sekilde infaz ediliyordu. Olaylarin ger¢ekligini
teyit etmek, onlara taniklik etmek istemisti. Yoluna insanlik dist bir
siddetle tag koyulmugtu. Henry ¢ok kan kaybedip goziinii kullanamaz
hale gelmisti. Bu sakatlik, uzun boyu ve yillar i¢inde gittikge belirgin-
lesen zayifligiyla birlesince gériintisiine olagandigt bir hava katmistr.
Eddie Constantine’e benzeyen yakisikli muhabir efsanevi bir figiir
haline gelmisti.

*

Mona, Azizler Giinit'nde iyi durumdaydi. Ebeveynleri Mona nin gegir-
digi o zor Kasim ayin1 neseli hale getirmek igin gok ugrasmist1. Iki dostu
Jade ve Lili oyuncaklarin hayat buldugu animasyon filmi 7oy Story’yi
izlemek icin ugramuglardi. Etrafta oynayip duruyorlardi. Ozellikle de
Jade. Cekik Avrasyali gozleri, koyu teni ve muntazam taranmis sagla-
riyla yaramaz ve giizel bir kizdi. Yine de sasirtict bir tutkusu vardi ve
ona gore hareket ediyordu: Suratni sekilden sekle sokmak. O uyum
i¢indeki yiiz ifadesini aligilmadik ve giiliing ifadelerin 6fkeli oyuncular
gibi akip gittigi hareketli ve dengesiz bir tiyatroya nasil déniistiirecegini
iyi biliyordu. Mona her zaman daha fazlasini yapmasini istiyordu, buna
bayiliyordu.
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Saat dokuzda diyafon ¢aldi. Paul dudaklarini biiziip kaglarini kaldirdu.
Camille diigmeye basti: “Baba?”

Ta kendisiydi, o an kapida belirmisti. Paul onunla selamlagtiktan son-
ra Jade ve Lili’yi evlerine gotiirmek tizere yola ¢ikti; bu sirada Mona,
annesi ve dedesi hep birlikte evdeydiler. Oniine gecilemeyen bir seving
gosterisinin ardindan, basindan gecen talihsiz olay: iki arkadasina an-
latmamaya 6zen gosteren kiigiik kiz, alemis ti¢ dakikalik cilesini ve

hastanede ¢ektigi acilar1 ayrintlariyla anlatti. Camille araya girmiyordu.

Henry, Mona nin dur durak bilmeden konusmasini dinlerken bir yandan
da ¢ocugun odasini klinik bir gézle inceliyordu. Biiyiileyici dekorlara
ragmen yatak odast bile son derece i¢ karartict goriintiyordu. Cigek
celenkleriyle siislit duvar kagitlari, kalp ya da hayvan seklinde pullarla
stislenmis biblolar, pembe ya da kahverengi sevimli oyuncaklar, ergenlik
cagini heniiz geride birakmus tinliilerin abartili posterleri, plastik takilar,
cizgi filmlerdeki prenses mobilyalari... Carsamba pazart gibi olan bu
odanin cafcafli renkleri onu esir aldi. Zevksizligin hakim oldugu bu
yerde giizelligi dair iki sey vardi: Paul’tin kelepir buldugu, Mona’ya
verip kiiciik calisma masasinin tizerine astigi 1950’lerin sanayi sonrast
Amerika’sindan kalma mafsalli kollu saglam bir lamba. Bir de yatagin
tizerinde, bir ¢ergevenin altnda asili duran, bir tablonun teksir edildigi
bir sergi afisi. Afisteki renkler ince ve soguk tondaydu. Yiizii arkaya doniik
sekilde one egilmis, beyaz kumag kapli bir tabureye oturmus, sol ayak
bilegini sag dizinin tizerine atmis ¢iplak bir kadini resmediyordu. Bir
kosesinde “Orsay Miizesi Paris-Georges Seurat (1859-1891)” yaziyordu.

Bu istisnalara ragmen Henry tiziicii bir gézlemde bulunmustu. Cocuk-
luk déneminin biiyiik bir kismini, 4dettendir ya, hep gereksiz ve ¢irkin
nesneler kapliyordu. Mona da bundan nasibini almisti. Giizellik, yani
gergek sanatsal giizellik, onun giinlitk yasamina yalnizca gizli kapakli
yollardan giriyordu. Henry bunun son derece normal oldugunu fark
etti: Rafine zevkin olugmasi, duyarliligin ingasi sonradan gelecekti.
Bunun disinda, ki bu diisiince bogazini diigiimlityordu, Mona az daha
gorme yetisini kaybediyordu. Sayet ilerleyen giinlerde, haftalarda ya da
aylarda gozleri tamamen kapanirsa hafizasinda olanlar, yani yalnizca
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parlak ama bos seyler ona baki kalacakti. Karanliga gomiilii, diinyanin
tirettigi en koti seyleri zihninde canlandirip durdugun bir hayat mr?
Miimkiinati yoktu bunun. Korku vericiydi.

Henry aksam yemeginde kizinin canini sikacak derecede sessiz ve mesa-
feliydi. Mona nihayet uyumaya gittiginde Camille de kararli bir edayla
sesleri bastirmak ve ¢ocugun hicbir seyi duymamasi icin eski bir krom

miizik kutusunda ¢alan Coltrane saksafonun sesini acti.

“Baba. Mona simdilik hazmetmis gibi,” dedi sozciikleri konusunda
tereddiit ederek, “olanlari hazmetmis gibi duruyor. Ama doktor bir
cocuk psikiyatristine devam etmesini 6neriyor. Muhtemelen tuhaf ge-
lecek ama onu randevusuna sen gotiirebilir misin diye diistiniiyordum.

Baylece giivende hisseder...”

“Psikiyatrist mi? Kor olmasini engelleyecek sey bu mu yani?”
“Olay bu degil baba!”

“Bence bu ve siz doktora sormaya cesaret edene kadar da dyle kalacak!

Bu arada doktor kim?”

Sohbete katlmaya ¢alisarak, “Adi Van Orst, ¢ok iyi bir doktor,” diye

nezaketsizce lafa atladi Paul.

“Baba, bir dur,” dedi Camille. “Beni dinle. Paul ve ben Mona’ya bir sey
olmamasi i¢in elimizden gelen her seyi yapacagiz, anladin mi1? Ama on
yasinda ve hicbir sey yasamamus gibi davranamiyoruz. Doktor psikolojik
dengesinin oncelikli oldugunu séylityor. Bu yiizden sana sadece ilgilenip
ilgilenemeyecegini soruyorum, zira Mona'nin sana giiveneceginden

eminim. Beni dinliyor musun baba?”

Henry gayet iyi dinliyordu. Fakat tam o an, saniyeler iginde aklina
kiskanglikla kendine sakladigi bir fikir geldi. Hayr, torununu gocuk
psikiyatristine gotiirmeyecekti... Gengliginin bahsettigi ¢irkinligi telafi
edecek bastan agagi farkli bir tedaviye onu tabi tutacakt1.

Ona her kosulda giivenen, bagka hicbir yetiskine etmedigi kadar itimat
eden Mona diinyanin en giizel ve insani seylerinin korundugu yerlere,
miizelere giderken ona eslik edecekti. Sans bu ya, Mona eger bir giin
sonsuza dek kor kalacak olursa, zihninin derinliklerinde, gorsel ihti-
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sami ortaya cikarabilecegi bir yerde hi¢ degilse bir rezervuari olacakti.
Dedesinin gozii bu plani tutmustu... Degismeyen ritiiele gére renklerin
ve ¢izgilerin sonsuz hazzi zihnine niifuz edebilsin diye, haftada bir kez
Mona'nin elinden tutup onu 6nce bir sanat eserine —sadece bir tanesi-
ne— sessizce uzun uzun bakmaya gétiirecekti. Sonra sozlii ifade ederek
bakacakt: ki gorsel zevk duyma agsamasini gecip sanatcilarin yagam

hakkinda bize ne sdyledigini ve onu ne kadar aydinlattigini anlayabilsin.

Kiigiik Mona’st i¢in ilagtan daha iyi olacak bir sey hayal ediyordu:
Once Louvre Sarayr'na, ardindan Orsay Miizesi'ne ve son olarak da
Beaubourg’a gideceklerdi. Buralarda, evet, tam da buralarda, insanligin
en ciiretkr ve giizel eserlerinin korunmaya adandigi bu yerlerde torunu
i¢in bir takviye bulacakt. Henry kendi halinde mutlu olan, diinyadan,
Raphaél'in resmettigi etin tizerindeki vernikten ya da Degas'nin kara-
kalemleriyle hareketlendirdigi bir ¢izgiden kopuk o sanatseverlerden
degildi. Sanat eserlerinin kigkirtici niteliklerini severdi. Bazen soyle
derdi: “Sanat ya pirotekniktir ya da havaciva.” Ister biitiiniiyle ister bir
ayrintstyla olsun bir resmin, bir heykelin ya da bir fotografin varolusun

anlamini harekete gecirebilme giiciinii severdi.

Henry, Camille’in ondan yardim istedigi anda yiizlerce imgenin saldirisi-
na ugradi: Mona Lisa’nin arkasindaki kayalik hacimler, Michelangelo'nun
Olmekte Olan Kole'sinin arka tarafina yontulmus maymun, Horas Kar-
deslerin Yemini'nde sagda duran sar1 bukleli ¢cocugun telasl: ifadesi;
Goya'nin Kuzu tablosundaki garip jelatinimsi bobrekler ve sonra Rosa
Bonheur'un Nivernaisde Pulluk Siirmek tablosundaki toprak topaklari,
Whistler'in annesinin portresinde kullandig kelebek seklindeki im-
zast; Van Gogh'un kilisenin tizerinde tam durmayan yarim kubbesi...
Hatta ve hatta Kandinsky’nin renkleri, Picasso’'nun kirik ¢izgileri ya da
Soulages’in siyahdtesi. Tiim bunlar ona seslenen, goriilmeyi, duyulmayz,
anlagilmayi, sevilmeyi isteyen pek ¢ok isaret gibi, Mona'nin gozlerini
tehdit eden kiillere bir karst ates gibi zihninde belirmisti.

Henry kocaman giiliimsedi:
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“Anlagilds, her carsamba giinii 6gleden sonra Mona’y1 yanima alacagim.
Su andan itibaren, sadece ama sadece ben varim. Psikolojik takipten

ben sorumluyum. Bu, ikimiz arasinda kalacak. Kabul ediyor musunuz?”
“Iyi birini bulacak misin baba? Eski arkadaslarindan tavsiye isteyecek
misin?”

“Prensip konusunda anlastik m1? Ben ilgilenecegim. Soru sorulmayacak,
kimse de karigmayacak.”

“Ama rastgele bir ¢ocuk psikiyatristi secmeyeceksin, anlagildt mi? Cok
dikkatli olacaksin.”

“Bana giiveniyor musun canim benim?”

“Evet,” dedi Paul, Camille’in endiselerini gidermek i¢in otoriter bir
tavirla. “Mona size hayranlik besliyor, saygi duyuyor. Sizi kimseyi sev-
medigi kadar ¢ok seviyor, o ylizden evet, size giiveniyoruz.”

Camille kocasinin sert sozleri tizerine higbir sey eklemeden usul usul
kafasini salladi. Henry saglam goziinden hafif nemli bir parilu gegti-
gini hissetti. Coltrane saksafon duvarlari titretiyordu. Mona odasinda

uyuyor, Georges Seurat ona goz kulak oluyordu.
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