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Empusyon UZERINE
“YABANCILIK GOLGELERDEN Bizi [ZLER”

2018 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Olga Tokarczuk, 6diil
aldiktan sonra yazdig1 ilk romani Empusyon’la bir bagka
Nobelli yazar Thomas Mann'in Biiyiilii Dag ina edebi bir
selam gonderiyor. Zira Tokarczuk’un son romanuyla Biiyiilii
Dag arasinda ilk bakista birgok iliski bulmak miimkiin.
Yazarin pek ok sdylesisinde yineledigi tizere, Biiyiilii Dag'1
onlu yaglarmda okudugunu ve o zamandan beri diizenli
olarak bu romana dondiigiinii ve her yeni okumada bu
bagyapitta yeni bir sey buldugunu biliyoruz. Bu noktadan
hareketle yazarin ustasini, Nobel aldiktan sonra yazdig: yeni
romanyla anmasinda sasiracak bir sey yok.

Evet, iki roman arasinda bir¢ok benzerlik bulunmaktadir.
Her iki roman da I. Diinya Savag’'nin patlak vermesinden
once gegmektedir ve benzer yapilari vardir. Empusyon’un
bas karakteri Mieczyslaw Wojniczle Biiyiilii Dag in Hans
Castorp’u arasindaki goriiniirdeki benzerlikler dikkat ¢eki-
cidir. Her ikisi de romanin baginda bir kaplica kasabasinda
ortaya ¢ikar; her ikisi de mithendislik egitimi almigtir,
erken yasta annelerini yitirmisler ve belki de bu ytizden
cekinik bir karaktere sahip olmuglardir, bulunduklari
kaplicada kendilerinden daha bilgili ve deneyimli, yaslica

insanlarin tartigmalarina dahil olurlarsa da, konusmalarda



genellikle susan taraf olarak kalirlar. Ve tabii ki mustarip
olduklar: hastalik da aynidir. Kisacast Wojnicz, aslinda
Hans Castorp’un edeb? bir ikizi gibi gériinmektedir. Daha
dogrusu Wojnicz, ilk bakista Polonyali Castrop olarak
algilanabilir. Ne var ki bu benzerlikler sadece baslangig
noktasinda aynidir. Zira Wojnicz, Hans Castrop’un kar-
stlastigr zorluklarla daha farkli ve kendine 6zgii bir yon
izleyerek basa ¢ikmaya calisir. Ne de olsa iki zit kutup
arasinda sallanan Mieczyslaw Wojnicz, beyaz ve siyahla
ozdeslesemeyen, ancak bu iki deger arsinda denge kuran
bir bélgede durarak Oidipus, Othello, Raskolnikov gibi
pek cok kiilt kahramanla da 6zdeslesir. Bir baska deyisle
Tokarczuk, 6zgiin anlatsiyla kendi mesajlarini iletmek igin
Mann’in Biiyiilii Dag 1yla ilgili temel temalar: ve atmosferin
benzerini Empusyon’da kullanarak yola ¢ikar, ancak okur-
larina farkls bir bakis acist sunar.

Oncelikle Empusyon’un dykiisiinii ilging bir anlaticinin,
daha dogrusu, anlatcilarin géziinden izledigimizi hatir-
latalim, ¢linkii romani, bu —eril olmayan— anlaticinin
bakis agist yonlendiriyor. Aslinda romanda neredeyse
hi¢ ‘konusan bir kadin karakter’ gormiiyoruz diyebiliriz.
Oyleyse bu disi anlaticilar kimdir? Hayal? varliklar mi?
Empusyorn’daki kadinlarin yoklugu ya da hayali varlig
Olga Tokarczuk'un psikanalitik hayal giicii ve siirsel bakus
agisinin bir sonucudur. Peki, kimdir bu varliklar? Yoksa
mitolojik cadilar olan doyumsuz Empusalar mzdir? Sakin
her seyi sumstki saran ve bu perspektifte, erkek katilimcilar:
dikkatle gozleyen ve bazen onlar: cezalandiran o koca doga
ananin yansimalart olmasin bu disiler? Oyle veya béyle yazar
bu hayali diinyaya mitolojik anlatilarda ads gecen kadinlarn
giinabkdrligs, seytanla ortaklig: ve kirliligi temasiyla girig



yaparak ¢agdas sistemler ve kars: kiiltiir gurularinin cinsi-
yet¢i dogmatizmi dihil, her tirlii ataerkil kiiltiirel modeli
ytkmayr amaglar.

Oykiiniin birkag kusak oncesine dayanan gergeklikle ilis-

kilendirilmesi Tokarczuk'un o dénemin ataerkil kiiltiirtinii
anlatmasina olanak tanir. Tokarczuk, bu tiir sahneleri des-
teklemek ve savunmak icin bir kanit olarak kitabin sonuna,
romanin sayfalarinda dillendirilen mizojinist, yani kadin
diismant goriislerin sahiplerinin listesini iceren bir not
ekler. Bu listede William Somerset Maugham, John Mil-
ton, Friedrich Nietzsche, Publius Ovidius Naso, Platon,
Ezra Pound, Jean Racine, Francois de La Rochefoucauld,
Jean-Paul Sartre, Arthur Schopenhauer, hatta Shakespeare
gibi isimler bulunmaktadir. Bu metni, sadece genel gecer
erkek sovenizmini elestiren bir ¢alisma olarak degil, ayni
zamanda toplumsal cinsiyet kategorilerini sikica dayatmak
suretiyle, hala bazi ¢agdas toplumlarda yasanan her tiirlii
baskinin elestirisi olarak da okumak gerekir.

Yazar, romanint “dogal yontemlerle tedaviye iliskin bir
korku romani1” olarak adlandirmis. Bu noktada okur ro-
mant eline alir almaz, gizemli bir gerilim romani oku-
yacagl beklentisine giriyor. Bayan Opitz'in esrarengiz
olimiiyle baglayan roman, satir aralarina serpistirilen
gerilim havasiyla devam ediyor. Hani bazen okurken,
gerilim miizigi duyar gibi oluyor insan. Oykiiye katillan
gizem ve gerilim, tim oykiiniin onemli varliklars, belki
de anlaticist olarak Tuntschi adi verilen kuklalarla bag-
lantli. Cobanlar, ormancilar ve komiirciiler tarafindan
ormandaki dogal malzemelerle olusturulan bu kuklalar,

yazgisina boyun egen zavalli bir orta mali kadin gorevi



gormektedirler. Ayni zamanda nesnellestirilmis, istismar
edilmis ve kirletilmis doganin bir simgesi olarak romanin
sonunda haklari i¢in talepte bulunabilen bir varlik halini
alacaklardir. Tokarczuk, Odysseus’'un yoluna ¢ikan ve
denizcileri sarkilariyla kendilerine ¢eken mitolojik si-
renlere benzeyen bu disi varliklarin nemini dykiisiinde
zekice belirler. Empusyon’da, orman ve daglarin gizemli
giicii, erkekleri cagirir ve onlar da bu sihirli enerjiye kars
koyamazlar. Tek kurtuluglari, tupk: baglanarak sirenlere
karsi koymak isteyen denizciler gibi bir sandalyeye bagli
kalmak ve dliimciil ‘amok kogusu’ tamamlanana kadar
zincirli bir halde beklemektir.

Kitab: bir gerilim kitab1 gibi okumak oldukga keyifli,
ozellikle korkutucu sahnelerin dillendirildigi zaman. Bu
korku, dykiiniin tizerine atulmis ¢ikolata taneleri gibi.
Opykiiyii bu hava ciddi bicimde canlandiriyor. Okuru
cekip kendine bagliyor.

Empusyonun bir¢ok derin ve karmagik katmani bulun-
makta. Olga Tokarczuk'un yazarligini, okurlart her zaman
cezbeden belirli temalarin siirekligi karakeerize eder. Bunlar
arasinda seyahat, zamanin i¢ ige gegisi, belirsiz kimlik,
azinlikta kalan insanlarin haklari, yasam ve 6liim sinirla-
rinin asilmast, sira dist biling durumlari, canli varliklara ve
manzaralara derin empati, doganin yaratilarina duyulan
ask basattir. Yazar, sevdigi tiim bu temalar1 Empusyon’da da
basariyla birlestiriyor ve sentezliyor. S6z konusu eserdeki
bu temalar, farkli karakterler ve ¢cok katmanli anlatimin
karmagiklig1, yazarin becerisi ve yaraticiliginin gostergesi.
Empusyon gibi bir roman, bir¢ok agidan yorumlanabilir

ve her okurun farkli katmanlarda ve temalarda dikkatini



cekebilir. Bu, Nobel 6diillii yazarin anlatum giictiniin bir
ornegidir; okurlara eseri farkli perspektiflerden degerlen-

dirme ve anlama firsat1 sunar.

Empusyon, her bireyin kendi yolculugunu bulabilecegi,
diinyada kaybolmus gibi hissedenlere rehberlik edebilecek
bir metindir. Ana karakterle empati yapabilenler i¢in 6zel
bir bag kurma firsat1 sunar. Ayni zamanda daha derinlere
inebilen okuyucular, iclerinde sakladiklari 6zel kimliklerini
kesfetme cesareti bulabilirler. Bu kitap, herkesin kendine
dair yeni pencere agabilecegi bir kapidir. Cesitlilik, zen-
ginlik ve karmagiklikla dolu bir mozaik olan bu metinde
bir¢ok renk ve desen, tek bir tuval tizerinde bir araya gelir.
Bu, her biri kendi 6zgiin hikéyesini anlatan bircok farkli
sesin birlesiminde yankilanan bir orkestranin performansi-
na benzer. Bu ¢esitlilik ve ¢ok katmanlilik, kutuplasmanin
yerine anlayist 6nerir. Dogrudan ifadelerden kaginan bir
yazar olarak taninan Olga Tokarczuk, incelikle dokunmug
bir anlatinin 6rtiisii altinda kagindigs bu ifadeleri gizlemeye
cabalar, sozciikleri ustaca bir oyun alanina donttiiriir;
konularla oynar, kiiltiirel gondermeler ve lezzetlerle dans
eder, bu sekilde okurlarina yalnizca bir hikiye anlatmakla

kalmaz, ayni zamanda bir sanat eseri de sunar.

Baslangicta Hans Castrop’un edeb? ikizi olarak disii-
niilebilecek olan Wojnicz'in 6ykiisii, kendi dykiistini
anlatma hakki i¢in verilen miicadelenin canli bir kaydidir.
Tokarczuk'un eserini bu baglamda okumak, yaratici bir
diisiince gatismasinin ve mevcut degerleri bagtan asag:
yeniden diisiinme ¢abasinin i¢inde bulundugu olaganiistii
bir edeb? yapiy1 kesfetmeye yardimer olabilir. Bu bag-

lamda Empusyon, yaratici tartismalarin ve tamamen yeni



degerlendirmelerin izini siirme ¢abalarinin i¢ ice gectigi
bitytileyici ve gizemli bir edeb7 maceraya doniigebilir. Ne
de olsa Fernando Pessoa’nin dedigi gibi, “Giines 15181, go-
riiniir diinyanin isleyisini siivekli olarak diizenler. Yabancilik,

golgelerden bizi izler.”
Prof. Dr. Nese Taluy Yiice
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Diinyada her giin, bildigimiz kanunlar ¢ercevesinde agikla-
namayan olaylar meydana gelir. Bu olaylar, her giin onceden
biraz giiriiltiiyle goriiniip sonra unutulur ve onlar: getirdigi
gibi gétiiren o ayn gizem de unutulmusa doniigiir. Iste kural:
Actklanamayan seyler unutulmalidr. Giines 15131, goriiniir
diinyanin igleyisini siirekli olarak diizenler. Yabancilik, gol-

gelerden bizi izler.




Fernando Pessoa, Lizbonda Mubasebe Yardimcis: olan Ber-

narda Soares Tarafindan Yazilan Huzursuzlugun Kitabi,

Ceviri: Michat Lipszyc

B il T OY WY R ey | . 8.
SRR 4 3 e e s g
(e AR a0 e o e o

Yo Mg X h g

s

A A Y SRt p "




KisiLER

Mieczyslaw Wojnicz

Lvovlu su ve kanalizasyon tesisati mithendisligi 6grencisi
Longin Lukas

Konigsbergli Katolik, gelenekei, lise 6gretmeni

August August

Viyanali sosyalist, hiimanist, klasik filolog ve yazar
Walter Frommer

Breslaulu teozof ve gizli danisman

Thilo von Hahn

Berlinli giizel sanatlar 6grencisi, peyzaj resimleri uzmani
Doktor Semperweif

Waldenburglu psikanalist doktor

Wilhelm Opitz

Gorbersdorf’daki Beyler Icin Konukevi’nin sahibi, amcas

papalik muhafizlig1 gérevinde bulunmusg
Rajmund

Opitzin geng yardimeisi

Gyorgy

Berlinli filozof

Ayrica
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Frau Weber ve Frau Brecht
Gliceria

Herri met de Bles

Klara Opitz, Wilhelm’in esi
Sydonia Patek

Bayan Biiyiik Sapka
Tomasek

Aziz Emerentiana

Tuntschi

Komiir iscileri

Duvarlarin, zeminlerin ve tavanlarin isimsiz sakinleri.






1.
BEYLER I¢iNn KONUKEVi

Manzara, lokomotiften yayilan ve peronda siiziilen buhar
bulutlart yiiziinden engelleniyor. Her seyi gormek i¢in bu
dumanin altindan etrafa bakmak ve gri sisin, gozleri bir
an icin kor etmesine izin vermek lazim ki bu denemeden
sonra manzara keskin, niifuz edici ve her seyiyle gortintir

kilinsin.

Ardindan perondaki levhalari, zayif bitkilerin govdeleriyle
i¢ ice gegmis kareleri —ne pahasina olursa olsun diizeni ve
simetriyi korumak isteyen bu alani— goriiyoruz.

Iste o zaman, pek de yeni olmayan, bir ¢ift kahverengi
deri botun sol teki goriiniiyor, hemen ardindan da sag
teki; bu daha ¢ok aginmis —burnu 6rselenmis, {izerinde
birkag kiigiik yerde belirmis daha parlak boya izleri var.
Botlar kisa bir siire kararsizca duruyorlar, sonra sol teki
one dogru bir adim atiyor. Bu hareket, pacanin altindan
goriinen siyah, pamuklu ¢orab: ortaya ¢ikariyor. Siyah
renk, diigmeleri ¢6ziilmiis yiin paltonun kivrimlari i¢inde
yineleniyor; sicak bir giin. Kahverengi deri bavulu, ince
bir el tutuyor, soluk, kani ¢ekilmis; damarlar agirliktan
gerilmis, simdi geldikleri kaynagi, yani paltonun kolunun
derinlerindeki bir yeri isaret ediyorlar. Paltonun altinda
pek kaliteli olmayan ve biraz da uzun yolculuktan dolay:
yipranmus bir flanel ceket parliyor, tizerinde belli belirsiz
bir kirliligin acik renk, ufak noktalari goriiniiyor —diinya-
nin baliksirti pullart. Gémlegin ¢ikarilabilir beyaz yakasi,



goriiniise gore oldukea yakin zamanda degismis, ¢iinkii
gomlegin beyazindan daha ak ve ziyaret¢inin yiiziiniin
solgun rengiyle tezat olusturuyor. Parlak gozler, kaslar ve
kirpikler, bu yiiziin sagliksiz goriinmesine neden oluyor.
Gogiin bausindaki yogun kirmizi isigin fonunda kalan bu
figiir, buraya, bu melankolik daglara, sanki 6te diinyadan
gelmis gibi rahatsiz edici bir izlenim veriyor.

Yolcu, daglik bélgeye gore sasirtic derecede biiyiik olan
istasyon salonuna dogru 6teki yolcularla birlikte giriyor;
ancak telagsiz, hatta isteksizce yiirtiytisiiyle 6tekilerden fark-
li gériiniiyor. Kimse onu kargilamryor, kimse onu almak
icin gelmemis. Disari ¢ikiyor. Bavulunu yipranmis karo
zemine koyuyor. Kalin eldivenlerini ellerine gegiriyor. Sag
teki, adamin avucunda trompet gibi kivrilmis bir halde,
agzindan yayilan kuru, kisa okstiriik krizini karsilamak
tizere dudaklara dogru gidiyor.

Geng adam kamburunu ¢ikariyor, cebinde mendil ari-
yor. Parmaklari bir an i¢in paltonun astarina saklanmig
pasaporta degiyor. Bir anligina dikkatimizi toplarsak,
Galigyalt bir memurun, el yazisiyla 6zenle doldurdugu
stitunlart okuyabiliriz: Mieczyslaw Wojnicz, Katolik, Lvov
Teknik Okulu ogrencisi, 1889 dogumlu, mavi gozli, orta
boylu, uzun yiizli, acik renk sagls.

Bu Wojnicz, simdi Waldenburg yakinlarinda bulunan
Dittersbach’taki istasyonun tehlikeli bir sekilde kasvetli,
yiiksek tavanli ve yiiksek kartonpiyerlerinde yankilarin
yansidigi ana salonundan gegiyor ve bekleme salonundaki
bilet giselerinin ardindan birinin onu dikkatle inceledigini
hissediyor. Duvardaki biiyiik saate bakiyor —ge¢ olmus.

Breslau'dan gelen son tren bu. Bir an tereddiit ediyor, bir
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stire sonra dag ufkunun piiriizlii ¢izgisinin diizensizligin-
deki genis kollar tarafindan kucaklanmak igin istasyon
binasinin dniine ¢ikiyor.

Eyliil ortasi, ancak burada yazin ¢oktan ge¢mis oldugunu
ve hazan yapraklarinin yere diistiigiinii sagirarak fark edi-
yor. Son giinler yagmurlu olmaly, ¢tinki hafif bir sis kara
akintilarin hatlart harig, tiim manzaray1 kaplamus. Irtifayt
cigerlerinde hissediyor, bu onun yorgun, hasta bedenine iyi
geliyor. Wojnicz, istasyonun merdivenlerinde duruyor; ince
tabanli, deri botlarina bakiyor, kislik bot almasi lazimd.
Lvovida hala yildiz ¢cigekleri ve kirlihanim ¢igekleri aciyor,
kimsenin sonbahardan s6z ettigi yok. Oysa burada ufuk,
yliksek ve karanlik, renklerse neredeyse kaba saba denecek
kadar parlak. O an i¢ini yakin geleceklerindeki 6liimden
emin insanlarin ¢ok iyi bildikleri bir melankoli kapliyor.
Etrafindaki diinyanin bir kagit ekrana yapismis boyali bir
dekorasyon oldugunu diisiiniiyor, hani sanki bu anitsal
manzaraya parmagini koysa dogruca onu higlige gotiirecek
bir delik acacak. Ve o higlik oradan sel gibi akarak ona
ulasacak, onu bogazindan yakalayacak. Bu goriintiiyii
silmek i¢in bagini sallamak zorunda kaliyor. Gériintii
damlalar halinde dagiliyor, yapraklarin Gistiine diisiiyor.
Neyse ki yolda at arabasini animsatan kaba saba bir arag
ona dogru yaklastyor. Iinde cilli ve zayif bir oglan, tuhaf
giysisiyle oturmakra. Sanki askeri bir ceket giymis ancak
mengeini belirlemek zor bir ceket —¢iinkii bu ne Prusya
tiniformasina benziyor (aslinda bulunulan ortama uygun
olurdu) ne de bagka askeri bir {iniformaya, askeri kasketi
basinda carpik bi¢cimde duruyor. Tek kelime etmeden

Wojniczin 6niinde duruyor, mirildanarak bavulunu aliyor.



“Nasilsin iyi adam?” diye kibarca soruyor Wojnicz, okulda
ogrendigi Almancayla, ama yanit beklemek bosuna; ¢iin-
kit beriki kasketini gozlerinin tizerine ¢ekiyor, sabirsizca
ona arabada bir yer gosteriyor. Hemen hareket ediyorlar.
Once kasabanin Arnavut kaldirimli yolundan gegiyor,
sonra sarp tepeler arasinda, ormanin icinden karanligin

¢oktiigii dolambagli yoldan ilerliyorlar.

Onlara siirekli olarak yakinlarda akan derenin hisirtist ve
her daim Wojnicz'i ¢ok rahatsiz eden bir koku eslik edi-
yor. Nemli ¢alilarin, giiriiyen yapraklarin, stirekli islanan
taglarin ve suyun kokusu, arabaciyla temas kurmasini
saglayacak herhangi bir soru sormay: deniyor; drnegin,
yol ne kadar siirecek, kendisini istasyonda nasil tanidi,
ad1 nedir, ama beriki arkasina bile bakmiyor ve susuyor.
Oglanin sag tarafina yerlestirilmis gaz feneri, profilden
bir dag sicanini, bir kostebegi andiran yiiziinii kismen
aydinlatiyor. Wojnicz arabacinin ya sagir ya da kiistah ve

kaba olmasi gerektigini diistiniiyor.

Sonunda, yaklagik {i¢ ¢eyrek saat sonra, ormanin golge-
sinden styrilip sasirtict derecede diiz bir vadide ilerliyor-
lar, burast ormanligin arasinda beklenmedik bir diizliik.
Gokytizii karariyor, ne var ki buraya her gelenin bogazina
kadar ¢ekildigi o dokunakli yiiksek ufuk héla goriinmekte.

“Gorbersdorf,” diyor siiriicii aniden ¢ocuksu, beklenmedik,
yliksek bir tonda.

Ama Wojnicz, kalin duvarlarin, daglarin yamaclarindaki
biitiin yamalar teklifsizce yirtan karanliktan bagka hicbir
sey gormiiyor. Ancak gozleri karanliga aliginca alundan
koye ulagtiklari bir viyadiik ve arkasinda kirmizi tuglals
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biiyiik bir bina blogu, ardindan daha kiigiik 6teki binalar
ve bir hatta iki gazli sokak lambast ortaya ¢ikiyor. Tugla
bina dev gibi oluyor, gézlerinin 6niinde bityiiyor, 1siklarin
yandig1 pencereler aracin hareketiyle karanligin icinden
saflar ¢iziyor. Goriinen gtk kirli sart. Wojnicz beklenme-
dik bir bi¢imde zafer kazanmig bu goriintiiden gozlerini
alamiyor ve kocaman bir vapur gibi karanliga gémiilene

kadar onu izliyor.

Araba simdi dere boyunca ilerleyen dar bir yan yola sap1-
yor, dénen carklarin silah sesi gibi yankilandig: bir kop-
riiden geciyor. Nihayetinde kibritlerden yapilmis bir evi
cagristiran ve garip bir mimariye sahip —burada pek ¢ok
veranda, balkon ve teras var— biiyiik bir ahsap binanin
oniinde duruyor. Pencerelerde hos bir 151k var. Pencerelerin
altinda, birinci katta kalin sacdan kesilmis bir tabelada

schwabacher' stili giizel bir yazit var:

Gastehaus fur Herren?

Wojnicz rahatlayarak arabadan iniyor, en agir hastalari
bile iyilestirdigi sdylenen o taze havay: derin bir solukla
i¢ine ¢ekiyor. Ama belli ki bunun i¢in acele etmis olmali,
clinkii dyle bir oksiiriik krizine yakalaniyor ki képriintin
korkuluklarina dayanmak zorunda kaliyor. Oksiiriirken
clirimiis ahgabin soguk ve nahog kayganligini hissediyor,

onceki hog izlenimi berbat oluyor.

1 Almanca Schwabacher sdzciigii, 15. yiizyilda Italyada Hiimanist yaz1 tasa-
riminin etkisi altinda Gothic Textualis'ten evrimlesen belirli bir yaz: tipi
stilini ifade eder. (¢.n.)

2 Beyler igin konukevi. (Alm.)
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Oksiiriigii kesemiyor, diyaframda hissettigi siddetli spazm-
lar sonucu ezici bir korku sartyor i¢ini —hani sanki bir
anda bogulacak, bu gecirdigi son kriz olacak. Doktor
Sokolowski’nin ona énerdigi tizere gayirlari, sicak giines-
te acan ¢igekleri diisiinerek panigi dindirmeye ¢alistyor.
Bunlar1 gozlerinin 6niinde canlandirmaya ¢aligmasina
karsin, gozleri yasla doluyor, yiizii sisip kizariyor. Sanki
ruhunu dksiirmek tizereymis gibi hissediyor.

Ama sonra omzunda bir dokunus hissediyor —uzun boylu,
yapily, kir saglt bir adam ona elini veriyor. Wojnicz goz-

yaslar1 arasindan, onun saglikli pembe yiiziinii goriiyor.

“Pekala, beyefendi. Hadi gidelim,” diyor kendinden emin
ve kocaman bir giilimsemeyle, sanki okstiriikten zar zor
hayatta kalan bu ziyaretci ona sarilmak istemis de ¢cocuk
gibi yataga tasginmak arzusundaymis gibi. Ah, evet, bu
dogru: Cocuk. Yatak. Utancla kollarint adamin boynuna
doluyor, kendini, ladin dumani kokan koridordan ve
yumusak déseli merdivenlerden yukari ¢ikarmasina izin
veriyor. Tiim bunlar bazi uzak ¢agrisimlar uyandiriyor,
hani erkek sporu olan giires sirasinda giiresciler, sert vii-
cutlarla birbirlerine bastirirlar, siirtiiniirler, vururlar, ama
zarar vermek i¢in degil, tam tersine miicadele bahanesiyle
sefkat ve ictenlik gostermek icin. Giiglii ellere teslim oluyor,
adamin onu st kattaki odaya cikarip yataga oturtarak
paltosunu ve kazagini ¢ikarmasina boyun egiyor.

“Wilhelm Opitz,” diye tanitiyor kendini, parmagiyla
gogsiinii gostererek. Onu kalin, ekose bir battaniyeye
sartyor, o sirada aralik kapidan bir anligina bir el gorii-
niiyor. Adam leziz, sicak et suyu dolu kupay1 bu elden

aliyor. Mieczyslaw kii¢iik yudumlarla et suyunu icerken,
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Wilhelm Opitz parmagini yukar: kaldirtyor (Wojnicz,
Wilhelny’in bedeninin en énemli parcasinin bu parmak
oldugunu fark ediyor), yumusak bir sesle ve komik bir
Almanca ile soyle diyor:

“Profesor Sokolowski’ye, Breslauda mola vermeniz gerek-
tigini, ¢iinkii bu yolculugun ¢ok uzun ve yorucu oldugunu
yazdim. Soyledim.”

Sicak et suyu, Wojnicz'in bedenine hos bir sicaklik yayiyor;
zavalli, ne zaman uykuya daldigini bile bilmiyor. Bir siire
daha sakinlesen solugunu dinleyerek ona eslik edelim,

birakalim da cigerlerinin huzur bulmasi bizi sevindirsin.

Simdi dikkatimizi, koridordan odaya yayilan ve yatagin
altindaki porselen lazimligin tizerine diisen, ince ve kes-
kin 15tk huzmesine verelim. Dégeme tahtalarin altindaki
bosluklar bizi ¢ekiyor —ve orada kayboluyoruz.

*

Yediye geyrek kala Wojnicz'i bir trompet sesi uyandirdi,
bir siire nerede bulundugunun farkina varamadi. Melodi
falsolu ¢alinmist1 ki bu onu eglendirdi, nesesini yerine
getirdi. Ona tanidik gelen, ama basit hatta déhice olan
seylerle ilgili geliyordu. Bu seyler sanki her zaman olmustu

ve hep olacaku.

Mieczyslaw Wojnicz, kendisinin de tam olarak adin1 ko-
yamadig1, ama emekli bir memur ve toprak sahibi olan
babast January Wojnicz'in bildigi birtakim kusurlara sa-
hipti. Babast bu kusurlar1 biiyiik bir uzmanlik, ciddiyet
ve incelikle oglunu tedavi etmek amaciyla, biiyiik bir

sorumluluk alarak —tabii ki— askla, ancak vicik vicik bir
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