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Empusyon Üzerine 
“Yabancılık Gölgelerden Bizi İzler”

2018 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Olga Tokarczuk, ödül 
aldıktan sonra yazdığı ilk romanı Empusyon’la bir başka 
Nobelli yazar Thomas Mann’ın Büyülü Dağ’ına edebî bir 
selam gönderiyor. Zira Tokarczuk’un son romanıyla Büyülü 
Dağ arasında ilk bakışta birçok ilişki bulmak mümkün. 
Yazarın pek çok söyleşisinde yinelediği üzere, Büyülü Dağ’ı 
onlu yaşlarında okuduğunu ve o zamandan beri düzenli 
olarak bu romana döndüğünü ve her yeni okumada bu 
başyapıtta yeni bir şey bulduğunu biliyoruz. Bu noktadan 
hareketle yazarın ustasını, Nobel aldıktan sonra yazdığı yeni 
romanıyla anmasında şaşıracak bir şey yok. 

Evet, iki roman arasında birçok benzerlik bulunmaktadır. 
Her iki roman da I. Dünya Savaşı’nın patlak vermesinden 
önce geçmektedir ve benzer yapıları vardır. Empusyon’un 
baş karakteri Mieczyslaw Wojnicz’le Büyülü Dağ’ın Hans 
Castorp’u arasındaki görünürdeki benzerlikler dikkat çeki-
cidir. Her ikisi de romanın başında bir kaplıca kasabasında 
ortaya çıkar; her ikisi de mühendislik eğitimi almıştır, 
erken yaşta annelerini yitirmişler ve belki de bu yüzden 
çekinik bir karaktere sahip olmuşlardır, bulundukları 
kaplıcada kendilerinden daha bilgili ve deneyimli, yaşlıca 
insanların tartışmalarına dâhil olurlarsa da, konuşmalarda 
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genellikle susan taraf olarak kalırlar. Ve tabii ki mustarip 
oldukları hastalık da aynıdır. Kısacası Wojnicz, aslında 
Hans Castorp’un edebî bir ikizi gibi görünmektedir. Daha 
doğrusu Wojnicz, ilk bakışta Polonyalı Castrop olarak 
algılanabilir. Ne var ki bu benzerlikler sadece başlangıç 
noktasında aynıdır. Zira Wojnicz, Hans Castrop’un kar-
şılaştığı zorluklarla daha farklı ve kendine özgü bir yön 
izleyerek başa çıkmaya çalışır. Ne de olsa iki zıt kutup 
arasında sallanan Mieczyslaw Wojnicz, beyaz ve siyahla 
özdeşleşemeyen, ancak bu iki değer arsında denge kuran 
bir bölgede durarak Oidipus, Othello, Raskolnikov gibi 
pek çok kült kahramanla da özdeşleşir. Bir başka deyişle 
Tokarczuk, özgün anlatısıyla kendi mesajlarını iletmek için 
Mann’ın Büyülü Dağ’ıyla ilgili temel temaları ve atmosferin 
benzerini Empusyon’da kullanarak yola çıkar, ancak okur-
larına farklı bir bakış açısı sunar. 

Öncelikle Empusyon’un öyküsünü ilginç bir anlatıcının, 
daha doğrusu, anlatıcıların gözünden izlediğimizi hatır-
latalım, çünkü romanı, bu –eril olmayan– anlatıcının 
bakış açısı yönlendiriyor. Aslında romanda neredeyse 
hiç ‘konuşan bir kadın karakter’ görmüyoruz diyebiliriz. 
Öyleyse bu dişi anlatıcılar kimdir? Hayalî varlıklar mı? 
Empusyon’daki kadınların yokluğu ya da hayalî varlığı 
Olga Tokarczuk’un psikanalitik hayal gücü ve şiirsel bakış 
açısının bir sonucudur. Peki, kimdir bu varlıklar? Yoksa 
mitolojik cadılar olan doyumsuz Empusalar mıdır? Sakın 
her şeyi sımsıkı saran ve bu perspektifte, erkek katılımcıları 
dikkatle gözleyen ve bazen onları cezalandıran o koca doğa 
ananın yansımaları olmasın bu dişiler? Öyle veya böyle yazar 
bu hayalî dünyaya mitolojik anlatılarda adı geçen kadınların 
günahkârlığı, şeytanla ortaklığı ve kirliliği temasıyla giriş 
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yaparak çağdaş sistemler ve karşı kültür gurularının cinsi-
yetçi dogmatizmi dâhil, her türlü ataerkil kültürel modeli 
yıkmayı amaçlar. 

 Öykünün birkaç kuşak öncesine dayanan gerçeklikle iliş-
kilendirilmesi Tokarczuk’un o dönemin ataerkil kültürünü 
anlatmasına olanak tanır. Tokarczuk, bu tür sahneleri des-
teklemek ve savunmak için bir kanıt olarak kitabın sonuna, 
romanın sayfalarında dillendirilen mizojinist, yani kadın 
düşmanı görüşlerin sahiplerinin listesini içeren bir not 
ekler. Bu listede William Somerset Maugham, John Mil-
ton, Friedrich Nietzsche, Publius Ovidius Naso, Platon, 
Ezra Pound, Jean Racine, François de La Rochefoucauld, 
Jean-Paul Sartre, Arthur Schopenhauer, hatta Shakespeare 
gibi isimler bulunmaktadır. Bu metni, sadece genel geçer 
erkek şovenizmini eleştiren bir çalışma olarak değil, aynı 
zamanda toplumsal cinsiyet kategorilerini sıkıca dayatmak 
suretiyle, hâlâ bazı çağdaş toplumlarda yaşanan her türlü 
baskının eleştirisi olarak da okumak gerekir. 

Yazar, romanını “doğal yöntemlerle tedaviye ilişkin bir 
korku romanı” olarak adlandırmış. Bu noktada okur ro-
manı eline alır almaz, gizemli bir gerilim romanı oku-
yacağı beklentisine giriyor. Bayan Opitz’in esrarengiz 
ölümüyle başlayan roman, satır aralarına serpiştirilen 
gerilim havasıyla devam ediyor. Hani bazen okurken, 
gerilim müziği duyar gibi oluyor insan. Öyküye katılan 
gizem ve gerilim, tüm öykünün önemli varlıkları, belki 
de anlatıcısı olarak Tuntschi adı verilen kuklalarla bağ-
lantılı. Çobanlar, ormancılar ve kömürcüler tarafından 
ormandaki doğal malzemelerle oluşturulan bu kuklalar, 
yazgısına boyun eğen zavallı bir orta malı kadın görevi 
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görmektedirler. Aynı zamanda nesnelleştirilmiş, istismar 
edilmiş ve kirletilmiş doğanın bir simgesi olarak romanın 
sonunda hakları için talepte bulunabilen bir varlık halini 
alacaklardır. Tokarczuk, Odysseus’un yoluna çıkan ve 
denizcileri şarkılarıyla kendilerine çeken mitolojik si-
renlere benzeyen bu dişi varlıkların önemini öyküsünde 
zekice belirler. Empusyon’da, orman ve dağların gizemli 
gücü, erkekleri çağırır ve onlar da bu sihirli enerjiye karşı 
koyamazlar. Tek kurtuluşları, tıpkı bağlanarak sirenlere 
karşı koymak isteyen denizciler gibi bir sandalyeye bağlı 
kalmak ve ölümcül ‘amok koşusu’ tamamlanana kadar 
zincirli bir halde beklemektir. 

Kitabı bir gerilim kitabı gibi okumak oldukça keyifli, 
özellikle korkutucu sahnelerin dillendirildiği zaman. Bu 
korku, öykünün üzerine atılmış çikolata taneleri gibi. 
Öyküyü bu hava ciddi biçimde canlandırıyor. Okuru 
çekip kendine bağlıyor.

Empusyon’un birçok derin ve karmaşık katmanı bulun-
makta. Olga Tokarczuk’un yazarlığını, okurları her zaman 
cezbeden belirli temaların sürekliği karakterize eder. Bunlar 
arasında seyahat, zamanın iç içe geçişi, belirsiz kimlik, 
azınlıkta kalan insanların hakları, yaşam ve ölüm sınırla-
rının aşılması, sıra dışı bilinç durumları, canlı varlıklara ve 
manzaralara derin empati, doğanın yaratılarına duyulan 
aşk başattır. Yazar, sevdiği tüm bu temaları Empusyon’da da 
başarıyla birleştiriyor ve sentezliyor. Söz konusu eserdeki 
bu temalar, farklı karakterler ve çok katmanlı anlatımın 
karmaşıklığı, yazarın becerisi ve yaratıcılığının göstergesi. 
Empusyon gibi bir roman, birçok açıdan yorumlanabilir 
ve her okurun farklı katmanlarda ve temalarda dikkatini 
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çekebilir. Bu, Nobel ödüllü yazarın anlatım gücünün bir 
örneğidir; okurlara eseri farklı perspektiflerden değerlen-
dirme ve anlama fırsatı sunar.

Empusyon, her bireyin kendi yolculuğunu bulabileceği, 
dünyada kaybolmuş gibi hissedenlere rehberlik edebilecek 
bir metindir. Ana karakterle empati yapabilenler için özel 
bir bağ kurma fırsatı sunar. Aynı zamanda daha derinlere 
inebilen okuyucular, içlerinde sakladıkları özel kimliklerini 
keşfetme cesareti bulabilirler. Bu kitap, herkesin kendine 
dair yeni pencere açabileceği bir kapıdır. Çeşitlilik, zen-
ginlik ve karmaşıklıkla dolu bir mozaik olan bu metinde 
birçok renk ve desen, tek bir tuval üzerinde bir araya gelir. 
Bu, her biri kendi özgün hikâyesini anlatan birçok farklı 
sesin birleşiminde yankılanan bir orkestranın performansı-
na benzer. Bu çeşitlilik ve çok katmanlılık, kutuplaşmanın 
yerine anlayışı önerir. Doğrudan ifadelerden kaçınan bir 
yazar olarak tanınan Olga Tokarczuk, incelikle dokunmuş 
bir anlatının örtüsü altında kaçındığı bu ifadeleri gizlemeye 
çabalar, sözcükleri ustaca bir oyun alanına dönüştürür; 
konularla oynar, kültürel göndermeler ve lezzetlerle dans 
eder, bu şekilde okurlarına yalnızca bir hikâye anlatmakla 
kalmaz, aynı zamanda bir sanat eseri de sunar.

Başlangıçta Hans Castrop’un edebî ikizi olarak düşü-
nülebilecek olan Wojnicz’in öyküsü, kendi öyküsünü 
anlatma hakkı için verilen mücadelenin canlı bir kaydıdır. 
Tokarczuk’un eserini bu bağlamda okumak, yaratıcı bir 
düşünce çatışmasının ve mevcut değerleri baştan aşağı 
yeniden düşünme çabasının içinde bulunduğu olağanüstü 
bir edebî yapıyı keşfetmeye yardımcı olabilir. Bu bağ-
lamda Empusyon, yaratıcı tartışmaların ve tamamen yeni 
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değerlendirmelerin izini sürme çabalarının iç içe geçtiği 
büyüleyici ve gizemli bir edebî maceraya dönüşebilir. Ne 
de olsa Fernando Pessoa’nın dediği gibi, “Güneş ışığı, gö-
rünür dünyanın işleyişini sürekli olarak düzenler. Yabancılık, 
gölgelerden bizi izler.”

Prof. Dr. Neşe Taluy Yüce
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Dünyada her gün, bildiğimiz kanunlar çerçevesinde açıkla-
namayan olaylar meydana gelir. Bu olaylar, her gün önceden 
biraz gürültüyle görünüp sonra unutulur ve onları getirdiği 
gibi götüren o aynı gizem de unutulmuşa dönüşür. İşte kural: 
Açıklanamayan şeyler unutulmalıdır. Güneş ışığı, görünür 
dünyanın işleyişini sürekli olarak düzenler. Yabancılık, göl-
gelerden bizi izler. 
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Fernando Pessoa, Lizbon’da Muhasebe Yardımcısı olan Ber-
narda Soares Tarafından Yazılan Huzursuzluğun Kitabı, 
Çeviri: Michał Lipszyc
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1. 
Beyler İçin Konukevi

 Manzara, lokomotiften yayılan ve peronda süzülen buhar 
bulutları yüzünden engelleniyor. Her şeyi görmek için bu 
dumanın altından etrafa bakmak ve gri sisin, gözleri bir 
an için kör etmesine izin vermek lazım ki bu denemeden 
sonra manzara keskin, nüfuz edici ve her şeyiyle görünür 
kılınsın.

Ardından perondaki levhaları, zayıf bitkilerin gövdeleriyle 
iç içe geçmiş kareleri –ne pahasına olursa olsun düzeni ve 
simetriyi korumak isteyen bu alanı– görüyoruz. 

İşte o zaman, pek de yeni olmayan, bir çift kahverengi 
deri botun sol teki görünüyor, hemen ardından da sağ 
teki; bu daha çok aşınmış –burnu örselenmiş, üzerinde 
birkaç küçük yerde belirmiş daha parlak boya izleri var. 
Botlar kısa bir süre kararsızca duruyorlar, sonra sol teki 
öne doğru bir adım atıyor. Bu hareket, paçanın altından 
görünen siyah, pamuklu çorabı ortaya çıkarıyor. Siyah 
renk, düğmeleri çözülmüş yün paltonun kıvrımları içinde 
yineleniyor; sıcak bir gün. Kahverengi deri bavulu, ince 
bir el tutuyor, soluk, kanı çekilmiş; damarlar ağırlıktan 
gerilmiş, şimdi geldikleri kaynağı, yani paltonun kolunun 
derinlerindeki bir yeri işaret ediyorlar. Paltonun altında 
pek kaliteli olmayan ve biraz da uzun yolculuktan dolayı 
yıpranmış bir flanel ceket parlıyor, üzerinde belli belirsiz 
bir kirliliğin açık renk, ufak noktaları görünüyor –dünya-
nın balıksırtı pulları. Gömleğin çıkarılabilir beyaz yakası, 
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görünüşe göre oldukça yakın zamanda değişmiş, çünkü 
gömleğin beyazından daha ak ve ziyaretçinin yüzünün 
solgun rengiyle tezat oluşturuyor. Parlak gözler, kaşlar ve 
kirpikler, bu yüzün sağlıksız görünmesine neden oluyor. 
Göğün batısındaki yoğun kırmızı ışığın fonunda kalan bu 
figür, buraya, bu melankolik dağlara, sanki öte dünyadan 
gelmiş gibi rahatsız edici bir izlenim veriyor.

Yolcu, dağlık bölgeye göre şaşırtıcı derecede büyük olan 
istasyon salonuna doğru öteki yolcularla birlikte giriyor; 
ancak telaşsız, hatta isteksizce yürüyüşüyle ötekilerden fark-
lı görünüyor. Kimse onu karşılamıyor, kimse onu almak 
için gelmemiş. Dışarı çıkıyor. Bavulunu yıpranmış karo 
zemine koyuyor. Kalın eldivenlerini ellerine geçiriyor. Sağ 
teki, adamın avucunda trompet gibi kıvrılmış bir halde, 
ağzından yayılan kuru, kısa öksürük krizini karşılamak 
üzere dudaklara doğru gidiyor.

Genç adam kamburunu çıkarıyor, cebinde mendil arı-
yor. Parmakları bir an için paltonun astarına saklanmış 
pasaporta değiyor. Bir anlığına dikkatimizi toplarsak, 
Galiçyalı bir memurun, el yazısıyla özenle doldurduğu 
sütunları okuyabiliriz: Mieczyslaw Wojnicz, Katolik, Lvov 
Teknik Okulu öğrencisi, 1889 doğumlu, mavi gözlü, orta 
boylu, uzun yüzlü, açık renk saçlı.

Bu Wojnicz, şimdi Waldenburg yakınlarında bulunan 
Dittersbach’taki istasyonun tehlikeli bir şekilde kasvetli, 
yüksek tavanlı ve yüksek kartonpiyerlerinde yankıların 
yansıdığı ana salonundan geçiyor ve bekleme salonundaki 
bilet gişelerinin ardından birinin onu dikkatle incelediğini 
hissediyor. Duvardaki büyük saate bakıyor –geç olmuş. 
Breslau’dan gelen son tren bu. Bir an tereddüt ediyor, bir 



19

süre sonra dağ ufkunun pürüzlü çizgisinin düzensizliğin-
deki geniş kollar tarafından kucaklanmak için istasyon 
binasının önüne çıkıyor.

Eylül ortası, ancak burada yazın çoktan geçmiş olduğunu 
ve hazan yapraklarının yere düştüğünü şaşırarak fark edi-
yor. Son günler yağmurlu olmalı, çünkü hafif bir sis kara 
akıntıların hatları hariç, tüm manzarayı kaplamış. İrtifayı 
ciğerlerinde hissediyor, bu onun yorgun, hasta bedenine iyi 
geliyor. Wojnicz, istasyonun merdivenlerinde duruyor; ince 
tabanlı, deri botlarına bakıyor, kışlık bot alması lazımdı. 
Lvov’da hâlâ yıldız çiçekleri ve kirlihanım çiçekleri açıyor, 
kimsenin sonbahardan söz ettiği yok. Oysa burada ufuk, 
yüksek ve karanlık, renklerse neredeyse kaba saba denecek 
kadar parlak. O an içini yakın geleceklerindeki ölümden 
emin insanların çok iyi bildikleri bir melankoli kaplıyor. 
Etrafındaki dünyanın bir kâğıt ekrana yapışmış boyalı bir 
dekorasyon olduğunu düşünüyor, hani sanki bu anıtsal 
manzaraya parmağını koysa doğruca onu hiçliğe götürecek 
bir delik açacak. Ve o hiçlik oradan sel gibi akarak ona 
ulaşacak, onu boğazından yakalayacak. Bu görüntüyü 
silmek için başını sallamak zorunda kalıyor. Görüntü 
damlalar halinde dağılıyor, yaprakların üstüne düşüyor. 
Neyse ki yolda at arabasını anımsatan kaba saba bir araç 
ona doğru yaklaşıyor. İçinde çilli ve zayıf bir oğlan, tuhaf 
giysisiyle oturmakta. Sanki askerî bir ceket giymiş ancak 
menşeini belirlemek zor bir ceket –çünkü bu ne Prusya 
üniformasına benziyor (aslında bulunulan ortama uygun 
olurdu) ne de başka askerî bir üniformaya, askerî kasketi 
başında çarpık biçimde duruyor. Tek kelime etmeden 
Wojnicz’in önünde duruyor, mırıldanarak bavulunu alıyor. 
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“Nasılsın iyi adam?” diye kibarca soruyor Wojnicz, okulda 
öğrendiği Almancayla, ama yanıt beklemek boşuna; çün-
kü beriki kasketini gözlerinin üzerine çekiyor, sabırsızca 
ona arabada bir yer gösteriyor. Hemen hareket ediyorlar. 
Önce kasabanın Arnavut kaldırımlı yolundan geçiyor, 
sonra sarp tepeler arasında, ormanın içinden karanlığın 
çöktüğü dolambaçlı yoldan ilerliyorlar. 

Onlara sürekli olarak yakınlarda akan derenin hışırtısı ve 
her daim Wojnicz’i çok rahatsız eden bir koku eşlik edi-
yor. Nemli çalıların, çürüyen yaprakların, sürekli ıslanan 
taşların ve suyun kokusu, arabacıyla temas kurmasını 
sağlayacak herhangi bir soru sormayı deniyor; örneğin, 
yol ne kadar sürecek, kendisini istasyonda nasıl tanıdı, 
adı nedir, ama beriki arkasına bile bakmıyor ve susuyor. 
Oğlanın sağ tarafına yerleştirilmiş gaz feneri, profilden 
bir dağ sıçanını, bir köstebeği andıran yüzünü kısmen 
aydınlatıyor. Wojnicz arabacının ya sağır ya da küstah ve 
kaba olması gerektiğini düşünüyor.

Sonunda, yaklaşık üç çeyrek saat sonra, ormanın gölge-
sinden sıyrılıp şaşırtıcı derecede düz bir vadide ilerliyor-
lar, burası ormanlığın arasında beklenmedik bir düzlük. 
Gökyüzü kararıyor, ne var ki buraya her gelenin boğazına 
kadar çekildiği o dokunaklı yüksek ufuk hâlâ görünmekte. 

“Görbersdorf,” diyor sürücü aniden çocuksu, beklenmedik, 
yüksek bir tonda.

Ama Wojnicz, kalın duvarların, dağların yamaçlarındaki 
bütün yamaları teklifsizce yırtan karanlıktan başka hiçbir 
şey görmüyor. Ancak gözleri karanlığa alışınca altından 
köye ulaştıkları bir viyadük ve arkasında kırmızı tuğlalı 
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büyük bir bina bloğu, ardından daha küçük öteki binalar 
ve bir hatta iki gazlı sokak lambası ortaya çıkıyor. Tuğla 
bina dev gibi oluyor, gözlerinin önünde büyüyor, ışıkların 
yandığı pencereler aracın hareketiyle karanlığın içinden 
saflar çiziyor. Görünen ışık kirli sarı. Wojnicz beklenme-
dik bir biçimde zafer kazanmış bu görüntüden gözlerini 
alamıyor ve kocaman bir vapur gibi karanlığa gömülene 
kadar onu izliyor.

Araba şimdi dere boyunca ilerleyen dar bir yan yola sapı-
yor, dönen çarkların silah sesi gibi yankılandığı bir köp-
rüden geçiyor. Nihayetinde kibritlerden yapılmış bir evi 
çağrıştıran ve garip bir mimariye sahip –burada pek çok 
veranda, balkon ve teras var– büyük bir ahşap binanın 
önünde duruyor. Pencerelerde hoş bir ışık var. Pencerelerin 
altında, birinci katta kalın sacdan kesilmiş bir tabelada 
schwabacher1 stili güzel bir yazıt var:

Gästehaus für Herren2

Wojnicz rahatlayarak arabadan iniyor, en ağır hastaları 
bile iyileştirdiği söylenen o taze havayı derin bir solukla 
içine çekiyor. Ama belli ki bunun için acele etmiş olmalı, 
çünkü öyle bir öksürük krizine yakalanıyor ki köprünün 
korkuluklarına dayanmak zorunda kalıyor. Öksürürken 
çürümüş ahşabın soğuk ve nahoş kayganlığını hissediyor, 
önceki hoş izlenimi berbat oluyor.

1	 Almanca Schwabacher sözcüğü, 15. yüzyılda İtalya’da Hümanist yazı tasa-
rımının etkisi altında Gothic Textualis’ten evrimleşen belirli bir yazı tipi 
stilini ifade eder. (ç.n.)

2	 Beyler için konukevi. (Alm.)
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Öksürüğü kesemiyor, diyaframda hissettiği şiddetli spazm-
lar sonucu ezici bir korku sarıyor içini –hani sanki bir 
anda boğulacak, bu geçirdiği son kriz olacak. Doktor 
Sokolowski’nin ona önerdiği üzere çayırları, sıcak güneş-
te açan çiçekleri düşünerek paniği dindirmeye çalışıyor. 
Bunları gözlerinin önünde canlandırmaya çalışmasına 
karşın, gözleri yaşla doluyor, yüzü şişip kızarıyor. Sanki 
ruhunu öksürmek üzereymiş gibi hissediyor.

Ama sonra omzunda bir dokunuş hissediyor –uzun boylu, 
yapılı, kır saçlı bir adam ona elini veriyor. Wojnicz göz-
yaşları arasından, onun sağlıklı pembe yüzünü görüyor.

“Pekâlâ, beyefendi. Hadi gidelim,” diyor kendinden emin 
ve kocaman bir gülümsemeyle, sanki öksürükten zar zor 
hayatta kalan bu ziyaretçi ona sarılmak istemiş de çocuk 
gibi yatağa taşınmak arzusundaymış gibi. Ah, evet, bu 
doğru: Çocuk. Yatak. Utançla kollarını adamın boynuna 
doluyor, kendini, ladin dumanı kokan koridordan ve 
yumuşak döşeli merdivenlerden yukarı çıkarmasına izin 
veriyor. Tüm bunlar bazı uzak çağrışımlar uyandırıyor, 
hani erkek sporu olan güreş sırasında güreşçiler, sert vü-
cutlarla birbirlerine bastırırlar, sürtünürler, vururlar, ama 
zarar vermek için değil, tam tersine mücadele bahanesiyle 
şefkat ve içtenlik göstermek için. Güçlü ellere teslim oluyor, 
adamın onu üst kattaki odaya çıkarıp yatağa oturtarak 
paltosunu ve kazağını çıkarmasına boyun eğiyor.

“Wilhelm Opitz,” diye tanıtıyor kendini, parmağıyla 
göğsünü göstererek. Onu kalın, ekose bir battaniyeye 
sarıyor, o sırada aralık kapıdan bir anlığına bir el görü-
nüyor. Adam leziz, sıcak et suyu dolu kupayı bu elden 
alıyor. Mieczyslaw küçük yudumlarla et suyunu içerken, 
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Wilhelm Opitz parmağını yukarı kaldırıyor (Wojnicz, 
Wilhelm’in bedeninin en önemli parçasının bu parmak 
olduğunu fark ediyor), yumuşak bir sesle ve komik bir 
Almanca ile şöyle diyor:

“Profesör Sokolowski’ye, Breslau’da mola vermeniz gerek-
tiğini, çünkü bu yolculuğun çok uzun ve yorucu olduğunu 
yazdım. Söyledim.”

Sıcak et suyu, Wojnicz’in bedenine hoş bir sıcaklık yayıyor; 
zavallı, ne zaman uykuya daldığını bile bilmiyor. Bir süre 
daha sakinleşen soluğunu dinleyerek ona eşlik edelim, 
bırakalım da ciğerlerinin huzur bulması bizi sevindirsin. 

Şimdi dikkatimizi, koridordan odaya yayılan ve yatağın 
altındaki porselen lazımlığın üzerine düşen, ince ve kes-
kin ışık huzmesine verelim. Döşeme tahtaların altındaki 
boşluklar bizi çekiyor –ve orada kayboluyoruz.

*

Yediye çeyrek kala Wojnicz’i bir trompet sesi uyandırdı, 
bir süre nerede bulunduğunun farkına varamadı. Melodi 
falsolu çalınmıştı ki bu onu eğlendirdi, neşesini yerine 
getirdi. Ona tanıdık gelen, ama basit hatta dâhice olan 
şeylerle ilgili geliyordu. Bu şeyler sanki her zaman olmuştu 
ve hep olacaktı.

Mieczyslaw Wojnicz, kendisinin de tam olarak adını ko-
yamadığı, ama emekli bir memur ve toprak sahibi olan 
babası January Wojnicz’in bildiği birtakım kusurlara sa-
hipti. Babası bu kusurları büyük bir uzmanlık, ciddiyet 
ve incelikle oğlunu tedavi etmek amacıyla, büyük bir 
sorumluluk alarak –tabii ki– aşkla, ancak vıcık vıcık bir 


