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Kim yaşamış dünyayı, 
Velilerle deliler... 

Bilerek veliler, 
Bilmeyerek deliler, 

Onun dışındakiler, 
Yaşadık zannederler...

Gönülde arzulanan hedefe coşkuyla yürürken, kimsenin 
hürriyetini ihlal etmeme duygusu olmalı...

Kalpte kul hakkına riayet aşkı suskunsa, dünya hayatı 
anlamsızlaşır.

Dil lal olup sükûtu tercih ederse, kalp en sihirli kelimele-
rini dizse de kendisine verilen sinyallerin kurduğu cümlelere 
dudakların arasından hakikat süzülemez...

Bazı sevdalar, yaşayamadığımız arzularımız olarak kalır-
lar yüreğimizde ve isteseler bile firar edemezler.

Her insan sınanış dünyasının özgür oyuncusu...
Çünkü o, yeryüzünde yaratılmış bütün canlılardan çok 

farklı bir yerdedir. 
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Kuşlar, sürüngenler, evcil, etçil, otçul, akla gelen bütün 
yaratılmışlar dahil, insan ilahi senaryonun yeryüzü sahne-
lerini süsleyen aksesuarı.

Âlimler, dünya gurbetinde olduklarını söylerler her ne-
dense.

Bu âlemin sevdalıları, ölümsüzlük duygusuna kapılarak 
yaşarlar sınanış için geldikleri dünyada.

Sılalarından uzaklarda oluşları ve nefsi hazlarına ulaşa-
mayışları gurbetleri olur...

Oysa bilemezler ki, insanın doğduğu sıladan uzaklığı, 
ne de helal olmayan arzularına uzanamayışı gurbet değildir.

Gerçek gurbet, kişi hayatını özgür iradesiyle yaşarken, 
cenneti yitip cehenneme sürgün edilişiydi...

Ne olup bittiğini anlayıp dinlemeden o yolda nefretin 
ya da şefkatin rüzgârıyla bilinçsizce savrulanlar, daha sonra 
karşılaşacakları hakikatin şokuyla, pişmanlıklarının fayda 
vermeyecek kızgın bir ateşin koruyla kavrulurlar...

***

Zehra!.. O, daha yirmi sekizinde çiçeği burnunda bir 
savcıydı...

Uzun boyluydu ve gözleri kamaştıran masum, mağrur 
bir güzelliğe sahipti.

Onun hayata duruşu emsallerinden çok farklıydı. Kum-
ral saçlarını bazen sanatsal bir örgüyle toparlayıp arkasına 
doğru salıverir, bazen zarif bir tarayışla yüzünü açıkta bıra-
kacak biçimde şekillendirirdi. Cazibeyi artıran fiziğiyle ka-
palı giysileri seçse bile dikkatleri üzerine çeken bir görüntü 
arz ederdi. Onun modası, her haliyle, kendisine yakıştırdığı 
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kıyafeti ve hayata duruş stiliyle sade bir görüntüde olmayı 
tercih edişiydi.

Cesur ve günahtan korkan, adaleti zedelemekten çekinen 
tarzıyla yüreğine söz geçirebilen iradede oluşu bazılarını 
öfkelendirse de, anlamlı ve tehditkâr bakışlara hiçbir şekilde 
pabuç bırakmazdı. “O kız bildiğinden şaşmayan bir inada 
sahiptir,” kanaatini uyandırırdı insanların bilincinde.

Üzerine çevrilen oklara rağmen hayata duruşu, bencil 
davranışları ve keyfilikleri umursamayan cinstendi. Muha-
taplarıyla araya mesafe koyuşu, mağrur ve anlık bakışların 
sonrasında gözlerini başka istikametlere çekip derin düşün-
celere dalışı, kimseyi umursamayışını vurgulardı. Zehra’nın 
değişmeyen tarzıydı bu. Onun iç dünyasından haberdar 
olan yoktu ve tahlili çok güç bir mizacın sahibiydi. 

Zehra aslında daha ziyade çocukluk hayallerinin peşine 
takılan ve maceraperest ruhunu gizlemeye çalışan bir kızdı. 
Sonunda arzuladığı makamı yakalayışı, hayatının en büyük 
ödülünü sunmuştu ona.

Babası yüksek yargı üyesiydi ve aynı zamanda hayalle-
rindeki rol modeliydi. Çocukluk yıllarından bugüne kadar 
babasının anlattığı adli vakalar ve kaleme aldığı hatıratlar, 
hayal dünyasını besleyip kendisine istikamet tayin eden pu-
sulayı andırıyordu. Babasının adli vaka notlarını okudukça 
hayallerini derinleştirmiş ve güzergâhını çoktan belirlemişti. 
İşte o aşktı Zehra’yı hedefine kadar getirip teslim eden... 
Ve şimdi o bir savcıydı...

Hukuk fakültesini bitirdiğinde aşırı bir heyecana kap-
tırmıştı kendini. İdealine çok yakın bir mesafede olduğunu 
hissediyordu ve savcılık sınavına bitkin düşmesine neden 
olacak bir yoğunlukta hazırlamıştı. Zehra’ya göre yükseliş-
leri gölgede kalışlar engellerlerdi. İşte bu sebeple babasının 
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desteğine bile sığınmaktan kaçınıyor, özgüveniyle tırmanı-
yordu hayalindeki yokuşları. 

Sonunda kendine güvenin ödülünü almıştı. Birincilikle 
kazandığı sınavın haberi kendisine ulaştığında sevincinden 
kalbi duracak gibi olmuştu. Coşkulu bir çığlığın kulakların 
zarını yırtan velvelesiyle veriyordu gönlündeki sevincin 
karşılığını. Babası, gururla bakmıştı salonda kopan çığ-
lıktan yana. Zehra’nın havada kanatlaşan kolları derin bir 
nefeslenişin yardımıyla yorgun bir şekilde yanlarına doğru 
inerken, yanaklarına yuvarlanan zeytin tanesi iriliğindeki 
gözyaşları anlatıyordu sevincinin ölçüsünü. 

Göreve ilk atandığı yerde henüz ikinci senesini doldur-
duğu gün, az sonra alacağı habere kendi bile inanamamıştı.

Adliyedeki odasında yalnızdı. Babası vardı aklında yine. 
Onun meslek hayatı boyunca kaleme aldığı adli vakalarla 
dolu hatıratından oluşan soluk ciltli ve hacimli bir ajanda-
nın açık sayfasının üzerindeydi parıltılı bakışları...

Kapısı çalınmıştı aniden. Parmağını, kaldığı satırın üze-
rinde bırakıp, “Gel,” diye seslendi ve elinde bir evrakla 
kendisine yaklaşan görevliye dikkatle baktı. Kulaklarına 
dökülen sese dikkat kesildi bir an:

“Savcı Hanım, bakanlıktan gelen bir evrakınız var.”
Durdu, tuhaf bir duyguyla süzdü görevliyi ve bir müd-

det ıstırapla seyretti karşısında duran adamı. Daha sonra 
ajandanın sayfasına ayracını koyup yorgun ve istemsiz bir 
uzanışla aldı elindeki zarfı. Evrakın kendisine teslim edildi-
ğine dair imzasını attıktan sonra yeniden, garip bir bakışla 
süzdü karşısında bekleyen adamı. Sükûtlu, boş bakışlarla 
görevliyi uğurladıktan hemen sonra elindeki zarfı evirip 
çevirdi ve daha sonra açmaya karar verdi.
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Hüzün ve koyu bir tereddüt hâkimdi gözlerinde.

Kapısı kapatılıp yalnızlığıyla baş başa kaldığında tuhaf 
bir bakış bıraktı gözlerinin önünde tuttuğu zarfa. Ürpertili 
bir haldeydi. Yüz hatlarında belirgin bir isteksizlik hâkimdi.

Satırları okudukça heyecanlandı ve gözleri sulandı. Öyle 
ki dudaklarını kararsızca çiğnedi. Genç savcı içmeden sarhoş 
olan bir sevinç insanını yansıtıyordu. Heyecan, kalp atışla-
rını korkunç bir şekilde hızlandırmıştı. Çılgınlık stilindeydi 
hareketleri. İrade dışı bir savurganlıkla ayağa fırladığında 
az önce tereddütle okumaya başladığı evrak, elinden uçup 
masanın uzaklarına doğru savrularak uzaklaşırken, bulun-
duğu odayı sarsan bir çığlık atışı vardı:

“Yaşasıııın!..”

Tam da bu çığlığının üzerine kapısı tıklanıp aralanmış 
ve kapı boşluğunda ilçe adliyesinin, Hâkime Hanım’ı gö-
rünmüştü. Hâkime Hanım az önce kulaklarına dökülen 
o sesin şokundaydı Zehra’ya bakarken.

Ona çığlık attıran evrak masanın uzaklarında bir yerlerde 
dururken, Hâkime Hanım’la göz göze geldiklerinde genç 
savcı ne yapacağını şaşırmış durumdaydı.

Hâkime Hanım’ın eli hâlâ araladığı kapıdaydı ve 
Zehra’nın hicaplı bakışları Hâkime Hanım’ı izlerken do-
nup kalmıştı:

“Abla,” diye mırıldandı.

Hâkime Hanım kapıyı usulca kapatıp Zehra’ya yakla-
şırken gözlerini onun donup kalan ufkundan alamamıştı. 
Hedefine biraz daha yaklaşınca hayretli bir ses döküldğ 
genç savcının kulaklarına:

“Zehra!..”

Buruk bir tebessüm belirmişti Zehra’nın dudaklarında:



10

“Abla az önce ben çıldırdım galiba!”

 Garip bir seyir tutturdu Hâkime Hanım, Zehra’nın 
gözlerinde ve daha sonra yerdeki evraka ilişti bakışları. 

Kendisine en yakın yerde duran koltuğa oturmadan önce 
eğilip evrakı aldı. Okumadan masanın üzerine bırakırken 
oturduğu yerde donup kalan genç savcıya baktı:

“Nedir senin bu halin?”

Derin bir nefesin ardından hareketlenip gözlerindeki 
sevinç yaşlarını sildi ve Hâkime Hanım’a baktı Zehra:

“Abla, kusura bakma, sana bu halimle yakalanmak is-
temezdim ama...”

Hâkime Hanım kuşku dolu bakışlarını Zehra’nın göz-
lerinden alamamıştı:

“Hayırdır, korkuttun beni. Kötü bir şey mi oldu?”

Zehra sakinleşti ve hicaplı bir duruşla bekledi Hâkime 
Hanım’ın gözlerinde:

“Aksine abla, sevindiren bir haber aldım.”

Hâkime Hanım ciğerlerini söken derin bir nefesleniş-
teydi Zehra’yı izlerken:

“Kızım, sevindiren haberin tepkisi acı bir çığlık mı olur? 
Ben de buradan gidişine üzüldüğün vehmine kaptırmıştım 
kendimi.”

Zehre durdu, aptalsı bir bakış bıraktı Hâkime Hanım’ın 
gözlerinde. Sönük bir mırıldanışı andırıyordu sesinin rengi:

“Sen nereden biliyorsun gideceğimi?”

“Az önce yeni bir savcının atandığı haberi ulaştı bana.”
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Zehra biraz önce Hâkime Hanım’ın yerden alıp masası-
nın üzerine bıraktığı evraka baktı ve yenemediği heyecanın 
yutkunuşuyla ona uzatırken, “Oku,” diye mırıldandı.

Hâkime Hanım Zehra’nın dediğini yaptı. Evrakın sa-
tırlarında dolaşırken gözlerindeki ışıklarda hayret kıvılcım-
ları kaynaşıyordu. Keyifsiz bir haldeydi genç savcıya bakıp 
dudak bükerken:

“Orası çoğu ilden daha büyük bir ilçe... Bu, istikbalini 
parlatacak bir ödül görüntüsünde olabilir ancak bildiğim 
kadarıyla hadiseler bakımından hiçbir zaman arınıp durul-
mayan bir yer gidiyorsun. Bunu unutma.”

Zehra masasında duran oldukça hacimli ajandanın üze-
rine bastırdı ellerini:

“Abla, ben hareketliliği seven biriyim. Yanlış anlama 
sakın. Hadiselerin çokluğu beni sevindirmiyor ancak suç-
luların mağdurlara rağmen zafer kazanışı ve masumların 
ağır bedeller ödeyişini çok okudum babamın hatıratında.”

 “Burada rahattın be kızım.”

Esefli bir bakışı vardı Zehra’nın:

“Abla, ben rahatı hiç sevmem. Burası hayallerimin kar-
şılığını vermedi bana.”

“Bir arkadaşım orada görev yaptı. O ilçenin beldeleri ve 
köyleri bile birbirlerine düşmanmış. Karmaşık bir hadisenin 
üzerine gitmeye kalkışınca az kalsın canından oluyormuş 
arkadaşım. İnanmazsın belki, başka bir yere atanmak için 
dilekçe üzerine dilekçe vermişti ve dikkate alınmayınca 
istifasını vermek zorunda kalmıştı. Yanlış anlama da bir 
kız için çok zor bir görev yeridir orası.”

Zehra’nın bir kulağından girip ötekinden rüzgar olup 
çıkmışa benziyordu Hâkime Hanım’ın konuştukları. 
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“Sana çok sevineceğin bir haberim vardı aslında...”

Zehra konuşulanları ilgisiz bir tavırla dinliyordu. 
Hâkime Hanım’a karşı adeta “gitsen de tek başıma kalsam” 
düşüncesindeydi tavırları.

“Sana o güzel haberi ileteyim ister misin?”

Zehra bu sorunun karşılığının havada kalmaması dü-
şüncesiyle bakmıştı Hâkime Hanım’a:

“Seni dinliyorum abla. O nasıl bir haberse?” diye dudak 
ucu mırıldanışı, duyacaklarını önemsemeyeceğini yansıtı-
yordu.

“Bana göre işiteceğin haber, talih kuşu gibi bir şey.”

“Abla, düşüncelerim karmakarışık. O her neyse söyle 
de daha fazla yorma beni.”

“Tamam, sıkı dur o vakit ve dinle. Baban yetkili bir 
makamda... Bana kalırsa bu haberi aldıktan hemen sonra 
onu arayıp atanışını durdurabilirsin.”

Zehra hiç konuşmadan gözlerini Hâkime Hanım’ın 
gözlerine dikip kalmıştı.

“İlçe hastanesinin uzman doktoru sana talip!..”

Zehra, Hâkime Hanım’ı şaşkına uğratacak bir tavırla 
bekliyordu gözlerinde ve alaylı bir tebessümü vardı du-
daklarında:

“Bu kaçıncı haber gönderişi abla? Ben çocukluk hayal-
lerimin göklerinde uçmaya hazırlanırken, gönül işi kalbimi 
işgal etmez.”

“Yani?”

“Olumsuz... Senden ayrılış hasretim olur ama arzuladı-
ğım o yere gidemeyişim ölümdür...”
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Hâkime Hanım dalgın ve esefli bir bakış bırakıyordu 
Zehra’nın gözlerinde:

“O zaman hayırlı olsun, diyecek başka bir şeyim yok 
ama demem o ki bu camiada babanı tanımayan yoktur. 
Bana kalırsa çabucak ara ve o ilçeye gitmekten vazgeç.”

İlginç bir bakışı vardı Zehra’nın:

“Neden?”

“Bilmediklerin var!.. Gideceğin ilçenin savcısı söz sahibi 
bir ailenin dediğini yapmadığı için vuruldu ve hayatta değil 
şu an. Sen o savcıdan boşalan yere atanıyorsun.”

Derin bir nefeslenişi vardı Zehra’nın:

“Abla ömür her an, Allah’ın kuluna verdiği mühletin 
arkasında saklıdır. Hiç kimse ne fazlasını ne de noksanını 
yaşar. Ben bunu biliyorum...”

Hâkime Hanım genç savcının huyunu biliyordu. Alın-
gan ve sükûtta bekleyişinin ardından sadece, “Sen bilirsin...” 
diye mırıldandı.

Hâkime Hanım başka hiçbir şey konuşmadan müsaade 
isteyip giderken Zehra, sessiz ve duyarlı bir seyir tuttur-
muştu onun ardından.

Hâkime Hanım kapıyı usulca kapatıp tek başına kaldı-
ğında, hayaller dünyasına dalmıştı Zehra. İçi içine sığmaz 
olunca babasını arayıp atanış malumatını ona vermiş, baba 
kız arasında koyu bir sohbet başlamıştı.

Feridun Sürmeli ülkenin her köşesinden haberdar olan, 
tecrübelerin donattığı bir yargı üyesiydi.

Zehra atandığı coğrafyayı soruyordu babasından.

“Tabiatın cömertçe süslediği bir yerde olacaksın, ancak 
sorunlu bir havada kanat çırpacaksın bundan sonra. Her 
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şeyden önce ve en azından, kendisinden isteneni yapmayan 
bir savcının suikast sonunda hayatını kaybettiği bir göreve 
atandığını bilmeli ve tedbirli olmalısın.”

Bu sözler Zehra’yı tedirgin etse de her şeye rağmen kuş 
olup oralara doğru uçma hevesi vardı duygularında. Babası 
atandığı yeri ve insan karakterlerini ona edebî bir üslupla 
anlatmaya çalışırken Zehra bambaşka bir âlemdeydi. Ade-
ta babasının kendisine tasvir ettiği yörenin fotoğraflarını 
noksansız bir şekilde sergiliyordu gözlerinin önünde. Dalıp 
gitmişti babasını dinlerken:

“Elinden hiç bırakmadığını bildiğim hatıratta oraları 
bulamazsın ancak sana şu kadarını söyleyeyim ki, babanın 
aldığı notlara taş çıkartacak kadar malzeme bulacaksın gi-
deceğin yerlerde... İlçenin birbirine ezeli düşman iki beldesi 
varmış. Ören ve Çınarlı. Masallara bile taş çıkartacak bir 
öyküye sahipmiş oralar. Öyle anlatıldı ve öyle duydum... 
Makamına yerleştikten sonra mutlaka araştır ve yaz. Bil-
diğim kadarıyla oralarda, tükenmeyen bir husumetin hâlâ 
devam ettiği bir gerçek.”

Zehra hafızasına silinmeyen harflerle yazmıştı babasının 
söylediklerini. “Çınarlı ve Ören,” diye mırıldandı babasıyla 
konuşurlarken.

“Ören beldesinden iki hoyrat adamın macerasıyla bozu-
lan dostlukların asrı aşan düşmanlıkları hâlâ devam ediyor 
diye duymuştum. Çınarlı beldesinde bir kadının iffetini 
kirleten Örenli iki ahlaksız ve eşinin intikamını cesurca 
aldıktan sonra adı Merdo olarak anılan eşkıyanın öyküsü 
sanıyorum en önemli malzemen olacak. İki belde arasın-
daki o husumet unutulmuş değil. Yeni bir barış bozumuyla 
tazelenen düşmanlıklar akıllara durgunluk verecek kadar 
enteresanmış.”
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Babası ülkesini en iyi tanıyanlardan birisiydi. Verdiği ma-
lumat genç savcının heyecanını bir anda zirvelere taşımıştı.

Babasıyla konuşmasını tamamlar tamamlamaz aklında 
kalanların notunu almayı unutmamıştı. O her zaman şöyle 
düşünüyordu. Hafıza, algıladığı bilgileri, istendiği anda 
veremeyebiliyordu...

Önündeki kâğıda Ören beldesi ve Çınarlı beldesi yazmış, 
Merdo adıyla anılan bir eşkıya diye kayda almıştı...

Genç savcı, içsel bir coşkunun sarhoşu olmuştu baba-
sını dinlerken. Daha şimdiden oraların hülyasını kurmaya 
başlamıştı.


