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Konstantinopolis

Bilinmeyen bir an...

Otur yanıma, tut elimden, sana bir masal anlatacağım. Sadece sessizce 
dinle beni. Bir idam mahkûmunun son isteğini dinler gibi; ölüme çare 
olmasan da acılarımı dindiren, serin bir merhem gibi ol ve sadece 
dinle beni. 

Dinle ki, adanmış bir hayatın geçmişin yükü altında nasıl ezildiğini, 
ruhunda fırtına kopsa da sırların sessizliğinde nasıl kaybolduğunu, 
meyvesi düşen ağacın gözyaşlarını nasıl içine akıttığını öğren. Zama-
nı geldiğinde duymaya hazır olanlara anlat. Anlat ki, adanmış bir 
hayatın karanlık ruhu huzura kavuşsun.
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Türbe

Olay Günü...

Şafak sökmek üzereyken Sedat Komiser, 05:20’yi gösteren saatine 
baktı ve gözlerini usulca Azim Hoca’ya dikti.

Sabahın erken saatlerinde, henüz açılmamış ses tellerini rahatlatmak 
için yutkundu ve buğulu bir ses tonuyla, “Şimdi bu dehlizin sonu 
Fatih Sultan Mehmed’in mezar odasına mı açılıyor?” diye sordu.

Yıllar öncesinden bugüne ulaşan bir söylentinin merak edilen 
sorusu az sonra cevabını bulacaktı...

Bir gün önce yağan yağmur Fatih Camii’nin hazire avlusunu doldur-
muş, büyük bir gürültü ile kayan toprak türbenin hemen önünde 
bir çöküntüye sebep olmuştu. 

Sabah olup yağmur dindiğinde, türbe önünde oluşan oyuğun 
ortasında, toprağın altına doğru ilerleyen, tuğladan yapılmış bir 
dehlizin girişi belirmişti. 

Azim Hoca hemen yetkililere haber vermiş, türbeye ilk gelen polis 
ekibi bölgeyi dikkatlice emniyet şeridi içine almıştı. 

Ekibin başındaki Sedat Komiser göreve yeni geldiği için yanlış 
yapmaktan imtina ediyor, prosedürleri harfiyen uygulamaya ça-
lışıyordu. Komiser, kırklı yaşlarında olmasına rağmen kapkara 
saçları, kirli sakalı, uzun boyu ve halen atletik görünüme sahip 
geniş omuzları ile genç bir siluete sahipti. Dışarıdan bakıldığında 
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sert mizacıyla karşısındakine korku ile saygı arasında bir duygu 
uyandırsa da, aslında yakın çevresi için oldukça neşeli biri bile 
sayılabilirdi. 

İşte o yakın çevresinde uyandırdığı neşeli tavrı ile Fatih Camii 
önünde, göçüğün açtığı dehlizin girişini çevreleyen emniyet şeri-
dinin arkasında, Azim Hoca ile sohbete dalmıştı; sorduğu sorunun 
cevabını bekliyordu.

Fatih Camii’nin hocası Azim Hoca ise yıllardan beri dile gelmiş 
söylentinin cevabına şahit olacağı için heyecanından yerinde du-
ramıyordu. 

Haziran ayında ansızın bastıran yağmurun serinliği etrafı kaplamış 
olsa da, Azim Hoca kahverengi çizgili beyaz mendili ile sürekli 
terleyen yuvarlak kırmızı yanaklarını silip duruyordu. 

Aslında terlemesi heyecanından ziyade, nefes almasını bile zor-
laştıran kilosundan kaynaklanıyordu. Temiz ve özenli giyinmeye 
çalışsa da kemerinin üzerine bükülen göbeği gömleğini sürekli 
dışarıya taşırdığı için dağınık bir görünümü vardı. 

Sedat Komiser’e gülümseyerek baktı ve sevecen bir tavır içinde 
anlatmaya başladı:

“Evet! Yıllardan beri, Fatih Sultan Mehmed’in naaşının türbenin 
altında değil de, cami mihrabının altına ulaşan bir dehlizin içinde 
olduğu dile gelmiştir.”

Azim Hoca daha ciddi bir tavır takındı ve anlatmaya devam etti:

“Bu söylentiyi kuvvetlendiren olay Sultan II. Abdülhamid devrinde 
yaşanmış... Anlatılan odur ki, Sultan Abdülhamid İstanbul’a güçlü 
bir yağmur yağdığı gece, yani dün akşamkini aratmayacak kadar 
fazla olmalı, rüyasında Fatih Sultan Mehmed’i görmüş. Koskoca 
Fatih ‘Boğuluyorum! Beni kurtarın,’ diye bağırıyormuş. Kan ter 
içinde uyanan Sultan Abdülhamid, hemen itfaiye kumandanı olan 
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Mehmed Paşa’yı ve Şerif Paşa’yı çağırmış ve mezarı açmaları için 
görevlendirmiş. 

Bu arada söylenti bu ya, o gece Fatih bölgesinde oturan halkın 
büyük bir kısmı da aynı rüyayı görmüş... 

Her neyse, emri alan paşalar türbeye gelmiş ve sandukayı kaldırıp 
mezarı kazmaya başlamışlar ama ne kadar derine inseler de bir 
türlü naaşa ulaşamamışlar. 

Derken, bir süre sonra önlerine demir bir kapak çıkmış. Pas tutmuş 
kapağı yavaşça açtıklarında taş bir merdiven görmüşler. 

Ellerine birer lamba alıp merdivenden inmişler ama bu defa de-
rinlere uzanan bir tünel karşılarına çıkmış. 

Korkmadan yılmadan tünelin karanlık koridorunda yürümeye 
devam etmişler ve metreler sonra ufak bir odacığa ulaşmışlar.

Ortada musalla taşını andıran bir mermer, mermerin içindeyse, za-
mana karşı direndiği anlaşılan sert ahşap bir tabut ile karşılaşmışlar. 

Bir hayli zorlanarak tabutu açmışlar ve içinde, yüzü örtülü ve tahnit 
edilmiş bir beden bulmuşlar. 

Tahnit edilmiş çünkü Fatih Sultan Mehmed vefat ettiği gün oğulları 
Cem Sultan ve Bayezid arasında taht mücadelesi varmış. Tüm şehir 
kargaşaya sürüklendiği için, sultanın naaşını defnetmeyi unutmuş-
lar. Günlerce karanlık bir odada çürümeye terk edilen bedeni, etrafa 
öyle bir koku vermiş ki yanına kimse yaklaşamamış. En sonunda 
baltacılar kethüdası, sultanın iç organlarını çıkarıp tahnit etmiş ve 
ölümünden tam on dokuz gün sonra defnedilebilmiş. Koskoca 
Fatih’e böyle bir vefasızlık yapılmış işte...” 

Sedat Komiser’in göz kapaklarını ovuşturmasından, dikkatinin 
dağıldığı anlaşılıyordu. Azim Hoca konuyu uzattığını fark edince 
“Amaan neyse biz konumuza dönelim,” dedi ve hafif nemli mendili 
ile bir kez daha yanaklarını silip heyecanla anlatmaya devam etti:
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“Sultan Abdülhamid’in paşaları o gün buldukları tahnit edilmiş 
naaşın başında bir süre ne yapacaklarını bilmez halde beklemişler. 
Sonrasında usulca ölünün üzerine serilmiş örtüyü kaldırmışlar ve 
ne görsünler! Resimlerdeki, Fatih Sultan Mehmed’in bozulmamış 
yüzü, aynı çatık kaş, aynı kemerli burun...”

Sedat Komiser o anda şaşkınlığını gizleyemedi. Az önce ağırlaşan 
göz kapaklarının ardında şimdi şahin gibi bakan gözler belirmişti. 
Bir anda istemsizce “Ee hocam paşalar ne yapmış?” diye soruverdi.

Azim Hoca komiserin dikkatini çektiğini fark edince, derin bir nefes 
alıp göğsünü kabarttı. Sesine bilge bir ton yükledi ve heyecanla 
anlatmayı sürdürdü:

“Paşalar naaşın başında bir müddet kalıp dua etmişler, sonra ta-
butun kapağını kapayıp, sanki hâlâ hayatta olan bir hükümdarın 
huzurundan ayrılıyormuş gibi saygı içinde, sırtlarını mezara dön-
meden, adımlarını geriye doğru atarak yavaşça uzaklaşmışlar. Yuka-
rıya çıkar çıkmaz Sultan Abdülhamid’in yanına gidip gördüklerini 
kelimesi kelimesine bildirmişler. Sultan Abdülhamid, yağmurun 
getirdiği suyun, dedesi Fatih’in naaşını bozmamış olmasından 
memnuniyet duymuş.

Türbede her şeyin eskisi gibi bırakılmasını buyurup, “Gördükle-
rinizi unutunuz,” diye emir vermiş...”

Yani söylenti odur ki Fatih Sultan Mehmed’in mezarı türbenin 
tam altında değil de cami mihrabına ulaşan bir tünelin sonunda 
yer alıyormuş.”

Komiser Sedat, Azim Hoca’nın anlattığı bu hadisenin gerçek mi 
yoksa söylenti mi olduğunu kestirememişti ama bir gerçek vardı 
ki birazdan araştırma ekibi bu dehlize girecek ve merak edilen 
sorular cevap bulacaktı.
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Müze 

Bir Gün Önce...

Osmanlı döneminden kalan Darphane-i Amire binaları da sergi 
alanlarına eklenerek yenilenen İstanbul Arkeoloji Müzesi nihayet 
o gün tekrar kapılarını açmak üzereydi. 

Müzenin en gözde eseri olan İskender Lahdi önünde gazeteci-
ler konuşma için hazırlanırken, Aras odasına çekilmiş, yapacağı 
konuşmanın notlarına son defa göz gezdiriyordu. Müze Müdürü 
Ümit Bey bu konuşma için en uygun kişinin, basının da yakından 
tanıdığı Arkeolog Aras olacağı kanaatindeydi. 

Çünkü Aras, daha dokuz ay önce gelen bir ihbar telefonu ile apar 
topar Kadıköy’e gitmiş, orada kentsel dönüşüme giren bir gökdelen 
inşaatından üç tane geç dönem Roma lahdini tamamıyla tecrübesini 
kullanarak kurtarmıştı. 

O gün ihbar telefonundan sonra, sanki yetkililerin geleceğini öğ-
renen inşaat firması, kazılan temelin üzerini örtmüş, hatta mikser 
kamyonunu beton dökmeye hazırlamıştı. Aras topografik özellik-
lere bakarak buranın bir nekropol, yani antik mezar alanı olduğunu 
anlamış ve yetkisini kullanarak inşaatı durdurmuştu. İnşaat firması 
önce Aras’a yüklü miktarda rüşvet teklif etmiş ama karşılık bula-
mayınca da tehditler savurup ortalığı arbede alanına çevirmişlerdi. 
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Lahitler inşaat alanından çıkarılırken, Aras kendisine uzatılan 
mikrofonlara “İçgüdülerim bu temelin bir mezar alanı olduğunu 
söyledi,” deyince kendisini meşhur eden internet haberinin de 
manşeti atılmış oldu.

“Temelde İç Güdü” başlığı ile verilen haber, Aras’ın Türkiye çapında 
tanınan bir arkeolog olmasını sağlamıştı. Haberi yapan genç ide-
alist gazeteci Selim, o yıl “En Çok Tıklanan Aktüel Şehir Haberi” 
ödülüne layık görülmüştü.

***
Elinde yapacağı konuşmanın notları ile ayna karşısında hazırlık 
yapan Aras, bir yandan da kıyafetine çeki düzen veriyordu. Uzun 
ve fit vücudu takım elbiseyi iyi taşısa da o daha çok spor giyinmeyi 
tercih ederdi. 

Aynada kendisine bakarken en son ne zaman kravat taktığını düşün-
düğünde biraz hüzünlenmişti. Düğün gününü hatırlayıp Süreyya’yı 
gözünün önüne getirdi; biraz daha hatıralara dalsa belki gözünden 
iki damla yaş bile süzülebilirdi ama kendisini hemen toparladı. 

Sagalasos kazılarının mirası olan, hafif nasırlı ellerini dalgalı kısa 
saçlarına götürüp şekil vermeye çalıştı. Güneşli havalarda yaptığı 
kazı çalışmaları dönemlerinin başka bir hatırası da kumral teni ol-
muştu. Gerçi çocukluğunu İzmir’de geçirdiği için güneşe ve denize 
alışıktı. Üniversiteyi bitirip arkeolog olduğunda çocukluğundan 
alışık olduğu sıcak havalar yine peşini bırakmamıştı. Güneşin al-
tında çalıştığı o günlerde, kumral uzun saçları daha da açık bir hal 
alır, ince telli saçları neredeyse yer yer sarı renge bürünürdü. Saçları 
eskisi gibi uzun olmadığı için bugünlerde bu sarı renklerden eser 
kalmamıştı. Ama kirli sakalına güneş vurduğunda, özellikle kalın 
dudaklarının etrafında parlayan tek tük sarı kızıl teller kendisini 
gösterirdi. 
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Aynaya son defa baktı; kıyafetinin yeterince düzgün olduğunu 
gördüğünde bakışlarını tekrar notlarına çevirdi. Birazdan yapaca-
ğı konuşmanın alelâde bir sunum olmasını istemiyordu. Çünkü, 
kendisini yok edilmek üzere olan bir Roma lahdi meşhur etmişti. 
O da bu olaydan sonra üzerinde daha fazla sorumluluk hissetmiş 
ve bugüne kadar ülkeden koparılan tarihi eserler hakkında detaylı 
bir araştırma yapmıştı. 

Birazdan kameraların karşısına geçecek ve aslında bilinen ama 
uluslararası camiada dillendirilmeyen tarihi eser kaçakçılığının 
çirkin yüzünü gözler önüne serecekti. 

Müze Müdürü Ümit Bey, Aras’ın bu cesur çıkışlarını bilip bir gün 
başının derde girebileceğini hissetse de içten içe çalınan tarihi 
eserlerin gündeme gelmesini de istiyor gibiydi. Ya da basının da 
saygı duyduğu bu adamı kendi alanında özgür bırakma mecburiyeti 
hissediyordu. 

Bu nedenle, henüz otuzlu yaşlarının başındaki bu genç ve kariz-
matik adama hem güveniyor hem de desteğini esirgemiyordu. 
Daha iki ay önce, beş kişiden oluşan bir ekibin başına takım lideri 
yapmıştı. Bu ekip sorumlu oldukları kadrolarla, müzedeki eserlerin 
korunması ve restore edilmesi konusunda yetkili olsa da, sahadan 
geldikleri için müze dışında da birçok görevi gönüllü olarak üstle-
niyorlardı. Ümit Bey ekip liderinin Aras olacağını açıklarken, bu 
beş kişiyi yani Aras, Arzu, Harun, Yunus ve Elif ’i odasına çağırmış, 
önce her birinin olumlu özelliklerini ön plana çıkaracak cümleler 
söylemiş, en sonunda bu atamayı ilan etmişti. 

Ümit Bey, mimar Arzu için cana yakın ve zeki, restoratör Harun 
için hırslı ve işkolik, tarihçi Yunus için sabırlı ve görev adamı, sanat 
tarihçi Elif için özverili ve çalışkan ifadelerini kullanmıştı o gün... 

Aras takım lideri olduğunda bu duruma ifadesiz kalan tek kişi 
Harun olmuştu. En az onun kadar çok çalıştığını ve bu göreve 
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kendisinin layık olduğunu düşünüyordu içten içe... Yine de çekik 
yeşil gözlerine zorla da olsa bir gülümseme ifadesi takınarak sessiz 
kalmayı tercih etmişti. Ümit Bey’in deyimiyle tam bir işkolik olan 
bu kısa boylu adam, bir gün bu hırsının karşılığını alacağını hayal 
ediyordu.

***
Aras hazırlıklarını tamamlarken kapının ardında, yankısı odaya 
kadar süzülen bir çift topuk sesinin yaklaştığını duydu. Kapının 
çalınmadan sertçe açıldığını fark edince, gelenin Arzu olduğunu 
hemen anladı. Sesinden önce odayı saran vanilya çiçeği kokusu 
Aras’ın yüzünü gülümsetti. Daha önce kimseden almadığı bu koku-
nun bir parfüme mi bir kreme mi yoksa bir sabuna mı ait olduğunu 
hiç soramamıştı Arzu’ya. Sabah fırından çıkmış taze bir kurabiyeyi 
andıran bu koku, Aras’ın gerginliğini az da olsa hafifletmiş gibiydi... 

Sakince “Sanırım vakit geldi,” dedi. Arzu’ysa o kendinden emin ve 
tiz sesi ile “Evet patron herkes hazır, seni bekliyorlar,” diye cevap 
verdi.

Arzu, yüzünü bile dönmeden konuşan Aras’a biraz kırılır gibi olsa 
da bunu sesine ve tavrına yansıtmamaya özen gösteriyordu. So-
nuçta iş arkadaşıydı ama Arzu karakter olarak her ortamda ilgiyi 
kendisinde toplamaya çalışan bir kadındı. Aslında bunu girdiği 
birçok ortamda da başarıyordu. 

Ne var ki çoğu ortamda bakışları üzerine toplasa da Aras ile bir 
yıldır birlikte çalışmalarına rağmen bu ilgiyi hiçbir zaman ondan 
görememişti. Hatta Aras başarılı çalışmaları sonucu ekip lideri 
olduktan sonra, Arzu’ya bir adım daha mesafeli davranmaya çalı-
şıyordu. Bu mesafeyse Arzu’yu nedense daha çok hırslandırmıştı. 
Aras’a yakın olmak için işlerin birçoğunu kendisi üsleniyor hatta 
resmî olmasa da Aras’ın yardımcısı gibi sorumluluk alıyordu. Aras 
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bu durumdan oldukça memnundu ama net bir şekilde bu ilişkinin 
bir adım daha öteye gitmesini istemiyor gibiydi. 

Aslında Aras sadece Arzu’ya karşı değil, iki yıl önce ansızın trajik 
bir kaza sonucu kaybettiği eşi Süreyya’dan sonra hiçbir kadına ilgi 
göstermemişti. 

Hayatının dönüm noktasının, Süreyya ile karşılaşması olduğunu 
düşünüyordu hep. Bugünkü başarılarının arkasında da Süreyya’nın 
olduğuna inanıyordu. 

Aras, hem karısının hatırasını halen içinde yaşatıyor, hem de altı 
yaşındaki oğlu Rüzgar’a karşı kendisini sorumlu hissediyordu. 
Annesini kaybeden Rüzgar o günden sonra kabuğuna çekilen bir 
inci gibi, hiç kimse ile iletişim kurmamıştı. Asperger sendromu 
teşhisi konulan Rüzgar, üstün matematik zekâsı olmasına rağmen, 
dikkat dağınıklığı nedeniyle sosyalleşme problemi yaşıyor ve hiç 
konuşmuyordu. Aras’ın ablası Aylin olmasa belki de o zor günler 
asla atlatılamayacaktı. Aylin, o zorlu günlerde ne kardeşi Aras’ı ne 
de yeğeni Rüzgar’ı yalnız bırakmamıştı.

Şimdilerde özel çocukların bulunduğu bir okulda eğitim alan Rüz-
gar gününü orada geçiriyor, sonrasında babası ile eve dönüyordu.

O fena günden sonra Aras, Rüzgar’ın anne özlemini gidermek 
için onun eğitimiyle yakından ilgilenmiş ve parasız kalmamak için 
sürekli çalışıp çabalamıştı. Hayatını önce oğluna sonra işine adayan 
bu genç ve başarılı arkeolog, karısı Süreyya’yı kaybettikten sonra 
yaşadığı acıyı ancak bu şekilde hafifletebiliyordu ya da hafiflettiğini 
düşünüyordu. 

Tek amacı vardı o da karısının istediği gibi işinde başarılı olmak ve 
yıllardır konuşmayan oğlunun ağızından birkaç kelime duymaktı.

***
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Aras birazdan, yenilenen Arkeoloji Müzesi’nin açılış konuşmasını 
yapacak, sonra hava kararmadan oğlu Rüzgar’ı almak için özel 
eğitim okuluna gidecekti. 

Haziran ayı olmasına rağmen bir saat içinde gri renkli bulutlar, tüm 
kasveti ile İstanbul’un üzerine ansızın çöküvermişti. Zamansız esen 
serin ve sert rüzgâr, güçlü bir yağmurun habercisi gibiydi. 

Uzaklardan duyulan gök gürültüsü Aras’ı huzursuz etmeye yetmişti. 
Bir an evvel konuşmasını bitirip, Rüzgar’ı almak için okula gitmek 
vardı aklında. Üstelik okulda yeni işe başlayan ve Rüzgar’ın bundan 
sonraki eğitimini üstlenen İrem Hanım hem Aras ile tanışmak 
hem de o gün küçük bir mülakat yapmak istemişti. Bu görüşmeyi 
kaçırmamak için yağmur başlamadan çıkması ve trafiğe girmeden 
okula yetişmesi gerekiyordu.

***
Nihayet konuşma saati geldiğinde, Arzu’nun sesiyle kendine geldi 
Aras.

“Nasıl bir konuşma hazırladın patron!” 

Yaramazlık peşindeki bir çocuk gibi gülümseyerek cevap verdi 
Aras: “Merak etme, birazdan dinleyeceksin.” 

Bu tavrı iyice merak uyandırmışken, Arzu’nun bir soru daha sor-
masına fırsat vermeden “Hadi gidelim,” dedi. 

O an Arzu’ya bakmıştı. Yine oldukça bakımlı görünüyordu, az önce 
duyduğu topuk seslerinin kırmızı bir ayakkabıdan geldiğini fark etti. 
Dalgalı saçlarıysa bu defa serbest değildi. Atkuyruğu yapmıştı ve 
kırmızı bir kurdele saçı ile birlikte beline kadar iniyordu. Bakışlarını 
daha fazla uzatmadan gözlerini kaçırdı ve konuşmanın yapılacağı 
salona doğru yöneldi. Bir süre sonra hızlı adımları takip eden Arzu 
ile birlikte İskender Lahdi’nin olduğu salona giriş yaptılar. 
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Bir ara Aras basın mensupları arasında Gazeteci Selim’i fark etti. 
Aras’ın lahit haberi ile ödül kazanmıştı, o nedenle bu açılışta olması 
da gayet doğaldı. 

Çelimsiz yapısı, beyaz teni ve her daim dikkat çeken parlak yanakları 
yüzüne çocuksu bir ifade kazandırıyordu Selim’in. 

Bu sempatik görünümüne eklediği tatlı dili, habercilikte ön plana 
çıkmasını sağlıyordu çoğu zaman. Meraklı yapısı ile normal gö-
rünen birçok olayın altında gizlenen, küçük detayları gün yüzüne 
çıkarıyor, sıradan olaylara haber değeri kazandırıyordu. Selim, 
önemli haberlerin kokusunu önceden alacak kadar tecrübe edin-
mişti artık. Bugün de Aras’tan manşetlik bir söz duymayı heyecanla 
bekliyordu. Son dönemlerde internet haberleri gazetelerden daha 
çok okunur olmuştu. Gazeteleri artık, yılların alışkanlığına nostaljik 
bir hava katmak isteyen ya da prensiplerinin ötesine geçmeyi gurur 
meselesi haline getiren, inatçı bir azınlık okur olmuştu. 

Şimdilerde yeni trend, ilgi çekici başlıklarla okunan internet ha-
berleriydi. Bu da yeni mezun gazetecileri meşhur etmişti. Hem 
sahada olan hem de doğru haberi hızlı bir şekilde okuyucularla 
buluşturan bu yeni yetmeler artık haber dünyasına yön veriyor 
hatta yılların duayen gazetecilerinden daha çok para kazanıyorlardı. 
İşte o yeni yetmelerden biri olan Selim de o gün açılış salonundaki 
yerini almıştı.

Arkeoloji Müzesi’nin yenilendikten sonraki açılış konuşması, kolek-
siyonun en değerli eseri olan İskender Lahdi yanında yapılacaktı. 

Müze yenilenirken, lahitlerin de bakımları büyük bir özenle yapıl-
mıştı. Hatta bu tip eserlerin restorasyonları için, son teknoloji ile 
donatılmış özel bir de laboratuvar tasarlanmıştı. Her şey gibi artık 
restorasyonlar da teknolojik imkânlarla buluşmuştu. Halkın ilgisi 
de eskisinden çok daha fazlaydı.
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Bu teknolojik odaya sadece, eserlerin araştırılması ve bakımı için 
yetkilendirilen kişiler giriş yapabiliyordu. Ümit Bey’se bu yetkiyi 
Aras’a da vermişti. Birçok eser o ve onun ekibinin özenli çalışmaları 
sonucunda sergiye çıkmıştı.

İskender Lahdi, Arkeoloji Müzesi’nin en önemli eseri olarak ni-
telendiriliyordu. Açılış için salon, lahdi tam ortaya alacak şekilde 
dizayn edilmişti. 

Lahdin sağ tarafına, üç basamaklı konuşma kürsüsü kurulmuş, 
hemen önündeki protokol koltuklarına belediye başkanı ve devlet 
yetkilileri oturtulmuştu. Kültür ve Turizm Bakanı geçirdiği bel fıtığı 
ameliyatı nedeniyle açılışa gelememiş yerine yardımcısını gönder-
mişti. Fakat anbean konuşmayı canlı olarak takip edebilmesi için 
hazırlıklar yapılmıştı. Arka sıralara doğru, sanatseverler, iş adamları, 
koleksiyonerler ve basın mensupları da yerlerini almıştı. Sadece 
yerli basın değil, birkaç yabancı basın mensubu da Avrupa’nın 
değerli müzeleri arasında gösterilen İstanbul Arkeoloji Müzesi’nin 
yenilenmiş halinin açılışına ilgi göstermişti. 

Aras kürsüye çıkmadan elinde tuttuğu not kartlarına son defa baktı 
ve sakin görünmeye çalışarak önünde duran basamakları ağır ağır 
adımladı. Az önce odasında çalışırken gayet rahattı ama şimdi kalp 
atışı kontrolsüzce yükseliyordu. 

Derin bir nefes aldığı sırada, en öndeki protokol koltuğunda oturan 
Ümit Bey’i fark etti ve belli belirsiz bir baş selamı vererek gülüm-
sedi. Kendisine güvenen tanıdık bir yüz, üzerindeki gerginliği 
azaltmaya yetmişti. 

Artık her şey hazırdı ve Aras konuşmasına başladı;

“Sayın yöneticiler, sevgili sanat severler ve değerli basın mensupları, 
hepiniz hoş geldiniz!” 
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Klasik bir giriş cümlesi sonrasında gelen geleneksel alkış seremo-
nisi, Aras’ın biraz daha rahatlamasını sağlamıştı. Konuşmasının 
hemen girişinde sesini ve nefesini dengeledi, sonrasında bakışlarını 
elinde tuttuğu not kartlarından yavaşça İskender Lahdi’ne doğru 
çevirdi. 

Lahdin üzerine sere serpe uzanmış ve kükremek üzereyken tas-
vir edilen aslan heykelinin, etrafa verdiği korkuyu hissetti. Aslan 
heykeli sakince oturuyor gibi görünse de bir anda dehşet veren bir 
yırtıcıya dönüşebileceğinin mesajını veriyordu sanki. 

Aras da içinden gelen belirsiz bir dürtü ile, usulca gözlerini karart-
mıştı. Kendisini lahdin üzerindeki aslan gibi hissetmeye başlamış-
tı. Aslında bunun nedenini az çok biliyordu. Sakince ağızından 
dökülen kelimeler, duyan kulaklarda kükreme etkisi yaratabilirdi. 
Çünkü hazırladığı konuşma, tarihi eser kaçakçılarına bir göz dağı 
niteliğinde olacaktı.

Kimseyle paylaşmadığı konuşma kartına baktı ve devam etti:

“Şu an bildiğiniz üzere milattan önce 4.yüzyıla tarihlenen ve son 
Sidon Kralı’na ait olduğunu düşündüğümüz lahdin önündeyiz. 
Yani hepinizin bildiği üzere, arkeoloji dünyasının başyapıtlarından 
birisi sayılan büyüleyici İskender Lahdi.”

Aras konuşmasına devam ederken lahit üzerindeki savaş sahnesi-
nin her bir detayını sanki ilk defa görüyormuş gibi tekrar gözden 
geçiriyor, atların ayakları altında ezilen insanların çığlıklarını du-
yuyordu sanki. 

Mermer lahdin üzerindeki İskender, başına giydiği aslan postlu 
miğferinden hemen seçilebiliyordu. Atı şahlanmış, elinde tuttuğu 
mızrak ile savaş meydanında cesurca çarpışıyordu. 



19

Kiyamet Anahtari

Lahit üzerindeki savaş sahnesi mermere o kadar gerçekçi işlenmişti 
ki, sanki birazdan İskender’in mermer bedeni can bulacak, salonun 
duvarlarında atının nal sesleri yankılanacaktı. 

Aras, lahdi süzen gözlerine keskin bir ifade ekleyerek dinleyenlere 
doğru döndü,

“İşte bu lahit 1887 yılında bulunduğunda hem müzemizin kurul-
masını sağladı hem de ülkemizin müzecilik anlayışını geliştirdi. 
Tarihi hatırlayarak emeği geçenleri anmak ve haklarını teslim et-
mek, açılışımıza daha da anlam kazandıracaktır.”

Aras’ın vurgulu ses tonu ve salona hâkim tavırları dinleyenlerin 
dikkatini çekmişti. Müze Müdürü Ümit Bey durumdan oldukça 
memnun, yüzünde hafif bir gülümseme ile konuşmayı takip edi-
yordu. Yine de rahatlamak için erkendi, içine çekeceği derin nefesi, 
konuşmanın sonuna saklıyordu. 

Ümit Bey, sorumluluk alanında fazla sorun istemezdi. Çıkan 
problemleri görmemezlikten gelir, zamana bırakır ve çoğu zaman 
kulağının üzerine yatardı. Bir sorun büyür ve kaçacak yeri kalma-
dığındaysa o uzun boylu adam bir anda küçük bir erkek çocuğuna 
bürünür, verdiği kararın bile arkasında duramaz, topu başkalarının 
üzerine atardı. Kim bilir belki de bu önemli açılış konuşmasını, hata 
yapmaktan korktuğu için Aras’ın üzerine atıvermişti... 

Gel gelelim bir müzede ne kadar problem olabilirdi ki? En son 
Aras’ın takım lideri olmasından bir hafta sonra, Harun odasına 
girmiş ve kendisinin neden bu göreve layık görünmediğini sormuş-
tu. Önceleri vaktinin olmadığını söyleyip sürekli Harun’u atlattı, 
sonradan sanki bu konu hiç konuşulmamış gibi sürekli Harun’a 
başka işlerle ilgili talimat verdi. 

Harun bu yüzden Ümit Bey’le hiçbir zaman detaylıca konuşma 
fırsatını yakalayamamıştı. Konuysa bir süre sonra kendiliğinden 
kapanmıştı sanki. 
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Harun başlarda, Aras’ın liderliğini hazmedememiş ve işini sav-
saklamaya başlamışsa da işkolikliği yüzünden bu durumu fazla da 
uzatamamıştı. Ümit Bey yine başarmıştı. Bir soruna hiç müdahale 
etmeden, zamanın yardımıyla işi kendiliğinden çözüvermişti. 

Yurt dışında aldığı eğitimin yanı sıra, kim bilir belki de kimseyle 
tartışmaya girmemesinin ve herkesi idare edebilir tavırda olmasının 
ödülünü müdürlüğe kadar yükselerek almıştı. Üstelik bu muhlis 
yapısı çoğu müze çalışanları tarafından seviliyordu. Aras da onu 
sevenler arasındaydı. En azından işine karışmıyor olması ve ken-
disine güvenmesi onun için yeterliydi. 

Aras, Ümit Bey’in gülümseyen ifadesine bir kez daha baktı ve 
lahdin tarihi hakkında bilgi vermeyi sürdürdü:

“Sultan II. Abdülhamid, Lübnan’da bulunan, Kral Nekropolü kazı 
çalışmaları için bizzat Osman Hamdi Bey’i görevlendirmişti. Os-
man Hamdi Bey, sadece iki ay içerisinde nekropolden birçok eser 
ve lahit çıkardı, sonrasındaysa hiç vakit kaybetmeden gemilerle 
İstanbul’a getirdi. 

İstanbul’a getirilen lahitler arkeoloji dünyasında büyük yankı uyan-
dırmıştı, fakat bir süre sonra, daha önce kimsenin düşünmediği 
bir sorun ortaya çıktı.

O dönemde henüz bir müze binamız olmadığından, eserler bugün 
müze bahçemizin karşısında bulunan Çinili Köşk’e yerleştirilmeye 
çalışıldı. Fakat sorun yine de tam çözülememişti. Çünkü bazı lahit-
ler o kadar büyüktü ki kapıdan geçirilemedi. İşte tam bu günlerde 
Osman Hamdi Bey, Maarif Nezareti’ne bir mektup yazdı ve çok 
acil bir müze binasına ihtiyaç duyulduğunu belirtti. O dönemde 
arkeolojik çalışmalar ülkeler için itibar meselesi halini almıştı, bu 
nedenle Sultan II. Abdülhamid’den çok geçmeden müze binası 
yapımı için onay çıktı.
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Dönemin gözde mimarlarından Alexandre Vallaury, şu an içinde 
bulunduğumuz bu binayı tasarladı ve İstanbul Arkeoloji Müzesi 
ilk defa 13 Haziran 1891 tarihinde hizmete açıldı. 

Bugüne geldiğimizde, yaklaşık iki yıldır büyük bir gayretle sür-
dürdüğümüz çalışmalarımızı artık tamamladık. Bu değerli müze 
binamızı, son teknoloji sergi alanları da ekleyerek yeniledik. Ve 
artık tarihi eserlerimizi halk ile buluşturacağımız gün geldi. Hem de 
müzemizin ilk açıldığı günün yıl dönümünde, yani 13 Haziran’da...”

Cümlenin sonunda, Arzu’nun heyecanına yenilerek, hafifçe baş-
lattığı alkışı dinleyiciler devam ettirdi ve salon bir süre alkış sesi 
ile yankılandı. Ümit Bey o anda konuşmanın bittiğini düşünerek 
tam derin bir nefes alacaktı ki, Aras alkışlar son bulmadan konuş-
masına devam etti. 

“Müzecilik Haftası’nda olduğumuz bu günlerde ülkemizdeki mü-
zeciliğin gelişiminden de kısaca bahsetmek isterim. Tarihi eserlere 
gösterdiğimiz saygı ve koruma bilinci böylelikle daha da önem 
kazanacaktır diye düşünüyorum.”

Bu ihtiraslı ses tonu Ümit Bey’i hafifçe endişelendirmeye başla-
mıştı. Fakat Aras lahit üzerinde, elinde mızrağı ile meydan okuyan 
İskender gibi kararlı gözlerle konuşmasına başlamıştı bile.

“Evet, Osman Hamdi Bey, ilk defa 1869 yılında bir yönetmelik 
uygulamaya koymuştu. Fakat bu yönetmelik tarihi eser kaçakçılı-
ğına ve yağmaya engel olamamıştı.

O tarihlerde kazılarda bulunan eserlerin üçte biri çabalarının kar-
şılığı olarak bulan kişiye, üçte biri arazinin sahibine, üçte biri de 
devlete kalıyordu.

Bu durum maalesef hileli işlere neden olmuştu. Bazı kazı sahipleri 
ciddi bir envanter yapmadığı için devlete kalan paydan eser aşırı-
yordu. Yine bazı kazı sahipleri, kazının yapılacağı araziyi önceden 
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yok pahasına satın alıyor, böylelikle kazı sonucunda çıkan eserler 
için payını arttırıyordu.”

Aras elinde tuttuğu not kartlarından birisini önüne aldı...

“Size Osman Hamdi Bey’in, Maarif Nezareti’ne yazdığı iki satırlık 
mektubu okumak isterim,” dedi ve hiç ara vermeden sözlerine 
devam etti. 

“1842 tarihinden itibaren topraklarımızda defalarca kazılar yapılmış, 
bizim de kayıtsızlığımızdan faydalanarak eser namına ne varsa yağma 
edilmiştir. Irak Hille civarında İngilizlerin yaptığı kazıda 5536 eser 
bulunmuş, bunun sadece 623 parçası Müze-i Hümayuna gönderilmiştir.

İşte bu mektup o dönemleri görmemiz için bize ışık tutuyor. 
Osmanlı’nın da zaafları vardı tabii ki ama bu talanı haklı çıkar-
maz. O nedenle Osman Hamdi Bey 1884 yılında daha kapsamlı 
ve eserleri korumaya yönelik bir nizamnameyi yürürlüğe koydu.”

Ümit Bey Aras ile göz göze gelmeye çalışıyor, konuşmanın fazla 
uzadığını hissettiren bir işaret vermek istiyordu. Fakat Aras o da-
kikadan itibaren Ümit Bey’e hiç bakmadan konuşmasını sürdürdü,

“Buna göre, kazı izni olsun olmasın tüm eski eserler devlete ait-
tir. Görünen ve toprak altında gömülü olan tüm eserlerin sahibi 
devlettir.

Osmanlı İmparatorluğu sınırlarında bulunan eski eserlerin yurt 
dışına çıkışı kesinlikle yasaktır.

Yasal izni olmadan kimse kazı çalışması yapamaz. Bu izin bilimsel 
çalışma adına çıkarılabilir.

Peki, bu kanun çıkınca talan bitti mi dersiniz?”

Salonda garip bir sessizlik vardı. Cevabı çok beklemeden yine 
Aras verdi.

“Kazı yapan tüm ülkeler bu nizamnameyi protesto etti.
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Hatta tarihçi Ernest Renan çıkarılan yeni kanun sonrası, şöyle 
vahim bir rapor yayınladı:

Bu kanundan sonra yurt dışına çıkarılamayan Palmira’daki büyük 
mermer erserler, parçalanarak küçük objeler halinde gizlice taşın-
mıştır. Ayrıca küçük parçaların el altından satışı daha kârlı olmuştur.”

Gazeteci Selim’in gözleri fal taşı gibi açılmıştı. İşte beklediği haber 
gelmişti ve konuşmanın daha da sertleşeceğini seziyordu. Yayıl-
dığı koltuktan toparlandı, salına salına daha dik bir pozisyon aldı. 
Konuşmanın başından beri öylece oynadığı kalemin kapağını ilk 
defa açtı ve önündeki not kâğıdına yazdığından emin olmak için 
birkaç çizik attı. Avını süzen bir timsah gibi usulca Aras’ın ağızından 
çıkacak cümleleri beklemeye koyuldu.

Aras konuşmasına devam ediyordu:

“18.yüzyılda bir bilim dalı olarak filizlenen arkeoloji, sonraki yıl-
larda Mısır, Mezopotamya, Anadolu gibi mistik ve büyüleyici top-
raklarda, Batı burjuvazisinin kapıldığı bir maceraya hatta pahalı bir 
eğlenceye dönüşmüştü.”

İşte Selim için haber başlığı gelmişti. Bir meydan okumanın giriş 
cümlesi ancak böyle net ve vurgulu olur diye düşünüyordu. Aras 
ise hiçbir boşluk vermeden, neredeyse tek nefes konuşmasını sür-
dürmeye devam etti.

“O dönemde yaşanmış bu eser talanına, geçmiş geçmişte kaldı 
diyemeyiz. Türlü bahanelerle, zorlama belgelerle bu topraklardan 
koparılan eserlerin çığlığına kayıtsız kalamayız. Çünkü bu eserler, 
‘Bizi bırakın, biz buraya ait değiliz!’ diye bağırıp duruyor. 

Gelin bu çığlıklara kulak verelim...”

Arzu başta olmak üzere Aras’ın diğer çalışma arkadaşları da bu 
konuşmadan oldukça memnun görünüyordu. Sonuçta sürekli 
sahada olan bu ekip, kendi aralarında başka ülkelere götürülen 
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bu eserleri ne zaman konuşsalar hep iç geçirirlerdi. Şimdi ilk defa, 
mola sohbetlerinin acı mevzusu, uluslararası basın mensuplarının 
da olduğu bir salonda yankı buluyordu.

Ümit Bey için artık konuşma kontrolden çıkmış, huzursuz bir 
şekilde ağızına götürdüğü tırnaklarını dişlemeye başlamıştı. Az 
sonra duyacağı konuşma, yanağındaki kızarıklığı kulaklarına kadar 
ulaştıracaktı.

Aras, ülke topraklarından koparılmış ve yabancı müze salonlarına 
taşınmış bütün eserleri tek tek sıralamaya başladı. Öyle detaylar 
veriyordu ki, tarih tarih, ülke ülke, isim isim tüm sürecin sorum-
lularını kararlı bir ifade ile gözler önüne seriyordu. Elindeki not 
kâğıdına hiç bakmadan içselleştirdiği bu ezber, salondakilerin biraz 
daha gerginleşmesine sebep olmuştu.

Aras’ın ekibinden Harun bile bu konuşmadan çok etkilenmişti. 
Her zaman kendisini Aras’a göre daha iyi görse de böyle bir konuş-
mayı kendisinin yapıp yapamayacağından şüphe duymuştu. Aras 
amacına ulaşmış konuşma kartındaki tüm notları okumuştu. Ses 
tonunu az da olsa yumuşatarak konuşmasına devam etti,

“Evet değerli misafirlerimiz, liste böyle uzayıp gitmekte... Burada 
vurgulamak istediğim sorun yanlış anlaşılmasın, sonuçta tarihî 
koşullar neticesinde, herkesin haklı bir sebebi vardır. 

Geçmiş için sorumlu aramak yerine önceliğimizi gelecek için 
atılacak adımlara vermeliyiz. Başta söylediğim gibi toprağından 
koparılan her eser ‘Bizi geri verin!’ diye çığlık atıyor. 

Biz bugün, binlerce eseri sergileyeceğimiz İstanbul Arkeoloji 
Müzesi’ni tekrar açarken, yine binlerce eser ait olmadığı salonlar-
da sergilenmeye devam edecek. 
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Daha vahimi müzelerde değil de özel koleksiyonlarda esir edilmiş 
ve insanlıktan koparılmış eserlerimiz var. Bu eserlerin satışı maalesef 
kaçakçılık yöntemi ile el altından devam ediyor. 

Sadece son bir yılda koleksiyon ve müzayedelerde satılan eserlerin 
işlem hacmi yüz milyar dolar değerinde. Bir de el altından yapılan 
kayıt dışı satışları düşünün ve buna vergisiz para hareketlerini de 
ekleyin. Dikkatinizi çekmek isterim, birçok devletin dış borcunu 
kapatacak bir paradan bahsediyorum.”

Aras içindeki aslanı çıkartmış sözlerini salondakilere savurmuştu. 
Söylediklerinin dinleyiciler tarafından nasıl karşılanacağını az çok 
tahmin ediyordu. Biraz da söylediklerini sindirmeleri için dört beş 
saniye, sadece kendisine bakan gözleri izledi.

Müze Müdürü Ümit Bey’in alnında boncuk boncuk ter damlaları 
belirmişti. Hafif kızarmış yanaklarından ve sağ ayağını huzursuz 
şekilde sallamasından tedirginliği anlaşılıyordu. Sonuçta yabancı 
basın mensupları da müze açılışındaydı ve bazı ülkelerin, hatta 
isimlerin direkt isminin geçmesi yanlış anlaşılabilirdi. 

Birazdan çalacak olan telefonlara açıklama yapacak kişi Ümit Bey 
olacaktı. Şimdiden bu konuşmayı daha da yumuşatacak cümleleri, 
kafasında tasarlamaya başlamıştı bile. 

Arzu, yapılan cesur konuşmanın etkisinde kalmış hayranlıkla Arası 
süzüyor, program sonrası satır aralarını konuşmak için sabırsızla-
nıyor gibiydi.

Bazı dinleyiciler “konuşma bitse de gitsek” der gibi boş ve donuk 
gözlerle etrafa bakarken, bazı sanatseverler konuşmanın “el al-
tından yapılan satışlar ve vergisiz para hareketleri” bölümünden 
sonra zan altında kalmış gibi görünmemek için çevresine anlamsız 
gülücükler dağıtıyordu.
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Aras’ın konuşmasının bitmesini heyecanla bekleyen tek kişi Ga-
zeteci Selim’di. Konuşma sırasında, çalınan eserlerin notunu bile 
tam tutamamıştı ama İskender Lahdi’nin önünde tarihi eser ka-
çakçılarına meydan okuyan Aras’ı görünce haberinin başlığını bile 
düşünmüştü: “Lahitlerin Efendisi”

Aras artık son cümlelerini söylemek üzereydi. Bir defa daha not 
kartına göz gezdirdi ve dinleyicilere baktı. 

“Sevgili dostlar bu konuları Müzecilik Haftası’nda İstanbul Arke-
oloji Müzesi’nin açılışında konuşmak, eserlerimize, kültürümüze 
ve kalan değerlerimizin bugüne ulaşmasında emeği geçen kişilere 
ödememiz gereken bir borçtu. 

Öncelikle tarihi eserlerimizi korumaya yönelik adımların atılmasını, 
sonrasında toplumsal farkındalığı artıracak kültür sanat projelerinin 
devam etmesini dilerim. 

Sözlerimi Klaus Tuchuldt’un çok sevdiğim bir sözü ile bitirmek 
istiyorum.

Koruma, Herakles’in 13. işi gibidir... Herakles kendisine verilen 12 
görevi tamamlayabilmiştir sadece. Dua etsin ki Miken Kralının aklına, 
Herakles’e kültür varlıklarını koruma işini vermek gelmemiştir.” 

Bu son sözler neticesinde salonda yarı coşkulu bir alkış koptu. 
Özellikle Aras’ın çalışma arkadaşları ellerini birbirine vururken 
oldukça neşeli görünüyorlardı. 

Konuşmanın ardından Aras’ın yanına ilk gelen Arzu oldu. Hiç 
konuşmadılar ama Arzu’nun yüzünde hem heyecan hem de biraz 
tedirginlik vardı. Bu arada salondakiler aralarında fısıldayarak, 
kendileri için hazırlanmış kutlama alanına doğru ilerlediler. 

Aras kalabalık ortamları sevmediğinden ve de yaptığı konuşmanın 
satır aralarındaki mesajı daha da açıklama çabasına girip sanki ko-
nuşmasından pişman bir hava yaratmamak için, sakin bir köşede 
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durup salonun boşalmasını bekliyordu. Aslında o an kafasında 
konuşmanın etkisinden ziyade, yağmur daha da fazla şiddetlenme-
den oğlu Rüzgar’ı okuldan almak vardı. Arzu halen konuşmuyor, 
Aras’ın baktığı yöne doğru yani dinleyicilerin kokteyl salonuna 
yürüdüğü kapıyı izliyordu. 

Tam o anda tedirgin bakışlarla kendilerine doğru yürüyen Ümit 
Bey fark edildi. “Ee Aras Bey yaptın yapacağını... Az önce bakan 
bey aradı. Zaten üzerinde çalışılan diplomatik konuları gündeme 
getirmenin manasını sordu. Yoksa ortalığı karıştırmak ve görüş-
melere engel olmak mı istiyorsunuz imasında bulundu.”

Aras “Üzerinde çalışılan konular mı? Tam iki yüz yıldır...” diye söze 
başladı ki Gazeteci Selim, elinde ses kayıt cihazı ve notları ile kar-
şılarında beliriverdi. Yüzünde bir tilki gülümsemesiyle “Tebrikler 
Aras,” diye söze girdi. 

Ümit Bey daha söyleyeceği birçok söz varken, sanki az önce Aras’ı 
hırpalamaya gelmemiş gibi “Aras ben kokteyl salonuna geçiyorum... 
Konuşuruz bunları...” demekle yetindi.

Selim kendisinin gelmesi ile değişen sohbeti hissetmişti ama daha 
fazla konuşursa Aras’ı sinirlendireceğinin de farkındaydı.

Aras, sanki Selim yanlarında değilmiş gibi Arzu’ya döndü “Ben 
çıkıyorum Rüzgar’ı okuldan almam gerekiyor,” dedi ve cevabı 
beklemeden hızlı adımlarla çıkışa doğru yöneldi. 
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Mercedes

Aklı oğlunda kalan Aras, konuşma sonrası kendisi ile sohbete sıra-
lanan kişilerden yakasını zor kurtarmıştı. Yağmur bastırırsa trafik 
artabilir ve Rüzgar’ın yeni öğretmeni İrem Hanım ile yapacağı mü-
lakatı kaçırabilirdi. İlk defa tanışacağı hanımefendiye karşı sorumsuz 
bir baba imajı vermek istemediği için oldukça huzursuzdu. Üstelik 
kendisi de İrem Hanım’ı tanımak ve oğlunu kime emanet edeceğini 
bilmek istiyordu. Geç kalmak büyük hayal kırıklığına neden olabilirdi.

Aceleyle çıktığı müze binasından, arabasının olduğu otoparka koşar 
adımlarla ulaştı. Aras, çalışarak kazandığı ilk para ile çocukluk hayali 
olan eski model 123 kasa Mercedes’ine bugün bile gözü gibi bak-
maya devam ediyordu. Gerçi Süreyya’yı kaybettikten sonra uzun 
süre otoparkta bakımsız kalmıştı ama kendisini toparladığında ilk 
işi, arabasını yıllardır gittiği Levent Sanayi’deki oto tamircisi Hasan 
Usta’ya götürmek oldu. Hasan Usta’yı arabasını aldığı yıldan beri 
tanırdı. Kendi çevresinde oldukça tanınan bu usta özellikle klasik 
arabaların doktoru olarak bilinirdi. Yurt dışında oldukça popüler 
olan bu mesleğin erbabı Hasan Usta’ya kendi ülkesinde kayıtsız 
kalınmıştı yıllar boyunca. Ta ki yeni nesil belgeselcilerin kendisini 
sosyal medyada tanıtması ile dükkânı dolup taşıncaya kadar. Hasan 
Usta elinde ne kadar iş olursa olsun Aras’ı asla geri çevirmezdi. İki-
sinin eski model otomobil sohbeti saatler sürerdi. Bazı zamanlarda 
Aras dayanamaz, arabanın altında işi ile uğraşan Hasan Usta’nın 
yanına uzanır, üstü başı yağ olana kadar ona yardım ederdi. Yılların 
samimi dostluğu abi kardeş ilişkisinden öte olmuştu. Süreyya’nın 
cenazesine de katılmıştı Hasan Usta. O gün hiç konuşmadılar sadece 
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sarılıp bir süre ağladılar... O dağ gibi iri cüsseli, kalın bilekli, aldığı 
kilolarla ensesi kat kat olmuş dev adam, Aras’a sarılırken göz yaşlarını 
hiç saklamamıştı. 

Zamanın acıları hafiflettiği bir dönemden sonra bu iki dostu yine 
123 Kasa Mercedes buluşturmuştu. Fazla konuşmasalar da bu üçlü, 
kendi arasında tekrar bir iletişim kurmayı başarmıştı. 

Mercedes, Aras’ı hiç yarı yolda bırakmadı. Gençlikte de, evlilikte de, 
cenazede de hep yanındaydı. 

Şimdi bu yadigâr, kendisini oğlu Rüzgar’a yetiştirecekti.

Aras Mercedes’ine bindiğinde yağmur damlaları ön cama düşmeye 
başlamıştı bile. Her geçen saniye damlalar daha da irileşiyor, hızlanan 
yağmur arabanın içinde yavaşça artan bir uğultuya dönüşüyordu. 
Arabayı çalıştırması ile birlikte harekete geçen silecekler, önündeki 
ağaçlıklı yolu belirgin hale getirdi. 

Tam o anda, yağmur damlalarına karşı çantasını siper eden Arzu’nun 
arabaya doğru koştuğunu fark etti. Apar topar arabaya binen Arzu, 
ön taraftaki güneşliği indirip aynada saçlarına şekil verirken, Aras bu 
kayıtsızlığı sakince izliyor ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Şaşkın 
bir ifade ile Aras’ın onu izlediğini fark eden Arzu bir anda kendine 
geldi ve mahcup bir gülümseme ile “Şey... Patron beni de Karaköy’e 
bırakır mısın?” dedi.

Kısa bir süre sessiz kalan Aras, yolunun üzerinde olduğu için “Neden 
olmasın,” dedi ve gaza bastı. 

Bir süre ilerledikten sonra Arzu, “Patron bu cesur konuşmayı yapmak 
kolay olmasa gerek,” diye söze başladı. Aras, “Niye cesurca olsun 
ki? ... Konuşmamda da söyledim, bunlar herkesin bildiği ama kulak 
ardı edinen konular, ben sadece pozitif aklın bir gün galip geleceğini 
ve bu eserler için en doğru kararın verileceğini düşünüyorum. O 
zamana kadar unutturmamak gerekiyor. Ayrıca geçmişte yaşandı 
da şimdi bu işler yapılmıyor mu sanki? Hatta bugün yapılan tarihi 
eser kaçakçılığı daha da acımasız. Eskiden çalınanlar en azından 
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müzelerde... ya şimdi el altından satılanlar? Kim bilir hangi evlerin 
salonunu süslüyor?”

Arzu, “Anlıyorum fakat benim cesurca bulduğum kısmı bu değil. 
Bugün bunları yapacak güçte olan kişiler senin bu konuşmanı din-
ledikten sonra seni tehdit olarak görebilirler.” Aras umursamaz bir 
tavırla, “Ben sıradan bir arkeoloğum, kimsenin benimle işi olacağını 
sanmam. Olursa da umurumda bile değil,” dedi. 

Arzu, Aras’ın bu konuyu konuşmaktan rahatsız olduğunu hisset-
mişti. Tam konuyu değiştirmek istercesine başka bir soru ile devam 
edecekti ki Aras’ın telefonu çalmaya başladı. Telefonun ekranında 
“Çatlak” yazıyordu. 

Aras kararsız bakışlarla çalan telefonun ekranına bir süre baktı. Sonra 
telefonu sessize alarak aldırış etmeden yola devam etti. Arzu bu 
davranışa anlam verememişti. Meraklı bakışlarla “Çatlak da kim?” 
diye sordu. Aras bir kere Arzu’nun bitmek bilmeyecek soru girda-
bına girmişti bile. Önce geçiştirmeyi düşündü ama sonra sorgudan 
kurtulamayacağını bilen bir mahkûm gibi anlatmaya karar verdi. 
Üstelik yağan yağmur trafiği iyiden iyiye ağırlaştırmaya başlamıştı. 
Sohbet etmek yolun stresini azaltabilirdi.

“Çatlak, benim üniversitede sanat tarihi hocamdı. Hatta bir dönem 
asistanlığını da yaptım. Okul bittikten sonra yurt dışından bir iş teklifi 
aldığımda referans mektubu yazmasını rica ettim. O da bu teklifi 
memnuniyetle kabul etmiş gibi göründü. Ama mektubu tavsiye 
şeklinde değil reddiye şeklinde yazmış. Tabii ki beni işe almadılar.” 

Arzu şaşkın bir halde “Yanında çalıştığın bir insan bunu neden yapar 
ki?” diye söze girdi. Aras gülerek “Çatlak işte,” dedi ve devam etti. 

“Neymiş efendim ülkenin benim gibi gençlere ihtiyacı varmış. Be-
nim geleceğimi çok parlak gördüğünden yurt dışına gidersem tekrar 
dönmezmişim... Geri kafalının teki işte. Yani kendi hayallerini ger-
çekleştiremeyen bir babanın, oğluna çizdiği geleceği zorla yaşatması 
gibi benim yurt dışına çıkmama engel oldu.” 
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Arzu “Fakat ileri görüşlü olduğunu kabul etmemiz gerekir. Baksana 
şu an alanında tanınmış bir arkeolog oldun. Üstelik bugünkü yaptığın 
konuşma gerçekten cesaret isterdi. Memlekette bunu yapabilecek 
kaç kişi var ki? Çatlak diyorsun ama belki de bir dâhidir,” dedi ve 
kahkahayı patlattı. 

Aras da aslında aklının bir köşesinde Arzu gibi düşünüyordu. Ayrıca 
yurt dışına çıksaydı işinin haricinde ne Süreyya ile tanışabilir ne de 
oğlu Rüzgar’a sahip olabilirdi. 

Aras’ın aklında bu düşünceler belirmişken Arzu “Sen de bu yüzden 
Çatlak diye kaydettin ve telefonunu açmıyorsun. Peki seni niye arıyor 
ki?” diye sordu. Aras, “Aslında ona sadece ben Çatlak demiyorum bu 
onu tanıyanların verdiği bir lakap,” diye cevap verdi ve konuşmasını 
sürdürdü. 

“Asıl ismi Celal Ermete; işin gerçeği aslında çok zeki bir adamdır. 
Fakat üniversite kariyerine bir de yazarlık ekledi sonradan. İkonografi 
ve sembolizm konularında ciddi araştırmaları var, fakat romantik 
bakış açısı ve tezleri akademik çevrede asla kabul görmedi, hatta 
dışlanmasına sebep oldu. Çevresinde neredeyse kimse kalmadı. Bilim 
adamı kimliğinden uzaklaştı ama yazdıkları okuyucular tarafından 
karşılık buldu ve kendi alanında ilgi görmesini sağladı. Sonunda 
senin söylediğin gibi bilim dünyası için Çatlak ama okuyucuları 
tarafından dahi ilan edildi.” 

Arzu “Senin için Çatlak olarak kalmış anlaşılan...”

“Evet,” dedi Aras, “Benim için Çatlak çünkü ben bilimsel bir iş yapı-
yorum. Yazdıkları ilgi çekse de benim için pek bir şey ifade etmiyor. 
Sembolizm ile geleceğin dünyasını yorumlamak benim için hayal-
perestlikten öteye gitmez maalesef... 

İşin ilginç tarafı benim bu kadar uzak durmak istememe rağmen 
kendisi sürekli beni arar. Yeni yaptığımız keşiflerden haberdar olmak 
ister. Bir detay bulursa paylaşıp bana anlatmaya çalışır. Sanki hâlâ 
asistanıyım gibi davranıyor...” 
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Arzu merhametli bir bakış ile “Patron bana kızma ama bu adamın 
seni sevdiğini hissediyorum. Belki de bugün yaptığın konuşma için 
tebrik edecektir.” 

Aras, Arzu’nun yorumuna sessiz kalmayı tercih etti. Bu konuyu daha 
fazla uzatmak istemediği gayet açıktı. Bir süre ikisi de sessizce yola 
devam ettiler. 

Bu arada yağmur şiddetini o kadar arttırmıştı ki silecekler damlaların 
hızına yetişemez olmuştu. İstanbul trafiğine bir de yağmur eklenince 
sanki hayat durma noktasına geliyordu. 

Sessizliği yine Arzu bozdu ve “Rüzgar nasıl? diye sordu.

Aras, “İyi... Yeni okuluna alıştı sanki... Bugün yeni bir eğitimci baş-
lıyormuş, artık Rüzgar’la da o ilgilenecek... Biraz da o yüzden acele 
çıktım. Rüzgar’ın eğitimi için küçük bir mülakat yapacağız.” 

Arzu, “Tek başına zor olmuyor mu senin için?” 

Aras, “Geçen aya kadar aslında ablamla birlikte yaşıyorduk. En kötü 
dönemlerde o olmasa belki toparlanamayabilirdik ama şimdi her şey 
az da olsa düzene girdi.”

Aras, yağmurun hızlanmasından ve trafikten endişe etmeye başla-
mıştı. Geç kalırsa okulun çıkışına yetişememe riski iyice artmıştı. 
Bu endişesini fark eden Arzu, “Patron sen Karaköy’e girme... Benim 
biraz işim var, sen direkt çevreyolunu takip et istersen,” dedi. 

Aras aslında Arzu’nun bunu nezaketen söylediğinin farkındaydı ve 
yağmurda onu yolda bırakmak istemiyordu ama Rüzgar’ın okuluna 
geç kalmak daha büyük problem yaratabilirdi. 

Arzu’ya baktı, gülümsedi ve “Teşekkürler Arzu...” dedi. 

Yağmurdan korunacağı bir otobüs durağında Arzu’yu indirdikten 
sonra çevreyoluna girdi ve Rüzgar’ın okuluna doğru ilerlemeye de-
vam etti.
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Okul

Havanın kararmasına daha iki saat süre olmasına rağmen bulut-
lar o kadar koyu bir hal almıştı ki sanki gece saatleri yaşanıyordu 
İstanbul’da. Araba farları kalabalığın arasından, yağmurun ıslattığı 
sokaklarda titrek ışığını yansıtmaya başlamıştı bile.

Aras geç kalmıştı...

Okulun önüne geldiğinde yağmur etkisini azaltmış, fakat bulutlar 
halen dağılmamıştı. Gökyüzünde öyle bir hareketlilik vardı ki sanki 
daha büyük bir yağmurun yaklaştığının habercisi gibiydi. 

Aras, yağmurun dindiği bu saatlerde daha fazla geç kalmadan okula 
girmek ve bir an evvel Rüzgar’ın yeni eğitmeni ile tanışmak istiyor-
du. Akşamüzeri çocuğunu almak için gelen anne babalar okulun 
geniş bahçesine arabaları ile rahatlıkla girebiliyordu. Aras da araba 
ile okulun bahçesine doğru ilerledi. 

Bu bahçe o kadar genişti ki, içeriye doğru ilerledikçe dışarıdaki 
trafiğin gürültüsü yerini sessizliğin huzuruna bırakıyordu. Bahçe 
ıslak olmasına rağmen su birikintisi hiç yoktu. 

Arabasının içinden, okul binasının girişine doğru baktı ama Rüz-
gar görünmüyordu. Rüzgar’ı diğer çocuklardan ayıran en belirgin 
özelliği düz, parlak ve açık kumral renkli saçlarıydı. Bu özelliğini 
annesi Süreyya’dan almıştı. Sadece saçları değil, beyaz teni ve yeşil 
gözleri de annesinden miras kalmıştı ona. Ama gözleri yeşil olma-
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sına rağmen annesi gibi çekik değildi, aksine kendi gözleri gibi iri 
yapılıydı. Şimdiden diğer çocuklara göre daha geniş olan omuzları 
ve uzun boyu da ileride babasına benzeyeceğini gösteriyordu.

Aras, ne olur ne olmaz diye şemsiyesini de yanına alıp arabadan 
indi. Okulun merdivenlerine doğru yöneldiğinde, Rüzgar’ı elinden 
tutan, zarif bir kadınla birlikte dışarıya doğru yürüdüğünü fark etti.

Aras, İrem’i görür görmez kısa süreli bir şaşkınlık yaşadı. Rüzgar’ın 
elinden tutan kadın ilginç bir şekilde karısı Süreyya’yı anımsatıyor-
du. Uzun boyu, ince vücudu hatta omuzlarının üzerinden göğsüne 
kadar uzanan kumral saçları bile Süreyya’nınki ile aynı tondaydı. 
“Bu, Rüzgar’ın yeni eğitmeni İrem Hanım olmalı,” diye geçirdi 
aklından. Aras şaşkınlığını hiç de gizlemeden onlara doğru yürü-
meye başladı. Süreyya’nın yeşil gözlerinin hayali ile birkaç adım 
daha atmıştı ki bakışlarındaki fark, Arası bir anda kendisine getirdi. 

Kadın gülümseyen bir ifade ile “Hoş geldiniz ben İrem,” dedi.

Aras da aynı samimiyetle kendisini tanıttı. “Ben de Aras... Kusura 
bakmayın biraz geç kaldım umarım fazla bekletmedim sizi?” İrem, 
“Hiç problem değil. Rüzgar’la daha fazla vakit geçirdim böylelikle... 
Üstelik o da halinden memnun gibi” 

Rüzgar’ın yüz ifadesinden mutlu olduğu hissediliyordu. Ayrıca 
İrem’in elinden de sıkı sıkı tutmuştu. Aras, oğlu Rüzgar adına 
şimdiden seviniyor gibiydi. İrem’in gülümseyen dudakları hem 
çevresini aydınlatıyor hem de karşısındakine güven veriyordu. 
Rüzgar’ın böyle cana yakın bir eğitmene emanet olması Aras’ın 
da içini rahatlatmıştı.

Ablası Aylin İtalya’ya gittikten sonra Rüzgar’ın sorumluluğunu tek 
başına almaktan hep çekinmişti. Bu eğitim merkezine de ne kadar 
güveneceğini bilemiyordu ama Aras daha yeni gördüğü İrem’in 
güler yüzünden oldukça etkilenmişti. 


