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Aslından Çeviren

Zeynep Tamer

Bir tren, enfes bir yaz manzarasında hızla ilerliyor. Yolcular 

arasında evliliklerinde kriz yaşayan bir çift , bekâr bir baba 

ve küçük kızı ile annesinin geride bıraktığı gizemin cevabını 

arayan bir kadın var. Hepsi Malma İstasyonu’na gidiyorlar ve 

ne onlar ne de okur kaderlerinin nasıl iç içe geçtiğini, nasıl 

görünmez ağlarla birbirlerine düğümlendiklerini biliyor. 

Esrarengiz Harriet, kontrol tutkunu Oskar ve arayış içindeki 

Yana –her biri, noktaları birleştirmeye çalışırken bir önceki 

zamanın izlerini taşıyor. Kuşaklar üzerinden yalnızlıklar, 

travmalar ve psikolojik bagajlarıyla tamir edilemez ilişkilerin 

dağıtt ığı bir ailenin hikâyesi Malma İstasyonu. Kendine özgü 

kurgusuyla zamanda hızla ilerleyen bir tren Malma İstasyonu; 

her bölümü bir sonrakine eklemlenen bir kompartıman. Alex 

Schulman, miras geçmişin izini sürerek ebeveyninin hatasını 

yüklenmek zorunda kalan çocukların hikâyesinin peşinde yine…

“Alex Schulman ikinci romanı Malma İstasyonu’nda yine çocukluğunun 

travmalarına dönüyor: Güvensiz babalar, yok anneler, yabancılaşmış çocuklar. 

Her şey iktidarsızlık, ulaşılamazlık ve kayıp soluyor. [...] Schulman kendini 

yürek parçalayıcı bir şekilde, sürekli babasını gözlemleyen ve onun için her şeyi 

‘daha iyi’ yapmak isteyen küçük, melankolik Harriet’ın yerine koyuyor.” –Parool 

“Çok az erkek yazar kadınları, Schulman’ın erkekleri tasvir ett iği kadar 

iyi tasvir etmeyi başarabilir. Çok azı onun Malma İstasyonu’nda yaptığı 

gibi karmaşık bir ağ örebilir, ipleri doğru sırada ve doğru hızda çözerek 

okurun duygularını başından sonuna kadar dinamik tutabilir. Kalbim 

hızla çarpıyor, nefesim kesiliyor ve tüylerim diken diken oluyor. [...] 

Bugüne kadar okuduğum en can yakıcı hikâyelerden biri.” –Dagbladet

DÜNYA
EDEBİYATI

timas.com.tr timasyayingrubu
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1. Bölüm 
Harrıet 

Peronda babasının gölgesinde durmuş; onun, gözlerini kı-
sarak yeni yeni yükselen sabah güneşine bakışını seyrediyor. 
Bekliyorlar. Babasının gözlerinde ve hareketlerinde öfkenin 
belirtilerini arıyor. Bugün her şeye özellikle dikkat kesiliyor, 
çünkü bu yolculuğa onun yüzünden çıkılıyor, babasına karşı 
borçlu hissediyor kendini. Baba sırf ondan ötürü orada; sı-
cağı üstleniyor, sabahın o erken saatlerini üstleniyor, trenin 
gecikmesini üstleniyor... Babanın bundan sonra katlanmak 
zorunda olduğu her şeyden bizzat o sorumlu. Ama Baba sessiz, 
onu çözmek mümkün değil.

Asfalt sıcak, sıcak ayakkabılarının tabanından fışkırıyor. 
Harriet baştan aşağı siyah giyinmiş çünkü cenazelerde böyle 
yapılır. Babasının kamera çantasını omzunda taşıyor, onu 
asla yere koymuyor. Trenin rötar yaptığını ve bir süre daha 
orada bekleyeceklerini öğrendiğinde bile bırakmıyor. İçinde 
binlerce kron değerinde parça var. Malzemelerin babası için 
önemli olduğunu biliyor, taşıdığı şeyin kendi geleceği oldu-
ğunu da. Çünkü bir gün her şey ona miras kalacak. Babası 
ona bunu her söylediğinde sanki üzerine bir ağırlık biniyor. 
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Baba haftada bir kameranın bakımını yapar ve her seferinde 
Harriet’ın da kendisine eşlik etmesini ister. Birlikte, turuncu 
mutfak masanın altında otururlar. Baba lensleri yan yana 
masanın üzerine sıralar, bazen de dokunsun diye birini ona 
uzatır ve şöyle der: Şu elemana bak. Harriet elinde lensin 
ağırlığını hisseder; kocaman ve ağır, onu yerine bırakmak ister. 
Bir de şu elemana bak, diyerek yenisini uzatır sonra. Baba 
çoğu zaman çeşitli nesneleri eleman diye adlandırır, özellikle 
de satın alıp değer verdiği şeyleri. Ama aynı zamanda başka 
şeyleri de örneğin arabadayken bir geyik gördüğünde aniden 
durup işaret edebilir: Elemana bak. Ormanda devrilmiş bir 
ağaç da büyük bir ağaçsa elemanlar kategorisine pekâlâ ekle-
nebilir. Ancak sadece sahip olduklarını değil, başkalarına ait 
olanları da övme konusunda genellikle cömerttir. Arabada bir 
Porsche’nin arkasına düştüğünde, ıslık çalıp yine aynı şekilde 
seslenmesi beklenebilir: Elemana bak. Bu onun hoş bir yönü; 
böyle anlarda babasını seviyor.

Babası oturmak ister miydi ki acaba bir yere? Etrafına bakını-
yor kız ama banklar çoktan dolmuş. Herkes ne aptal görünü-
yor. Boyunlarını turna kuşu gibi uzatmış, bir türlü gelmeyen 
trenden herhangi bir işaret bekleyen endişeli insanlar. Bir 
görevli peronda hızla ilerlerken içlerinden biri ona ne olup 
bittiğini soruyor. Adam bunun üzerine sadece rayları işaret 
ediyor, sanki cevap orada bir yerdeymiş de onu bulmaya gidi-
yormuş gibi. Sonra aniden bir tren sesi duyuluyor ve çılgınca 
bir hareketlilik başlıyor. Herkes öyle acele ediyor ki sanki 
trenin istasyonda kısacık durup gideceğine dair duyumları 
var. Ama tersine Babanın acelesi yok. Onun hiç acelesi olmaz 
zaten, hareketleriyle ilgili tuhaf şeyler söz konusu, adeta her 
şeyi yarım hızda yapıyormuş gibi. Aniden gerçekleşen hiçbir 
şey olmaz onda. Dürtüyle yapılan hiçbir şey olmaz. Harriet 
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onda her şeyin baştan planlı olduğunu düşünür. Bazen, onun 
her sabah kahvaltıdan geceye kadar, gün boyunca tam olarak 
nasıl hareket edeceğine karar verdiğini ardından da bunları 
harfi harfine uyguladığını hayal eder. Belki de bu nedenle 
duygularını hiç göstermiyordur, hiçbir şey onu şaşırtmadığın-
dan, her şeye bir cevabı olduğundan. O an tren vagonlarına 
koşturanları seyrediyor, ne halleri varsa görsünler. Sonunda 
o da yürümeye başlıyor ama yavaş yavaş. Harriet da peşinden 
gidiyor. Trenin içi de dışarısı kadar sıcak. Kız vagonlar arasın-
da yürürken etrafındaki insanların hoşnut görünmediklerini 
fark ediyor. Babasının karşısına, pencere kenarına yerleşiyor. 
Baba eliyle, kamera çantasını kendisine uzatmasını gösteren 
bir işaret yapıyor. Kız da uzatıyor. Pencereden dışarı, yavaş 
yavaş boşalan perona bakıyor. Etrafındaki sesler gitgide artıyor: 
Gazetelerin hışırtısı, açılan kola şişesi ve artık şekillenmeye 
başlayan konuşmalar; tek tük kelimelerden sohbete geçiş. Bir 
kez dinlemeye başladı mı sonu gelmiyor. Her şeyi yakalıyor 
çünkü konuşmalar kulağa birer melodi gibi geliyor; insanların, 
hayatları hakkında hikâyeler anlattığı hafif mırıltılar, dinlediği 
insanları çoğu mutsuz sanki, açıklanamayan bir şeyin ağırlığı 
altında eziliyorlar gibi. Bu arada da birinin yaptığını fark edip 
tepki çekmekten korkuyor: Neden bizi dinliyorsun?

Kulak misafiri olmaması gerekiyor.

İki yıl önceki akşamı hatırlıyor. Kardeşiyle uyumuş olmaları 
gerekirdi. Yatak odasıyla anne babasının bulunduğu mutfak 
yan yanaydı. Kelimesi kelimesine her şey çok netti. Bu olduk-
ça tuhaftı, mutfakla yatak odaları arasındaki duvarda bir ses 
yükseltici mi vardı yoksa? Öyle olmalıydı çünkü adeta onlarla 
oradaydı. İç çekişlerini, sandalye gıcırtılarını ve babasının 
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kapağı açmasıyla kesilen buzdolabının hafif homurtularını 
bile duyuyordu.

Baba, buzdolabının önünde biraz fazla kalmıştı. Anne, aile 
üyelerinin kapağı açıp beklemesinden hoşlanmazdı, karar-
sızlık hoşuna gitmezdi. Hadi artık! Aynı zamanda ekono-
mileri hakkında endişelenirdi. Buzdolabı kapağının sürekli 
açık olmasından ötürü elektrik faturalarının yüksek geldiğini 
düşünüyordu. İşte bu yüzden de bazen şöyle bağırırdı: Orada 
dikilip durma, kapat şu kapıyı! Ama o gece Baba, Annenin 
hiçbir itirazıyla karşılaşmadan buzdolabının başında durup 
içeride sıralanan seçeneklere uzun uzun bakabilmişti. Bu, 
Harriet’ın dikkatini çekti. Bunda bir terslik vardı. Kâğıt hı-
şırtıları... Baba bir parça jambon çıkarmış, ondan biraz daha 
ağır bir şeyi de tezgâha koymuştu –tereyağı paketi olabilirdi. 
Sonra buz küpü çıkarmak için dondurucuyu açtı, sütünü 
buzlu içerdi, alışkanlığıydı. Sanki biri altın dolu bir hazineyi 
karıştırıyormuşçasına, çatal bıçak çekmecesinden keskin sesler 
ve tıkırtılar geliyordu. Annesinin masadaki mumları yaktığını 
ve tabakları çıkardığını duydu. Ortalık sessizleşmişti ve ses-
sizlik uzun sürdü. Anne-Baba pencerenin yanında karşılıklı 
otururken Harriet ürpertici sesler eşliğinde yatağındaydı.

“Peki nasıl yapacağız?” dedi Anne. 

Baba cevap vermedi. Duvarın diğer tarafında neler oluyordu? 

“Bundan biraz ister misin?” diye sordu onun yerine. 

“Teşekkürler,” dedi Anne.

Aralarındaki nezaket, iki lokma arasında yumuşak bir sesle 
kurulan diyaloglar, düşüncelilik, neredeyse abartıya kaçan 
yardımseverlik. İçecek bir şey ister misin’ler. Ben getiririm’ler. 
Her zamankinden daha iyi anlaşıyormuş gibi görünüyorlardı
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“Sanırım onun yanına taşınıyorsun,” dedi Baba.

“Evet,” diye yanıtladı Anne. “Büyük bir evde yaşıyor, çocuk-
lara da yer var.”

“İkisini birden götürmüyorsun ya?”

“Hayır,” dedi Anne. “Önerim şöyle: Ben Amelia’yı alayım, 
sen Harriet’ı al.”

Baba bir kahkaha attı. “Ben de tam tersini önerecektim.”

“Amelia’yı mı istiyorsun?” 

“Evet.”

Sonra sandviçlerini çiğnerken sessizliğe büründüler. Bir bar-
dağa içecek bir şeyler kondu.

“Amelia ile yakınız,” dedi Anne. “İkimiz de binicilikle ilgi-
leniyoruz.”

“Ben de öyle.”

“Ama sen at binmiyorsun ki.”

“Demek istediğim, Amelia ve ben de gayet yakınız.”

“Harriet’ı neden almak istemiyorsun?”

“Peki ya sen neden onu almak istemiyorsun?”

“Önce ben sordum,” dedi Anne.

Harriet hâlâ yataktaydı, gözlerini tavana dikmişti.

“Bunu sen de benim kadar biliyorsun,” dedi Baba. Sütünden 
bir yudum aldı. “Harriet zor. Pek uyuşmuyoruz.”

Harriet’ın yatağı dardı ve geniş ahşap kenarları vardı, kapak-
sız bir tabut gibi. Dışarıdan gelen sesler kesilmişti. Yağmur 
durmuş, fırtına dinmişti, artık parktaki ağaçların tepelerini 
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sağlayan rüzgâr da esmiyordu. Mutfakta yemek yiyen ebe-
veyninin çıkardığı mırıltılar ve aralarındaki sakin konuşmalar 
dışında ses yoktu.

Pek uyuşmuyoruz. 

Harriet daha sonra bunun hep çok belirsiz ve anlaşılması 
güç bir ifade olduğunu düşünmüştü. Daha iyi olmak için 
ne yapabilirdi? Uyum sağlamak istiyordu, fakat bunu nasıl 
yapacağını bilmiyordu.

Kardeşine döndü. “Amelia,” diye fısıldadı, “konuşulanları 
duydun mu?” 

Kardeşi cevap vermedi. Fakat Harriet onun loş ışıkta tama-
men uyanık, gözleri tavanda sabitlenmiş, sırtüstü yattığını 
görebiliyordu.

“Amelia.”

“Saçma sapan konuşuyorlar işte,” diye fısıldadı kardeşi. “Din-
leme onları.”

Anne babaları o gece bu konu hakkında daha fazla konuşmadı. 
Konuşma başka bir yerde devam etmiş olmalıydı ki birkaç 
gün sonra bir öğle vakti kardeşler teker teker mutfağa çağrıl-
dı. Anne bir kutu kola açıp cumartesi olmamasına rağmen 
Harriet’a uzattı. Kola ılıktı. İçtikçe boğazında kabarcıklar 
büyüyordu Harriet’ın. Anne ve Baba tuhafça gülümsüyordu. 
Anne boşanacaklarını açıkladı. Birbirlerinden uzak yaşaya-
cakları için kardeşleri ayırmak en iyisiydi. Harriet babasıyla, 
Amelia ise annesiyle yaşayacaktı. Harriet, Babanın bir şeyler 
söylemesini bekledi. Fakat o sessizce oturuyordu. Başını kal-
dırıp ona baktığında, yüzündeki donuk ifadeyi gördü. Babası 
için üzülüyordu. Çünkü istediğini elde edememişti.
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Trende pencere kenarında karşılıklı oturuyorlar. Babanın gözü 
kapılara kilitlenmiş durumda, Harriet’ın başının üzerinden 
sürekli o tarafa bakıyor. Kız onun neyi beklediğini biliyor. 
Hazırlıklı. Bunu daha önce de aşama aşama yapmışlardı. Baba 
sinyali verdiğinde hızlı olmaları gerekiyor. Kucağındaki kamera 
çantasını açıyor Baba. Gözleri kapıya sabitlenmiş, bakışlarını 
aşağı indirmesine gerek yok. Ne de olsa kamera çantasının 
içini dışını ezbere biliyor. Gözlüğünün arkasında gözleri kü-
çücük gözüküyor, merceklerin ardında iki siyah nokta. Ne 
düşündüğü asla anlaşılamaz.

Harriet pencereden dışarı bakıyor, suyun üstündeki köprüler-
den geçiyorlar. Tren hızla ilerliyor. Rayların yanında uzanan 
hendeklerdeki çiçekler, bulanık mavi bir şerit oluşturuyor. 
Artık şehirden çıktılar, banliyöleri geçiyorlar, ardından da 
çiftliklerle yeşil tarlalar gelecek. Harriet ters gidiyor; trenin 
yanından geçip gittiği insanların arkalarında ufacık kalışını, 
ardından da hayatlarının geniş düzlüklerde zerreciklere dö-
nüşerek kayboluşunu seyrediyor. Bir süre sonra tren yavaşla-
maya başlıyor ve sonra tamamen duruyor. Hoparlörden gelen 
ses, önlerinde sadece tek ray hattı olduğunu, karşı yönden 
gelecek treni beklemeleri gerektiğini söylüyor. İstasyon bir 
çayıra gömülmüş vaziyette, çenelerine kadar çiçekler uzanıyor, 
yaz biraz daha yükselirse boğulacaklar adeta. Tarlanın biraz 
ilerisinde uzun sıska bacaklı iki kuşun vadiyi izlediğini görü-
yor ve birden babasının ağaçtaki bir sincabı ona göstermesi 
aklına geliyor: Şu elemana bak. Hayvan az önce uğraştığı 
şey her neyse, onu tamamen bırakmış, hiç kıpırdamadan 
ormana bakakalmıştı. Felç olmuş, bir düşünceye saplanıp 
kalmış gibiydi. “Orada oturmuş, düşünüyor, kim bilir neler 
hatırlıyor...” demişti Baba. Ama Harriet bu çıkarımı oldukça 
üzücü, oldukça ağır bulmuştu. Çünkü bu durum, dünyadaki 
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kederi daha da büyütüyordu. Zorlukları sadece insanlar değil, 
hayvanlar da yaşıyordu. Demek ki onlardan da sorumluydu. 
Ve şimdi tarladaki iki kuşu izlerken kuşların çocuklukların-
dan bir şeyler hatırladığını düşünüyor ve bu onda sadece tek 
duygu yaratıyor: Hüzün. 

Birkaç ay önce okulda beyin konusunu işlerlerken bir ev ödevi 
verildi. Her öğrenci bir anısını mümkün olduğunca ayrıntılı 
yazacaktı. Akşam ödevden bahsettiğinde görünen o ki konu 
Babanın ilgisini çekmişti. 

“Hangi anını yazacaksın?” diye sordu Baba. 

“Bilmiyorum, çocukluğumdan bir şey.”

Bunun üzerine Baba güldü. “Sekiz yaşındasın, zaten hâlâ 
çocuksun.”

Harriet sonra defteriyle odasında oturup babasının duvarda 
asılı duran haçı hakkında yazmaya koyuldu. Eskiden masanın 
üstündeydi ama boşandıktan sonra onu yatağının üzerine 
asmıştı Baba. Kız, onun yatağın yanında diz çöküp ellerini 
kavuşturarak dua ettiğini görüyor. O odasında değilken haça 
yaklaşıp onu seyretmek hoşuna gidiyor. Siyah boyalı ahşaba 
karşı koyu metalden yapılmış bir İsa ve İsa’nın belini, bebek 
bezi gibi saran kumaş. Avuçlarından ve ayaklarından geçen 
büyük çiviler. Bir dizinin diğerinin önünde olması onu bir 
şekilde kadınsı gösteriyor. Yatak örtüsünün üzerinden dim-
dik bakıp duruyor kıza, kız da haçın tam önünde durup ona 
baktığındaysa, bu defa Tanrı’nın oğlu arkasını dönüyor adeta. 
Babası ona çarmıha gerilenlerin ölümünün birkaç gün, bazen 
de bir hafta sürmüş olabileceğini ve ölümlerinin yaralarından 
ötürü değil, açlık ve susuzluktan kaynaklandığını söylemişti. 
Harriet ödevine bu konuda bir şeyler ekledi. Ardından da 
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bir yıl önceki bir anısını anlattı: Boşanmadan hemen sonra 
olmuştu. Babaannesinin evindeydi. Babaannenin ellerinde 
egzama vardı ve kaşıntıyı hafifletmek için patates unu kul-
lanır, bunu da daima bir kesede muhafaza ederdi. Harriet 
büyük pencerelerden süzülen güneş ışığında içerideki tozun 
küçük parlak zerrecikler halinde nasıl da fırıl fırıl döndüğü-
nü hatırladı. Babaanne bazen şeffaf plastik eldivenler giyer, 
unun bileği boyunca eldivene nüfuz etmesini sağlar, eli tekrar 
kaşınmaya başlayınca daha fazla un eklerdi. Günün sonunda 
o ince eldivenler hep beyaz taneciklerle dolar ve ağırlaşırdı. 
Babaanne ölümden korkar, aklı bununla meşgul olurdu hep. 
Çoğu zaman mutfak masasında sessizce oturur, yüzü başka 
tarafa dönük olurdu. Bazen ölüm korkusuna kapıldığında 
piyanonun başına geçer, tüm gücüyle tuşlara yüklenirdi. Bu 
anlarda tüm dünya yıkılıyormuş gibi olurdu. Sonra yerinde 
öylece kalır, ellerini sıkı sıkı kenetlerdi, öyle ki plastik eldiven-
leri gıcır gıcır ederdi. Onu bu durumdan kurtarabilecek tek şey 
alkoldü; buzdolabından çıkardığı kırmızı şaraptan içer, birkaç 
kadehten sonra yakınlaşıp Harriet’a sorular sormaya başlardı. 
Bir defasında Harriet ona anaokulunda bir arkadaşının onunla 
kol bükmece oynadığını söylemişti. Babaanne kol bükme-
cenin ne olduğunu sorduğundaysa kız, karşındakinin kol 
derisini bir bulaşık bezi sıkar gibi farklı yönlere çeviriyorsun, 
diye açıkladı. Babaanne güldü, “Hadi öyleyse göster bana!” 
dedi ipek bluzunun kolunu sıyırarak. Harriet’ın bükmesiyle 
Babaannenin sıska kolu neredeyse anında kanamaya başladı. 
Babaanne tiz ve yüksek perdeden bir çığlık attı.

Kolu kanamaya devam ediyordu. Kadın ilk yardım çantası 
bulabilmek için dolaplara bakınmaya başladı fakat hiçbir yerde 
yoktu. Dolaplar açılıp kapanıyor, Babaanne inliyordu. “Aman 
Tanrım, çocuğum, bulmama yardım etsene!”
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Ama Harriet yardım edemiyordu. Ellerinde babaannesinin 
kanıyla mutfağında ortasında kalakalmıştı. Babanın onu daha 
erken gelip alması gerekmişti. O akşam eve geldiğinde baba-
sının odasının önünden geçti. Haç yatağın üzerinde asılıydı. 
İsa’ya baktığında onun kendisine her zamankinden farklı 
baktığını düşündü. Ve ödevini öğretmene teslim ettikten 
sonra bu konuyu kapattı. Ama bir öğleden sonra odasına 
girdiğinde babasını masasında oturmuş defterini okurken 
buldu. “Öğretmene bunu mu verdin?” diye sordu Baba.

“Evet.”

O karşısında sessizce dururken Baba okumaya devam etti. 
Sonra defteri kapatıp yere baktı. “İyi bir hafızan var,” dedi.

“Evet,” dedi kız.

“Fakat dinle: Evde yaşananlar evde kalır. İnsanların duvarımda 
ne asılı olduğunu, dua edip etmediğimi, ya da evli mi yoksa 
boşanmış mı olduğumu bilmesini istemiyorum. Böyle şeyler 
yazman saygısızlık, anlıyor musun?”

Kız başını salladı. Baba ifadesiz bakışlarla bir süre daha orada 
kaldıktan sonra gitti. Harriet da defterini alıp hemen çekme-
ceye kaldırdı.

Tren hâlâ çayırda. Karşı istikametten gelen treni bekliyor. 
Güneşin metal tavanı ısıtmasıyla dışarıdaki sıcaklık içeri sı-
zıyor. Orada hareketsizce durup düşüncelere dalmış o iki 
kuşa bakıyor ve aniden fotoğraf çekilirken çıkan o tanıdık 
ses yankılanıyor: Klik. Bakışlarını babasına çeviriyor ama 
fotoğraf makinesi engel olduğu için yüzünü göremiyor. Baba 
belki de bir fotoğrafını daha çekecek, çünkü mercek hâlâ kıza 
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dönük. Hedefindeki o gibi. Fotoğrafının çekilmesini seviyor 
kız. Bu onu hep iyi hissettiriyor. Harriet dişlerini göstererek 
gülümsüyor ve bir eliyle de zafer işareti yapıyor. 

“Hayır hayır,” diyor Baba makineyi indirerek. “Neden şebeklik 
yapasın ki?” Fotoğraf makinesini aralarındaki masaya bırakı-
yor. Gözlerini başka tarafa çeviriyor. Harriet ona bir hak daha 
vermesini istiyor ama büyü çoktan bozuldu. Kendini yine kötü 
hissediyor. Duyguları göz kapaklarının altında toplanıyor, 
endişe göğsünü yumrukluyor. Başını eğip masaya bakıyor. 
Ağlamak istemiyor. Baba ağlamasından hoşlanmıyor. Baba 
sonra bir fotoğrafını daha çekiyor; makineyi kurcalıyor, ışığı 
ayarlıyor. Kız pencereden dışarı bakıyor. Kuşlardan biri uzun 
otların üzerinde alçaktan uçuşa geçiyor, diğeriyse çayırda kalıp 
bakınmaya devam ediyor. Ama bir süre sonra o da uçuyor.

“Evet, şimdi!” diyor Baba sessizce. Her şey çok çabuk geli-
şiyor. Baba hemen ayağa kalkıyor. Kız da aynı şekilde hızlı 
hareket ediyor. Koridora doğru birkaç adım atıyorlar. Kız 
bir süre sonraki vagondan kendilerininkine doğru ilerleyen 
kondüktörün silüetini görüyor. Hızla tuvalete girip kapıyı 
arkalarından kapatıyorlar. Baba kapıyı kilitliyor ama Harriet 
hemen tekrar açıyor. “Ne yapıyorsun?” diye fısıldıyor Baba. 
Gözleri kocaman ve endişeli.

“Kilitli olduğunu fark ederse içeride birinin olduğunu anlayıp 
biz çıkana kadar dışarıda bekleyebilir,” diye yanıtlıyor Harri-
et. Baba bir an düşünüp sonra onu başıyla onaylıyor. Başını 
eğmiş, kapıda duruyor, hemen dışarıdan geçen kondüktörün 
adımlarını dinliyor.

“Yeni yolcular,” diyor kapının diğer tarafındaki ses. “Evet, 
Stockholm’den yeni yolcu var mı?”
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Bekliyorlar. Sonra Baba kapıyı dikkatlice açıyor, dışarı bir göz 
atıyor. Hızla tuvaletten çıkıp oturuyorlar ve parasını ödeyen 
yolcuların arasına karışıyorlar. Adam kıza hafifçe başını sallıyor. 
Kız da aynı şekilde ona karşılık veriyor. Nabzı yüksek, midesi 
bulanıyor, kusmak istiyor. Çünkü yapılmaması gereken bir şey 
yaptı. Ama babası ona baktığında ve o da babasına, birbirlerine 
gülümsediklerinde, içinde bunların çok daha ötesinde bir şey 
yayılıyor, bir sıcaklık, göğsünde küçük bir ateş.

Baksana gayet uyuşuyorlar.




