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Kara Delikler 
(Huzursuz Mevcudiyet)

Ülke karanlığa gömülür. Mumların olmadığı devasa bir kara delik.

Başka bir zamanda, başka bir yerde evi, acil durumlar için saklanan, 
mavi kâğıda sarılmış veya iple bağlanmış sıska, uzun mat renkli 
mumlarla doludur.

Elektriğin hiç kesilmediği şu an yaşadığı ülkede ise mum yoktu. 
Daha önce hiç kesilmemişti ama her şeyin bir ilki vardır.

Ella, yüzünü ve geceyi zar zor aydınlatan ışığın yok oluşunu izler.

Elleri birkaç saniye klavyenin üzerinde gezinir, sayılarla dolu ekranın 
ışığı yanıp sönmektedir. Ella. Sigortaların atıp atmadığını merak 
eder. Ya da basit bir elektrik kesintisidir sadece, belki de Soğuk 
Savaş sırasında inşa edilmiş ve sonrasında terk edilmiş eski nükleer 
santrale bir saldırı gerçekleşmiştir. Her an patlayabilecek o atom 
enerjisi, binasından çok da uzakta değildi.

Her zaman bir felaketin eşiğinde olan ülkesi geçmişte sel, kar fırtı-
nası, elektrik direklerine düşen dallar nedeniyle kesintiler yaşamıştı. 
Kablolar, rüzgârda elektrik çarptığı için kopmuştu. Kanallar ve 
nehirler taşmıştı. Ve binalar yeraltı levhalarının sürekli dalgalan-
masıyla sallanmıştı. Volkanlar çatırdayarak lav püskürtmüştü. Or-
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manlar yanmış, köklerine kadar kavrulan ağaçlar devrilmiş, evler 
temellerinden çökmüş, yollar erimiş, kuşlar uçup gitmişti. Tahliyeyi 
hızlandırmayanların bedenleri kömüre dönmüştü. 

Işığın ele geçirdiği o bedenler.

*

“Bu beni yavaşlatacak, daha fazla gecikmeme sebep olacak,” diye ba-
ğırır Ella kollarını havaya kaldırarak ve köşede, çekmeceleri çarparak 
el feneri arayan El onu duyar. Kâğıtların ve anahtarların arasında 
küfrederek aramaya devam eder. El’in kışkırtıcı sesi yükselir, “Kes 
şunu, Elektron.” Aylardır ona bilgisayarını kapatmasını, doktora 
tezinden vazgeçmesini, böyle bir projenin onu müebbet hapis ce-
zasına benzer bir acı ile karşı karşıya getireceğini söylüyordu. 

Bu kadar uzun saatler çalışmak onu patlama noktasına getirebilirdi. 
Patlamalar ile ilgili az çok bilgisi olan El bunları söylemişti. Ama 
patlama ya da çöküş kelimelerini kullanmamıştı. Yeni yaptığı ve 
şimdi karanlıkta elinde dengede tutmaya çalıştığı kahve ile dilini 
yakar. Tükürür gibi, “Kısa devre,” der. Ve Ella, onun sinirlerin-
de hızlı bir kıvılcım çaktığını görür. Tüylerle kaplı derisi titreşen 
elektrikle tutuşur.

*

Artık en önemsiz ve belirsiz yıldızlar bile ışıklarıyla geceyi aydınla-
tıyorlardı. Sönmüş şehrin üzerinde alevler saçarak dumanlar çıkarır 
gibiydiler. Ella onları izlemek için hayranlıkla pencerenin önünde 
durur. Ella’nın yıllardır yazdığı o tezde yakalayamadığı ışıltılı ta-
kımyıldızlar, toz haline getirilmiş fiziksel evren. Yazmadan geçen 
yıllar. Eliptik yörüngeleri ve manyetik alanlarını, asteroit kuşaklarını 
ve binlerce yıllık süpernova kalıntılarını inceleyerek başlamıştı; 
güneşe en yakın yıldız sistemlerinde yaşanabilir gezegenler araya-
rak ve dünyaya benzer gök cisimlerinin konumlarını belirlemeye 



11

çalışarak aylarca, belki de yıllarca boş yere uğraşmıştı. Bulduğu her 
yeni şey başka bir şeye yol açmış ve ilk bulduğunu çürüterek onu 
araştırmasına devam etmeye zorlamıştı.

Bu son girişimi, ışıklarını çoktan kaybetmiş ve kendi üzerlerine 
çökerek yoğun kara delikler oluşturan yıldızlar hakkında olacaktı. 

Bu deliklerin dışında, onlar hakkında her şeyi bilen ve tezine reh-
berlik etmeye istekli bir danışmana ihtiyacı vardı. Ella’nın bu yo-
ğunlukla başa çıkmaya hazır olduğuna inanan biri olmalıydı. Ancak 
Ella bile bunu yapabileceğinden emin değildi ve zaman daralıyordu.

*

Aniden ampullerin hepsi aynı anda, sanki yıldırımla canlanmış 
gibi yanar. Saatler sonra elektrikler gelir. Ella şeker ve kafeinle 
yüklü bir kutu kola açar -ekran karşısında bir kez daha kaybolma-
dan önce, kendine zarar vermesine rağmen içecekti onu. Kozmik 
sapma ve radyasyon rakamlarını hesaplayacaktı. Onları yutacak, 
dönüşü olmayan, sürekli dönen açgözlü deliğin etrafında uzanan 
yıldızların hareketlerini ölçecekti. Ve daha sonrasında çürüteceği 
formülleri yazacaktı.

El, o sabah ve ertesi sabah onun kapıdan dışarı baktığını görecek 
ve alnındaki yara izini kırıştıracaktı. Ella, onun da başladığı işi 
bitirebileceğine inanmaktan vazgeçtiğini anlayacaktı.

*

Elektrik kesintilerini ve dipsiz delikleri düşünürken birdenbire 
içinde hastalanma arzusu ateşlenir. Hastalığının ne olacağına karar 
vermeden düşünmeye başlar. Soğuk algınlığı veya grip, ona tezini 
bitirmesi için gereken zamanı sağlamayacaktır. Zatürre onu çalış-
maktan alıkoyabilir. Kanser çok risklidir. Sonra aklına, babasını 
aylarca yatağa mahkûm eden kanamalı ülser hastalığı gelir: Kendini 
başka bir yatakta, bilgisayarının başında, haşlanmış yumurta ve 
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tatsız kurabiyeler yerken, sinsice ve rahatsız edici bir şekilde kola 
yudumlarken hayal eder. Hasta olmak: Ella, onu doğuran ve artık 
hayatta olmayan biyolojik annesinden ona yardım etmesini diler. 
Hiç tanışmadığı o kadından. Ella, işler ne zaman zorlaşsa ondan 
yardım umar. 

Bir tütsü çubuğu yakarak kendisine ciddi ama geçici bir şey bu-
laştırması için annesine yalvarır. Onun gibi aniden ölmek iste-
mez. Sadece bir yarıyılı aradan çıkarmaya yetecek, tüm o gezegen 
bilimleri derslerini ekebileceği, bunca dikkati dağılmış öğrenciye 
eğitim vermek zorunda kalmayacağı bir hastalık. Kendini hiçbir 
şey ödemeyen başka bir işe tamamen adayabilmek için bu düşük 
ücretli işten kısa bir süreliğine geri çekilmek ister. 

Danışacağı başka kimsesi yok. Babası ona zaten elinde ne var ne 
yoksa vermişti.

*

Gizli bir anlaşmanın hikâyesi bu. Babasının onun eğitimini ge-
lecekteki yaşlılığı için ayırdığı parayla finanse ettiğini hiçkimse 
bilmez. Bu karşılıklı anlaşmadan üç kardeşinin ve üvey annesinin 
haberi yoktur. Çünkü öz annesinin yerini alan üvey anne, eğer 
bilseydi buna asla izin vermezdi. “Tüm o para,” diye haykırırdı 
mirastan mahrum bırakılan ikizlerini savunarak. “Bu bir servet!” 
diyerek kavga çıkarırdı, bu kadar masrafın babasını beş parasız 
bırakacağından korkardı. 

Baba, ikinci karısına, kızının doğumundan sonra kritik durumda 
olan ilk karısına verdiği sözün bu olduğunu asla söylememişti. 
“Ella’nın ne isterse onu okuyacağına, hangi mesleği seçerse seçsin 
onu şartsız koşulsuz finanse edeceğine söz ver,” diye mırıldanmıştı 
ilk eşi tereddütlü ama ölümün yaklaştığını bilen bir sesle. “Tüm is-
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teğim bu. Ben de öyle yapardım. Okumasını istiyorum. Ben de öyle 
yapardım,” demiş ve durmuştu, uzun bir süre gözlerini kapamıştı. 

“Eğer evlenmeseydim,” demişti kelimeler boğazında düğümlenerek, 
“seninle, genç yaşta. Kim bilir nelere sahip olurdum.”

*

El saçlarını taramış, tıraş olmuş, kahvaltısını çoktan bitirmişti, 
yeni bulunan kemik kalıntılarını tarihlendirmek için karbon la-
boratuvarına gitmeye hazırdı. Giyinik ama saçı başı dağınık Ella, 
öğretmen üniformasını seçmek ve o gün üç farklı şehir okulunda 
ders vereceği beş farklı sınıfın notlarını toplamak için kendini yatak 
odasına sürükler. Donuk gözlerle masaya oturur ve El’e ne istediğini 
söyler. Hastalanmak istediğini. Altı ay boş kalmak istediğini. On 
parmağının altındaki seksen iki tuşa aralıklı olarak dokunarak, 
iki eli ile evde yalnız kalmak istediğini. Haftalarca süren çetin bir 
çalışmadan mahrum kalan bir tezin üzerinde parmak izlerini bı-
rakmak istediğini.

“Ne dilediğine dikkat et,” diye cevap verir El kaşlarını tek sıra ha-
linde birleştirerek. Sivri burnu, uyarısını mırıldanırken önündeki 
boş tabağa işaret eder. “Babanın onayına ihtiyacın yok,” der yorgun 
bir tavırla, “ona bitirmediğini, belki de hiç bitiremeyebileceğini 
söylemene bile gerek yok. Astronomi dersleri öğretmek için ünva-
na ihtiyacın, Elektrojenik.” Ella, “Dünya dışı gezegen bilimleri,” 
diyerek onu düzeltir.

Ella, El’e hiçbir zaman burslu olmadığını itiraf etmemiş ya da son 
kuruşuna kadar tüm bu paranın gerçekte nereden geldiğini, kimin 
cebinden geldiğini ya da az önce babasını arayarak “Savunmamı 
yaptım baba, artık bir doktorum,” dediğini söylememişti. 

Babasının üzüntüyle ya da belki de kırgınlıkla “Zamanı gelmişti 
kızım,” dediğini de. Babasının Ella’nın ailedeki tek doktor olduğunu 
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söylemeden önce sessiz kaldığını da. Ella’nın boğazı düğümlenirken, 
“Kelimenin tam anlamıyla bir doktor,” diye mırıldanmıştı babası. 

Ona neden yalan söylediğini bilmiyordu ama bu da bir yalandı.

*

“Dikkat et,” der ve veda bile etmeden masadan kalkıp gider. 

9 hafta. 63 gün. 1512 saat sonra, Ella hâlâ birlikte yaşamak, birlikte 
yemek yemek, onunla yatmak, vücutları birbirine karışana kadar 
bacaklarını onunkilere dolamak yerine o dairenin kendini işine 
adamış cansız bir sakini olarak yaşamaya devam eder. Sınavları 
kontrol etmiş, öğrencilerinin notlarını vermişti. Dönemi hapşır-
madan, migreni tutmadan bitirmişti ama şimdi yaz başlıyordu, 
tüm zamanı kendisine ait olacaktı ve hiç ara vermeden çalışacaktı.

Ve yazmaya başlar, evet, ama sonra durur, dikkati dağılır, telefo-
nunda imla hatalarıyla dolu elektronik mesajlar yazar, hariç tutulan 
terimleri arar, kafiyeli ama tuhaf bir güzellik içermesine rağmen 
faydasız, birbiriyle alakasız sözcükleri not alır. Ve kanayana kadar 
tırnağını ısırır ya da bacağını kaşır, bir fincan sütlü çay hazırlar, 
pencereden dışarı bakar ve sonra sandalyesine döner.

*

Arkasına yaslanır ve iki kolunu da uzatır. Sertleşmiş boynunu yana 
ve öne doğru çevirir. Omurgasına ani bir kramp girer ve ardından 
hareketsiz kalır.

*

O sıcak, nemli yaz günlerinde sadece eski bir yelpazeden gelen 
kederli bir esinti vardı. 

Günler ve saatler geçtikçe duvardaki çentik sayıları artıyordu. 1564. 
1598. 1613. Ve tüm bu saatler boyunca Ella, boynunun altındaki 
elektrikli bir yastığın üzerinde hareketsiz yatmaktaydı. Onu yatay 



15

bir pozisyonda kalmaya zorlayan yüksek masaya, sert sandalyeye 
lanet okur. Her pozisyon değiştirişinde bıçak gibi saplanan ağrıya 
lanet okur.

“İki gün daha ve sonra işe geri döneceğim,” diye karar verir ve 
akımı maksimuma çıkarır.

*

Yanmak istemek. İki eli havada asılı halde, bir yudum aldığı küçük 
parafin kutusunu tutmuştu. Beş yaşındaki bedeni, büyükannesinin 
şöminedeki turuncu ve mavi alevleri körüklemek için kullandığı 
yakıtın tadını alamamıştı. 

Sonrasını hatırlayamıyordu.

*

Ella elektrikli yastığı kapatıp yataktan kalkarken yanıkları düşünür: 
Omzu ile boynu arasında dayanılmaz bir yanma hissi vardı. Bilgi-
sayarının başında otururken, görünmez bir yaranın onu sardığını 
ve onu boğduğunu hisseder. Yazın sıcağı hâlâ dışarıdaki tuğlaları 
ısıtmaya devam ediyordu ve hareket ettiğinde alev alan, giyinirken 
ölen Ella, çıplak bir şekilde mutfakta çalışmaya karar vermişti.

Sadece tavanda dönen vantilatör yanmanın acısını yatıştırıyordu.

Şu an önemli olan tek şey omzunda yanan kamp ateşiydi.

*

Gerçekten yanmak mı istemişti yoksa elini ocağın sıcak ızgarasına 
yanlışlıkla mı değdirmişti? Kasıtlı çocukluk kazasının bıraktığı, o 
zamanlar elinin tamamını kaplamış olan yara izi, artık cildindeki 
solmuş bir noktadan ibaretti. 

*

Yanmak. Alevler içinde. Yanmak. Romantizm olmadan gelen ateş.
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Yanmayla ilgili fikirleri ortaya atan eski bir filozofun bedeni yirmi 
yüzyıl önce soğumuştu ve yeraltında kaskatı yatıyordu. “Ama orada 
kaskatı, giyinik, çıplak olamaz, bir şekilde yatıyor olamaz, hara-
belerin altında parçalanmış ve dağılmıştır çoktan,” diye düşünür 
Ella. El bunu ona açıklamıştı, kemik uzmanı oydu: O kadavradan 
geriye bir kıymık ya da bir gram beyin, ter, göğüs kılı kalmamıştı.

Sadece kalsiyum ve fosfor. “Ve hidrojen atomları,” demişti Ella, 
“moleküller.” Bu beden, aynı o filozofun tanımladığı gibi, dört 
temel ilkeyle ayırt edilen en küçük bir yanma olasılığına artık ma-
ruz kalmayacaktı.

Kızarıklık. Tümör. Sıcaklık. Ağrı.

Ella, kürek kemiği ile köprücük kemiği arasına bir ayna ile bakarken 
sırtında bu işaretleri aramaktaydı. Kızarıklık yoktu. Ne şişmiş ne 
de dokunulamayacak kadar sıcaktı. Hasardan eser yoktu ama acı, 
başka bir deri gibi oradaydı.

*

Babasını aramak yerine, bu yanık gizemini onunla paylaşmak için 
El’i arar. Kendini yaktığına dair hiçbir belirti yoktu. “Kızarıklık 
bile yok ama acıyor,” diye açıklar diş macununu belinde acıyan 
yerlere sürerken. Ama El sadece kurumuş kemikler hakkında bilgi 
sahibiydi. “Sana ne söyleyeceğimi bilmiyorum,” derken sesi dikkati 
dağınık, hatta düşmanca gelmişti. Uzak bir şehirde konferanstaydı, 
bu nedenle ona yardım etmesi mümkün değildi ama Ella, telefonu 
yapışkan parmaklarıyla tutarak kendi kendine konuşmaya devam 
etti. “Kendimi içten, derimin altından yakmış olmalıyım, aklıma 
gelen tek mantıklı açıklama bu.”

El onu uyarmıştı. Çalışma saatlerinin fazlalığı, uykusuz geçen ge-
celerin ve tüm günün elektriksel ısısının bir kas üzerinde yoğun-
laşması hakkında. 



17

Bir zamanlar oldukları şeyden vazgeçmeleri gerektiği hakkında. 
Ama bunları tekrar etmez. Onun yerine, “Babana sor,” der.

*

Ve böylece yaz yavaş yavaş geçip gider. İsteksiz, yarı giyinik ve men-
tol kokarak, tek bir satır bile ilerlemeden, yanma hissi azalıncaya 
kadar tezini yazma işini bırakmaya karar verir; uzak bir şehirde bir 
konferansta olan El ile buluşmak için bir uçağa biner.

O her şeyden uzak taşra şehri nemli ve serindir, gece esintileri bir 
rahatlama hissi uyandırır. 

Yanık ve hayaleti varlığını sürdürmeye devam etse de yoğunluğu 
azalmıştı. Kaygı hafiflemişti ancak Ella ile semptomu arasında başka 
bir şey ortaya çıkmıştı: Omuzdan başlayan ve sağ elinin arkasına, 
her şeyin başladığı parmaklara ulaşana kadar kol boyunca devam 
eden, dirseğe kadar yayılan hafif bir uyuşukluk hissi.

Tabii bu sadece bir tahmindi, belki de orada başlamamıştı. Hasarlı 
kürek kemiği ve kolu, başka tahminlere de yol açıyordu. Çünkü artık 
sadece omuz kol karpal tünelinde değil, aynı zamanda kafatasında, 
yüzünün kenarında ve dilinde de aynı his vardı.

Ella, kaldıkları otelde ılık duşun altında derisinin solduğunu fark 
eder. Dokunmasına rağmen hiçbir şey hissetmez. Havlu sırtından 
aşağı bir nefes gibi kayar. 

Peki El ona dokunduğunda ne hissediyordu? Gerçi ona dokunma-
yalı uzun zaman olmuştu. Ona baktığında, onun kaybolduğunu 
mu görüyordu?

*

Ella arama motoruna “kol uyuşukluğu” yazar ve ardından uykusu 
kaçar. 
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Bulundukları yerde yaşayan bir nöroloğa danışır ama o, kelimelerle 
pek arası olmayan, mesajlarına cevap vermeyi hatırladığında bile 
yalnızca tek heceli cevaplar veren türden bir doktordur. Böylece, 
uyuşmuş kollar onun uzmanlık alanı olmasa da babasına danışır 
ve babası telefonda, bunun bir parestezi vakası olduğunu söylemek 
için acele etmenin gerekli olmadığını vurgular. Nörolog da gelecek 
zaman kipiyle yazdığı özlü, noktalamasız bir cümlesinde, sıkışan bir 
sinirin alarma geçmek için yeterli bir neden olmadığı konusunda 
hemfikirdir. Ancak onu bir daha aradığında, babası bunun bir sinir 
sıkışması olamayacağını söyler. Anne de aynı fikirdedir. Ella’nın ilk 
doğan erkek kardeşi parmaklarını çıtlatır. Kimse diğer kardeşlerine 
danışmayı gerekli görmez. 

Sadece El gergin bir şekilde sessiz kalır.

*

Ella’nın tanıştığından beri Anne dediği kadın, her sabah o garip 
uyuşukluğun geçip geçmediğini sormak için kısa mesajlar gönderir. 
Ve Ella, kısa bir cevap yazar: Bir değişiklik yok.

Hem kendisine ait olan hem de yabancı olan Annesine şöyle yazar: 
Düşündüğün için teşekkürler, koca kol.* Mesajı gönderdikten sonra 
disleksik parmaklarının bir sesli harfi eksik yazdığını fark eder. 

*

Otoparktan her çıktıklarında asansör kapılarına yaslanmış asi bir 
kol. “Oraya yaslanma, tehlikeli,” diye uyarmıştı babası onu ama Ella, 
çocukluğunun tüm ağırlığını gıcırdayarak açılan o paslı kapılara 
vermişti. Altıncı kata vardıklarında çelik kapılar açılmış, ceketinin 
kolunu, yumuşak kaslarını ve aralarındaki humerus kemiğini ez-

*  Ella mesajında un gran abrazo yerine, un gran brazo yazıyor; abrazo kucaklamak 
demektir, “a” harfi eksik yazılınca ortaya çıkan kelime kol anlamına gelen brazo’ya 
dönüşüyor. (ç.n.)
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mişti. Kolunun kopacağından korkan Annenin çığlıkları arasında, 
Babası onu dev elleriyle yakalayıp dışarı çıkarmıştı. 

Babası ona unutamayacağı bir dayak atmıştı, gerçi artık hatırla-
mıyordu.

Babanın kucağında oturan kız. Babası ona kendisinin de unuttu-
ğu bir hikâye anlatırken gözlerini siler. Böylece pek çok anı onun 
hafızasında uykuya dalmıştı.

*

Uzak şehirdeki zorunlu tatil. Öğleden sonraları her zaman daha 
kötüydü.

Otelin Ella için çağırdığı doktoru beklerlerken çorba ısmarlayıp 
lobide sessizce içerler. Tekrar tekrar, gelip gelmediğini görmek için 
kafalarını kaldırıp bakarlar ama doktor, çarşafından sıyrılmış bir 
hayalet gibi yanlarından geçip gider.

Şimdi ise doktor akşam vardiyasını bitirene kadar beklemeleri 
gerekiyordu, hissiz kolu için geri dönmesini bekleyeceklerdi ve 
çoktan öğlen olmuştu bile. Kiliselerin kulelerinde çanlar çalıyordu.

*

Doktora bir futbolcunun adı verilmişti, ancak muayene tarzı daha 
çok bir antrenörü veya masözü andırıyordu. Küçük otel odasında 
Ella’dan bir dizi koordineli hareket yapmasını ister. Düz bir çizgide 
ileri ve geri yürümesini söyler. Gücünü ölçmek için bir yandan 
kollarına bastırırken bir yandan da ondan kollarını kaldırmasını 
söyle. Bir işaret parmağıyla burnunun ucuna dokunur ve ardından 
diğeriyle havada yatay bir çizgi çizerken parmağını takip etmesini 
söyler. Her bir omurun arasına parmak eklemini koyarak bastırır 
ve acıyıp acımadığını sorar, şişlik olup olmadığını kontrol etmek 
için kafasını eliyle kontrol eder, Ella’nın direnmesine fırsat ver-
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meden gevşeyen boynunu büker. Bir iğne ile dokunduktan sonra 
ayak parmaklarına üfler. Bir teşhis koyamaz. “Belki de bir disk 
sinirleri sıkıştırıyor,” der kararsız bir şekilde, “ama bunu anlamak 
için röntgen çekmeliyiz.”

Yeni kesilmiş tırnaklarla masada ritim tutan Baba, kızının uzak 
şehirdeki doktorun kararını ona iletmesini beklemekteydi. Doktorla 
konuşmakta ve neler yapılabileceğini tartışmakta ısracıydı, eğer 
baba haklıysa Ella için durum daha kötü olacaktı.

Fizyoterapist doktor bir enjeksiyon önerir ama Baba karşı çıkar 
ve bunun üzerine itibarı zedelenmiş olan doktor omuz silker ve 
vazgeçer, geri çekilir, Babası hâlâ hattayken ahizeyi Ella’ya geri verir. 

Hattın diğer ucundaki sabırsız Babası, bunun bir sinir sıkışması 
olmadığı konusunda ısrar eder. O sinirin geçtiği yolun, doktorun 
öne sürdüğü belirtilerle uyuşmadığını söyler. O profesörlere özgü 
derin sesiyle, sadece beyin kanaması veya tümörü gösteren belirtileri 
listelemeye başlar. 

*

Ella, uzak şehirdeki o otelin çarşaflarının arasında, sanki uyan-
dırabilecekmiş gibi yüzünün uyuşmuş kenarını ovar. Gözü yine 
paresteziyi felçle sonuçlanan hastalıklarla ilişkilendiren tıbbi internet 
sitelerinde dolaşır. Gözleri kararır, kafası düşer, klavyeye vurur ve 
daha önce bilgisayarı kapatmasını söyleyen El’i uyandırır.

El, onun soğuk elini tutar, bir parmağını diğer parmağıyla manyetik 
olarak birleştirir. Onları birleştiren ve aşındıran pürüzlü deri. Işığı 
söndüren işaret parmağı. Bükülen bilek. Göz kapaklarını kapatan 
avuç içi okumasını engeller. 

Babasının okumasını kesinlikle yasakladığı o siteler. Ama şimdiye 
kadar hepsinden daha çok göz ardı ettiği doktor Babasıydı.
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*

Yaşadığı şehirdeki nörolog, Ella’nın parmaklarını kendi parmak-
larının arasına alarak oturur; kırılgan ve soğuklardır, sanki elini 
tutmak yerine nabzını arıyormuş gibi bir hali vardır. 

O doktor, Ella’nın şehrin iskeleti olan rampalar, köprüler, trenler 
boyunca taşıdığı evraklar veya aşırı çalışma nedeniyle boynunun 
zedelendiğine ve bir sinirinin ezildiğine kanaat getirir. Yüzündeki 
karıncalanmaya gelecek olursak – belki de gergin olduğu içindi? 
Doktor istemsizce, uygunsuz, dayanılmaz, sarsıcı bir şekilde gü-
lümser: Yüzünüz gergin. Sinirler mi yoksa gerginlik mi, aslını kim 
bilir? Kimse bilmiyor, diye düşünür Ella. Nöroloğun bilmesi gerekir 
ama o önyargılı bir doktor. Ben bir kadınım olabilirim ama bu deli 
olduğum anlamına gelmez. Bu düşünce yanaklarına yayılır ve dili-
ne sıçrar. Ella, Babasına öykünerek, “Sinir sıkışması olmayabilir,” 
der. “Bu bir sinir sıkışması,” diye yanıtlar doktor, fiili yüksek sesle 
vurgular. “Emin olmak için kontrol edebilir miyiz,” diye sorar Ella, 
çoğul kullanarak, uzak şehirdeki doktorun veya masözün önerisini 
izleyerek. Ella, nöroloğun gür kaşlarının altında göz kapaklarını 
ovuşturarak, “Kesinlikle eminim,” dediğini, mutlaklığı ve kesin-
liği içinde m’yi vurgulayarak söylediğini fark eder. “Ama tabii siz 
ısrar ediyorsanız başka,” der ve onu tartmak için duraklar, doktor 
Ella’nın karşısında cilalanmış dişlerini gıcırdatır, Ella kesinlikle ısrar 
ettiğini belirtir, bir yandan da çarpık dişlerini ve diliyle karıştırdığı, 
oyuklarla dolu azı dişlerini gizlemeye çalışır. 

Doktor, muzaffer bir ifadeyle sandalyesinden kalkarken, “Sonuçların 
tam olarak ne göstereceğini biliyoruz,” der, birbirinin kopyası olan 
parmaklarıyla MR çekilmesini buyururken.

*


