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Kristiana’da, kimsenin tokadını yemeden terk etmediği o acayip şehirde, 
aç aç gezindiğim zamanlardı...

Tavan arasındaki odamda uyanık yatarken aşağıdaki saatin altı kere 
çaldığını duydum; hava epeyce aydınlanmıştı, insanlar merdivenlerden 
inip çıkmaya başlamışlardı. Duvarları eski Morgenbladet gazeteleri ile 
kaplanmış odamda kapının yanından Deniz Fenerleri İşletmesi’nin 
ilanını, onun biraz solunda fırıncı Fabian Olsen’in taze pişmiş ekme-
lerinin iri yazılı reklamını net bir şekilde görebiliyordum.

Gözlerimi açar açmaz, eski bir alışkanlıkla bugün için mutluluk du-
yacağım bir şeyim olup olmadığını düşünmeye başladım. Son zaman-
larda beş parasızdım. Eşyalarımı birbiri ardına ‘Amca’ya götürmem 
gerekmişti, gergin ve sabırsız olmuştum, baş dönmelerim yüzünden 
birkaç kere bütün günü yatakta geçirmek durumunda kalmıştım. 
Arada sırada, şansım yaver giderse, o veya bu gazetede yayımlanan 
yazılarım için beş kron alıyordum.

Hava giderek aydınlanmıştı ve ben kendimi kapının yanındaki ilanları 
okumaya vermiştim; “Bayan Anders’in kefenleri, girişin sağında” ila-
nının ince, sırıtan harflerini bile seçebiliyordum. Uzun süre bununla 
oyalandıktan sonra saatin sekizi çaldığını duydum ve kalkıp üstümü 
giyindim.

Pencereyi açıp dışarı baktım. Bulunduğum yerden bir çamaşır ipiyle 
açık bir arazi görünüyordu, daha ileride birkaç işçi yanmış bir demirci 
dükkânının kalıntılarını temizliyordu. Dirseklerimi pencereye daya-
yıp gökyüzüne baktım. Aydınlık bir gün olacağı belliydi. Sonbahar 
gelmişti, her şeyin renk değiştirip yok olduğu o güzel, serin mevsim. 
Sokaklarda halihazırda başlamış gürültü beni dışarıya çekiyordu. At-
tığım her adımda zemini bir aşağı bir yukarı sallanan bu boş oda 
ürkütücü bir tabut gibiydi; ne kapısında doğru düzgün bir kilidi 
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ne de sobası vardı; geceleri çoraplarımın üstüne yatıyordum, sabah 
olunca biraz kurumuş olsunlar diye. Zevk aldığım tek şey akşamları 
oturup uyukladığım ve uzun düşüncelere daldığım küçük kırmızı 
sandalyeydi. Rüzgâr sert esip de alt kattaki kapılar açıldığında yerden 
ve duvarlardan garip gıcırtılar yükseliyor, kapının oradaki Morgenbladet 
gazetesi parçaları karış karış yırtılıyordu.

Kalktım ve yatağın yanındaki torbada kahvaltılık bir şeyler var mı diye 
baktım, ama sonra hiçbir şey bulmayıp pencereye döndüm.

İş aramanın bana bir faydası olur mu, Tanrı bilir diye düşündüm. Bun-
ca ret cevabı, yarım ağız verilmiş vaatler, katıksız hayırlar, beslenmiş ve 
boşa çıkmış umutlar, her seferinde bir hiçle sonuçlanmış yeni girişimler, 
cesaretimi alıp götürmüştü. En son tahsildarlık işi için başvurmuştum, 
ama geç kalmıştım, elli kron kefalet de bulamamıştım zaten. Her 
seferinde bir engel çıkıyordu. İtfaiyeye başvurmuştum. Elli kişi bir 
salonda toplanıp güçlü ve cüretkâr izlenimi vermek için göğsümüzü 
şişirmiştik. İşe alımla görevli kişi aramızda gezindi, başvuranlara baktı 
kollarına dokundu ve bir iki soru sordu. Benim önümden sadece 
geçti, başını sallayıp gözlüklerim yüzünden reddedildiğimi söyledi. 
Gözlüklerimi çıkarıp yeniden gittim. Kaşlarım çatık gözümde bıçak 
gibi keskin bakışımla durdum, gülümsedi ve önümden geçip gitti –
tanımıştı muhtemelen. En kötüsü de giysilerim o kadar hırpalanmıştı 
ki artık düzgün bir insan izlenimi yaratamazdım.

Benimle ilgili her şeyin düzenli ve daimi bir şekilde kötüye gittiği bir 
zamandı! Her şeyden yoksun kalmıştım, ne bir tarağım vardı ne de 
üzgün olduğumda okuyacak bir kitabım. Yaz boyunca mezarlıklarda, 
saray parkında gazeteler için makaleler yazdım, farklı şeyler hakkında 
sütunlarca yazılar; garip buluşlar, kaprisler, huzursuz beynimin fikir-
leri... Çaresizlik içinde çoğu zaman uzun saatler süren çabaya mal 
olan bana en uzak konuları seçtim ve hiçbiri bir işe yaramadı. Bir 
yazı bittiğinde diğerine başlıyordum, editörden gelen ‘hayır’ cevabı 
genelde cesaretimi kırmıyordu; kendime sürekli bir gün başarılı olaca-
ğımı söylüyordum. Gerçekten de bazen şanslı olduğumda bir öğleden 
sonralık çalışma karşılığında beş kron aldığım oluyordu.
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Tekrar pencerenin önünden çekildim, lavaboya doğru gittim ve par-
laklaşmış pantolon dizlerimi karartmak ve böylece daha yeni görün-
melerini sağlamak için biraz su ile ıslattım. Bunu yaptıktan sonra her 
zamanki gibi cebime kâğıt ve kurşun kalemimi koyup dışarı çıktım. 
Ev sahibine yakalanmamak için merdivenlerden sessizce indim, kirayı 
birkaç gün geciktirmiştim ve şu an ödeyecek durumum da yoktu.

Saat dokuz olmuştu. Araba ve insan sesleri havayı doldurmuştu, yaya-
ların ayak sesleri ve arabacıların kırbaçlarının şakırtısıyla harmanlanmış 
muazzam bir sabah korosu. Etraftaki bu gürültü beni hemen canlan-
dırdı ve içimdeki memnuniyet hissi giderek büyümeye başladı. Temiz 
havada sabah yürüyüşü aklımdan geçen belki de son şeydi. Ciğerlerim 
havayı ne yapsın? Bir dev gibi güçlüydüm, omuzlarımla bir arabayı 
durdurabilirim. Hoş, garip bir ruh hali, duru bir umursamazlık duy-
gusu sarmıştı beni. Karşılaşıp geçtiğim insanları gözlemlemeye verdim 
kendimi, duvardaki ilanları okudum, yanımdan geçen tramvaydan 
bana doğrultulmuş bakışları hissettim, tesadüf eseri yolumu kesip 
kaybolan her gereksiz şeyin beni etkilemesine izin verdim.

Böyle güzel bir günde karnımı da doyurabilseydim keşke! Bu mutlu 
sabahın izlenimi aklımı başımdan aldı, zapt edilemez bir şekilde 
mutluydum. Nedensiz yere neşeyle mırıldanmaya başladım. Kasabın 
yanında kolunda sepetli bir kadın akşam yemeğinde pişireceği sosisler 
hakkında konuşuyordu; yanından geçerken başını kaldırıp bana baktı. 
Ağzında ön dişlerinden biri kalmıştı sadece. Son günlerde öyle gergin 
ve öyle kolay etkilenir olmuştum ki kadının yüzü bende korkunç bir 
tiksinti uyandırdı; uzun sarı dişi çeneden fırlamış küçük bir parmağa 
benziyordu ve bana doğru döndüğünde bakışı hâlâ sosis doluydu. Bir 
anda tüm iştahım kaçtı ve midem bulanmaya başladı. Pazar yerine 
gelince gidip çeşmeden biraz su içtim; yukarı baktım – Vår Frelses 
Kilisesi’nin kulesinde saat onu gösteriyordu.

Amaçsız bir şekilde sokaklarda dolanmaya devam ettim, hiç ihtiya-
cım olmadığı halde bir köşede durdum, hiç işim olmadığı halde bir 
ara sokağa saptım. Kendimi tamamen sabahın hoşluğuna bıraktım, 
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diğer mutlu insanlar arasında ben de sala sola savruldum. Hava açık 
ve aydınlık, ruh halim gölgesizdi. 

On dakika boyunca önümde yaşlı ve topal bir adam vardı. Elinde 
bir torba vardı, bütün vücuduyla yürüyor hızlı gidebilmek için çaba-
lıyordu. Çabalamaktan nasıl nefes nefese kaldığını duyabiliyordum, 
torbasını taşıyabileceğimi düşündüm ama onu yakalamak için de 
uğraşmadım. Grensen Caddesi’nde Hans Pauli ile karşılaştım, se-
lam verip hızlıca geçip gitti. Neden bu kadar acelesi vardı? Aklımda 
ondan bir kron istemek bile yoktu ki, hatta ilk fırsatta ondan birkaç  
hafta önce ödünç almış olduğum battaniyeyi geri verecektim. Biraz 
düzlüğe çıkabilsem kimseye battaniye borçlu olacak değilim. Belki 
hemen bugün gelecekteki suçlar ya da irade özgürlüğü hakkında bir 
makale ya da okumaya değer herhangi bir şey yazıp hiç olmazsa on 
kron kazanabilirdim. Böyle bir makale düşüncesiyle içim hemen hare-
kete geçme ve tüm beynimi boşaltma dürtüsüyle doldu. Saray parkında 
uygun bir yer bulup yazıyı tamamlamadan dinlenmek istemiyordum.

Ama önümdeki yaşlı topal sokakta hâlâ aynı dengesiz hareketleri tek-
rarlıyordu. Sürekli bu adamın arkasında kalıyor olmak beni sinirlendir-
meye başladı. Yolculuğu hiç sona ermeyecek gibiydi; belki o da benimle 
tam aynı yolu gitmeye karar vermişti ve bütün yol boyunca gözümün 
önünde olacaktı. Sinirimden sanki her kavşakta biraz yavaşlayarak 
ne yöne gideceğimi anlamak için bekliyor, torbasını havaya savurup 
öncülüğünü elden bırakmamak için tüm gücüyle ilerlemeye çalışıyor 
gibiydi. Yürürken bu telaşlı varlığa baktıkça ona karşı giderek daha 
fazla öfkeyle doluyordum; güzel ruh halime giderek zarar verdiğini 
ve aynı anda bu duru ve güzel sabahı çirkinliğe sürüklediğini hisset-
tim. Güç ve zorbalıkla hayatta bir yer edinmeye ve kaldırımı sadece 
kendisine ait tutmaya çabalayan topal bir böceğe benziyordu. Tepeye 
vardığımızda artık bu duruma daha fazla dayanamadım, bir dükkân 
vitrinin önünde durup ona uzaklaşması için vakit verdim. Birkaç 
dakika sonra tekrar yürümeye başladım ama adam yine önümdeydi, 
tamamen hareketsiz bir şekilde duruyordu. Hiç düşünmeden ileriye 
doğru öfkeli bir şekilde üç dört adım attım ve adama omuz attım. 
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Bir anda durdu. Bakıştık.

Sonunda, “Süt için bir sadaka!” dedi ve başını yana eğdi.

Şimdi anlaşılmıştı! Ceplerimi yokladım ve dedim ki:

“Süt için ha. Bu devirde para zor bulunuyor, ne kadar ihtiyacınız 
olduğunu bilmiyorum.”

“Dün Drammen’den geldiğimden beri hiçbir şey yemedim,” dedi. “Ne 
bir øre param ne de işim var.”

“İşçi misiniz?”

“İğneciyim.”

“Nasıl?”

“İğneci. Aynı zamanda kunduracılık da gelir elimden.”

“O zaman iş değişir,” dedim. “Burada biraz beklerseniz size biraz para 
bulabilirim, birkaç øre.”

Aceleyle Pilestredet’ye gittim, binanın ikinci katında bir rehinci oldu-
ğunu biliyordum; daha önce hiç gitmemiştim. Girişte hızlıca yeleğimi 
çıkarıp rulo yapıp kolumun altına sıkıştırdım, sonra yukarı çıkıp 
rehincinin kapısını çaldım. Selam verip yeleği tezgâha attım.

“Bir buçuk kron,” dedi adam.

“Evet, tabii teşekkürler,” dedim. “Biraz dar gelmeye başlamış olmasa 
vermezdim.”

Parayı ve fişi alıp geri döndüm. Aslında yeleği rehin vermek çok iyi bir 
fikirdi. Kalanıyla doyurucu bir kahvaltı yapmak için param, akşama da 
geleceğin suçları üzerine yazım hazır olurdu. O anda hayatı daha keyifli 
bulmaya başladım. Adamdan bir an önce kurtulmak için acele ettim.

“Buyurun!” dedim adama. “Önce benden yardım istediğiniz iyi oldu.”

Adam parayı aldı ve gözleriyle beni süzmeye başladı. Ne diye durmuş 
bana bakıyordu öyle? İçimde onun en çok pantolonumun dizlerini 
incelediği hissi uyandı ve bu küstahlık canımı sıktı. Gözüktüğüm 
kadar fakir olduğumu mu düşünüyordu bu serseri? On kron edecek 
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bir makaleye başlamak üzere değil miydim? Gelecek için hiç kaygılı 
değildim, ocakta dövülecek nice demirim vardı. Böylesi güzel bir 
günde bir kendini bilmeze süt parası vermemin nesi garipti? Adamın 
bakışları beni rahatsız etti, gitmeden önce ona bir ders vermeye karar 
verdim. Göğsümü kabartıp dedim ki: 

“Adamım, kötü bir huyunuz var, size bir kron verildiğinde dönüp 
verenin dizlerine aval aval bakıyorsunuz.”

Başını arkasındaki duvara yasladı ve ağzını genişçe açtı, belli ki tutuk 
kafasında bir şeyler oluyordu, onu kandırdığımı düşünmeye başlamış 
olmalıydı ki bana parayı geri uzattı. Ayağımı hızla yere vurdum ve 
paranın onda kalması için yemin verdim. Onca zahmete boşuna mı 
katlandığımı sanıyordu? Aslında belki de bu kronu ona borçluydum, 
eski bir borcumu hatırlamıştım, karşısında onurlu, tepeden tırnağa 
dürüst bir adam duruyordu. Kısacası, para onundu... teşekkür edecek 
de bir şey yoktu, benim için bir zevkti. Hoşça kal!

Yoluma devam ettim. Sonunda bu baş belasından kurtulmuştum ve 
rahat rahat yoluma devam edebilirdim. Tekrar Pilestredet’ye indim 
ve bir bakkalın önünde durdum. Vitrin yiyecek doluydu, içeri girip 
yol için bir şeyler almaya karar verdim.

“Bir parça peynir ve bir francala,” dedim ve yarım kronumu tezgâha 
doğru uzattım.

Kasadaki kadın suratıma bakmadan alaycı bir şekilde sordu: “Peynir 
ve ekmek, bu parayla mı hepsi?”

Evet elli ørenin hepsiyle dedim umursamazca.

Alacaklarımı aldım, yaşlı ve şişman kadına son derece kibar bir şekilde 
iyi günler diledim, ardından doğruca kale tepesinden parka doğru 
yöneldim. Kendime bir bank buldum ve atıştırmalıklarımı açgöz-
lülükle kemirmeye başladım. Bu iyi geldi, uzun zamandır böyle bol 
öğünüm olmamıştı ve biraz sonra uzun bir ağlamadan sonra duyulan 
doygunluk huzuruna benzer bir huzur hissettim. Cesaretim artmıştı. 
Geleceğin suçları gibi basit ve anlaşılır, üstelik herkesin tarih okuyarak 
çıkarım yapabileceği bir makale yazmak benim için artık yeterli değildi. 
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Daha fazla çaba sarf edebilirdim, zorlukların üstesinden gelebilecek 
durumdaydım. Felsefi bilgi üzerine üç bölümlük bir yazı yazmaya 
karar verdim. Tabii ki böylelikle Kant’ın bazı safsatalarını acınası 
şekilde hırpalama imkânım da olacaktı. Yazı eşyalarımı çıkarırken 
kurşun kalemimin olmadığını fark ettim. Rehincide unutmuştum, 
yeleğin cebinde kalmıştı.

Tanrım, sanki bugün her şey beni geri çekmek için iş birliği yapıyordu. 
Birkaç küfür savurarak banktan kalktım, patikada bir ileri bir geri 
gidip geliyordum. Etraf çok sessizdi, uzakta kraliçenin çardağının 
orada bebek arabalarıyla gezinen birkaç kadınlardan başka kimse 
yoktu. İyice öfkelenmiş bir halde bankın önünde volta atıyordum. 
İşlerimin bu kadar ters gitmesi garipti! Cebimde on ørelik bir kalem 
olmaması gibi basit bir nedenden üç paragraflık bir makaleden mah-
rum kalacaktım! Tekrar Pilestredet’e gidip kalemimi geri mi istesey-
dim? Yine de gezmeye çıkmış insanlar parkı doldurmaya başlamadan 
önce iyi bir yazı yazacak kadar vaktim kalırdı. Belki de felsefi bilgi 
üzerine yazacağım bu yazı pek çok kişiyi ilgilendiriyordu, onların 
mutluluğu buna bağlıydı, bunu kimse bilemezdi. Kendime belki bu 
yazının pek çok gence yardımcı olacağını söyledim. İnsaflı düşünüp 
Kant’a yüklenmek istemedim; bundan kaçınabilirdim, zaman ve 
uzayı sorguladığım kısmı üstünkörü geçebilirdim. Ama Renan; onu 
da savunmak istemiyordum, yaşlı papaz Renan’ı... Her halükârda 
birkaç sütunluk bir makale olacaktı. Ödenmemiş kira, ev sahibesinin 
merdivenlerde karşılaştığımdaki uzun bakışları, hiçbir karamsar dü-
şüncemin olmadığı en mutlu anlarımda bile aklıma gelip bana eziyet 
ediyordu. Buna bir son vermeliydim. Rehinciden kalemimi almak 
için hızlıca parktan çıktım.

Tepeden aşağıya indiğimde önümdeki iki kadına yetişip onları geç-
tim. Yanlarından geçerken birinin koluna yanlışlıkla değdim, yüzü 
dolgun ve biraz solgundu. O anda yanakları kızarıverdi ve şaşırtıcı 
bir güzelliğe büründü, neden olduğunu bilmiyorum, belki yoldan 
geçenlerden duyduğu bir söz yüzünden, belki de sadece aklına gelen 
bir şey yüzünden. Yoksa koluna dokunduğum için olabilir miydi? 
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Dolgun göğsü birkaç kez kuvvetlice dalgalandı, şemsiyesinin sapına 
sıkıca tutundu. Ne oluyordu bu kadına?

Durup tekrar önüme geçmesine izin verdim, o an daha fazla iler-
leyebilecek durumda değildim, her şey çok garip gelmişti. Huysuz 
bir ruh hali içindeydim, kurşun kalem meselesi yüzünden kendime 
öfkeliydim ve aç karnına yediğim yiyecekler beni rahatsız etmeye 
başlamıştı. Düşüncelerim aniden çılgınca bir hevesle garip bir yön 
aldı. Bu kadını takip edip onu korkutmak ve bir şekilde onun canını 
sıkmak için garip bir arzuya kapıldığımı hissettim. Ona yetişip yanın-
dan geçtim, bir anda döndüm ve onu gözlemlemek için onunla yüz 
yüze geldim. Durup gözlerinin içine baktığım sırada zihnimde daha 
önce hiç duymadığım, kulağa kaygan ve gergin gelen bir isim belirdi: 
Ylajali. Yeterince yanıma yaklaştığında doğruldum ve inandırıcı bir 
sesle mırıldandım:

“Kitabınızı düşürdünüz hanımefendi.”

Bunu söylerken kalbimin nasıl da sesli attığını duyabiliyordum.

“Kitabım mı?” diye sordu yanındakine ve yürümeye devam etti.

Hınzırlığımın dozu artıyordu, onu takip etmeye başladım. O anda 
yanlış bir şeyler yaptığımın tamamen farkındaydım, ama bununla ilgili 
elimden bir şey gelmiyordu. Şaşkın zihnim beni kontrolden çıkarmıştı 
ve aklıma çılgınca fikirler getiriyordu. Bunun aptalca olduğunu söyle-
mem de bir işe yaramıyordu, kadının arkasından aptal aptal mimikler 
yaptım yanından geçerken birkaç kere abartılı bir şekilde öksürdüm. 
Birkaç adım önünde yavaş yavaş yürürken bakışlarını sırtımda hisset-
tim ve onu rahatsız ettiğim için utanç içinde istemeden başımı eğdim. 
Yavaş yavaş, çok uzakta, başka bir yerlerde olduğuma dair harika bir 
duyguya kapıldım, sanki taş karoların üzerinde başı eğik yürüyenin 
ben olmadığıma dair yarı belirsiz bir duyguya kapıldım.

Birkaç dakika sonra kitapçı Pascha’nın önüne geldiler. Ben halihazırda 
ilk vitrinin orada durmuştum, yanımdan geçerken tekrarladım:

“Kitabınızı düşürdünüz hanımefendi.”
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“Hayır, ne kitabı?” dedi tedirginlikle. “Hangi kitaptan bahsettiğini 
anladın mı sen?” diye sordu yanındakine ve durdu.

Yaşadığı şaşkınlıktan korkunç keyif alıyorum, gözlerindeki çaresizlik 
beni kendimden geçiriyor. Benim küçük anlamsız söylemimi kafası 
almıyordu. Yanında hiçbir kitap yoktu, tek bir kitap yaprağı bile, 
ama yine de ceplerini yokluyordu, tekrar tekrar ellerine bakıyordu, 
kafasını çevirip arkasına, geldiği yola doğru baktı. Hangi kitaptan 
bahsettiğimi anlamak için küçük hassas beyninin sınırlarını zorlamak 
durumda kaldı. Yüz rengi değişiyor, ifadeleri değişiyor, işitilebilir bir 
şekilde nefes alıyor, elbisesinin düğmeleri bile bir dizi dehşete düşmüş 
göz gibi bana bakıyor.

“Boş ver,” diyor yanındaki kadın ve kolundan çekiyor; “o sarhoş, sar-
hoş olduğunu görmüyor musun!” O anda kendime ne kadar yabancı 
ve görünmez etkilerin etkisinde olsam da etrafımda olan hiçbir şey 
gözümden kaçmıyordu. Büyük, kahverengi bir köpek yolun karşı-
sındaki koruya ve oradan da lunaparka doğru koştu. Gümüşten dar 
bir tasması vardı. İlerideki bir binanın ikinci katında bir pencere 
açıldı ve kollarını sıyırmış bir kız camları dışarıdan silmeye başladı. 
Dikkatimden hiçbir şey kaçmıyordu, zihnim berrak ruhum andaydı, 
her şey sanki aniden etrafımda parlak bir ışık olmuş gibi pırıl pırıl 
bir netlikle içime akıyordu. Önümdeki kadınların şapkalarında mavi 
kuş tüyü, boyunlarında da ekoseli ipek fular vardı. Kardeş olmalılar, 
diye düşündüm.

Döndüler, Cisler’in müzik dükkânının önünde durup konuşmaya 
başladılar. Ben de durdum. Sonra tekrar döndüler, geldikleri yoldan 
yürümeye devam ettiler, beni tekrar geçtiler, Üniversite Caddesi’nin 
oradaki köşeyi dönüp Azizi Olav Meydanı’na giden yokuşu tırman-
maya başladılar. Cesaret edebildiğim kadar yakından takip ediyordum. 
Bir kere dönüp bana yarı korkmuş yarı meraklı bir bakış attılar, ifa-
delerinde ne öfke ne de çatık kaşlar vardı. Verdiğim rahatsızlığa karşı 
gösterdikleri bu hoşgörü beni iyice utandırdı. Gözlerimi indirdim, 
minnettarlıkla onları bakışlarımla takip edecektim, ta ki onlar bir 
yere girip tamamen gözden kayboluncaya kadar.


