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Arafta Yedi Gece

Kuslar giizeldir, giinkii yerytiziine miimkiin oldugunca az temas eder-
ler. Uguyorlards; kimi zaman bir dama konuyor, 6tityorlardi. Onunsa
gevresinde li¢ duvar ve de bir pencere. Sonra bir masa, eski ihtiyar
koltuk ve bir de kitaplar. Biitiin hayati kiigiiciik bir odadan ibaretti;

havada buhurdanin kesif kokusu, kiilliikte yine yarim izmaritler.

Bazen karincalanan bacaklarini agmak igin yiiriirdii pencereye dogru;
miiebbet bir hiikiimli gibi adimlar tekinsiz ve kalbinde olan biteni
kabullenerek, boynu egri yiirtirdd. Yiiriirdii, hani o kiigiik hayat te-
magasina dogru; uzaklara kavusma gayretine, bekleyislerin dirsek
askis1 pencereye dogru yiirirdii. Uzun uzun bakar ve izlerdi oradan;
kaldirim taglari izerinde eksik gedik, nereye gittigini bilmeden iler-
leyen insanlar1. Soguk bir kis giini, yagan kari paltolarina sarilarak

kargilayan sehrin insanlari.

Sehrin insanlari, derdi eskiler; diislerden geriye kalanlar. Biiyiik umut-
larin kiigiik tortusu, olmadik hayallerin miiflis tacirleriydi onlar. Halk
i¢in halka ragmen hitkmedenlerin tebaasi sehrin insanlar1. Bir aksam
vakti, kardan ortiilii ev yolunu arayanlarin hikéyesi. Fabrikalar, isha-
neler, beton kuleler ve otobiis duraklar1 arasinda deveran eden bir

hayatin, tiitmeden tiikenen tezahiuriydiiler.

Kimdi kaybeden ve kimdi kazanan? Sofrada bir ekmek vards, kimse
payina razi olmadi. Kiminin doydu karni, lakin bir tiirlit doymad
gozleri. Kimiyse cifte yedi, tekme yedi kimi; bogazindan bir lokma

olsun gegtiyse de kusturuldu. Lakin nedense o da ayrilmadi sofradan,
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bekledi. Bu getin miicadelenin var miyd: bir galibi? Diinyada galibiyet
arayanin, var mrydi merhametten bir payesi? Yiiriiyorlardi caddelerde;
soguk bir kig glinii, yagan kar1 paltolarina sarilarak kargilayan sehrin

insanlari.
KRk

Kagard1 aynalardan ya da bir gol kenarinda suya nazardan. Ve fakat
bazen pencere caminda kendi aksi ile karsilagir, ytzlesir ve 6ylece
takali kalirdi gozleri. Bagkalar: hakkinda hitkiim sahibi olmak kolaydir
elbet. Peki ayn1 acimasiz diistinceleri, bir hanger gibi kendi gogsiine
de saplayabilir miinsan? Yeterince diirtist miidiir? Var midir bir cesa-
reti? Hakikat ile ytizlesmek ve onu dosdogru kabul etmek, miimkiin
miudiir? Kandirilmadi insan, kandirilmak istedi! Yalanlar avutsun onu
istedi belki de. Fakat hakikat ile yiizlesince, kendini degil de bagkala-
rint sugladi. Béylesi daha kolayd: ¢iinkii, daha makul. Insan kendine
itiraf edemese bile kandirildiginin ¢ogunlukla farkindadur. Peki aynu

acimasiz diistinceleri, bir hanger gibi kendi gogsiine de saplayabilir mi?
“Cesur bir kimse degilim, olmayacagim da” dedi, kendi kendine.

Nedenleri vard. Binlerce korku i¢inde, korkular da onun i¢inde yag1-
yordu. Miitemadiyen kendi sesini duymaya ihtiya¢ duyuyor; konusma-
y1unutmaktan, belki de sesini bir daha duyamamaktan korkuyordu.
Degisen zamanin karsisindaki aczi anliyor ve boyun egerek kabul
ediyordu. Takati yoktu kars1 koymaya, bunu da kavriyordu. Artik
ihtiyarliyorum sanirim, derdi bazen, aynalardan kagardi. Ciinkii ay-
nalarin hafizasi yok; hatirlamiyorlar hicbir seyi. Mazi ile ati arasinda
bir perde gibi. Bazen de mazideki geng adami 6zliiyordu; deli dolu,
gozii kara ve hesapsiz adami, kendini! Ondan uzaklastik¢a, korkular:

daha da artiyordu.

Korku, insanin kendine tutsak olmasidir. Fakat bu bir miiebbet degil
elbet. Gosterebilirse cesaret, firar edebilir veya savasabilir; kendinden

kendine bagkaldirabilir! Onunsa ellerinde kor kelepgeler, ayaklarinda
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prangalar, dilinde diigiim ve zihninde ugurumlar. Mahktimdu kendine!

Kagmak m1? Fakat nereye!
KKk

Bugiin onun kirkinci yas giiniiydi. Yalnizdi. Ne bir pasta vardi gikola-
tal1 ya da meyveli ne de ii¢ bes tane mum. Sarild1 paltosuna ve oturdu
koltuguna usulca. Sonra birkag antidepresan, bir bardak da su. Nere-
deyse yarim asrin muhasebe defterinde, miirekkep artik kuruydu. Ug
duvara 6riili raflar arasinda yiginla kitaplar, bugiin konusmuyorlard:
onunla. Bugiin nedense suskundu zaman. Herkes ve her sey bir bagka
sessizdi sanki. Sitktinun dizginleyen tesiri artik zehirdi! Hatiralari,
kendinden geriye kalans; tiitiin kokan eski bir sayfanin kim bilir hangi
satirlar1 arasinda kayboluyordu simdi. Diistintiyordu ve diisiindiikge
katran gibi agr, yag gibi bulaskan kaygilarin koynuna savruluyordu. Bu

sirada eski gramofonda, Charles Aznavour’dan La Bohéme ¢aliyordu.

Yakin bir sicaklik umarak kahve doldurdugu fincani elinde, buhar
yiikselmeden, degmeden heniiz tavana teni, kristallesiyordu. Birkag
adimlik yolu boyunca kagt1 pencere kiyisindan, civarindan. Kitaplarina
tutunarak, onlarin mustuladigi huzura inanarak eristi eski koltuguna.
Miskin bir hava kusatryordu dért bir yanini; berhava bir yalnizhigin
gemberinde kagiyordu insanlardan. Elinde fincani, kitaplara sigini-
yordu.

Disarida yagan kar ve igerisi soguk. Distinceler karigik, kalp geperiyse
kaskat1. Kendinden kendine garpan ve yankilanan ses, bugulu ve tuhaf.
Valéry’den birkag dize de hatirlayabilirdi. Fakat, eve don, diyordu sair.
Ev neredeydi? Bir menzili var miyds, bir yolu veya bir sani, adimlarin
ulasacag1? Yukarida, gri gokyiiziinden bosanan kar taneleri, biliyorlar
miydi mesela, evlerinin yolunu? Simdi sokakta, asfalta degen yorgun
ayaklar biliyorlar miydi? Sehrin insanlari biliyorlar miyd ev nedir,

nerededir biliyorlar mrydi?

Gozleri bir medet umarak orada, kitapligi cevelan ediverdi. Bir refleks

veya aligkanhik gibi ya da her neyse, ne zaman buhranlara atilsa, tutuna-
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cak bir daldi kitaplar. Fakat konusmuyorlardi onunla, suskunlardi. Gel,
demiyorlardi uzun zamandur, el uzatmiyorlardi artik. Kipirdamadan
ve oradan ayrilmayarak, nasil terk edebilirlerdi onu? Ne tuhaf degil
mi; neden bazi ayriliklar beklemekten hasildir? Bekledi Kenan, bek-

leyecekti. Lakin ne bir kelime ne de ciimle, tek bir ses bile vermediler.

Oliim gibi bir sessizlik oldu orada, ama anliyordu Kenan; bahtindan
yana emindi bazi durumlara. Heniiz kiigiik bir ¢ocukken, bir gukura
diiserek 6len rahmetli amcasinin adini vermiglerdi ona. Babacigy, an-
necigi yahut dedecigi bir muhasebe yapmuslar miydi kendi aralarinda,
bilinmez. Fakat bir 6liiniin ardindan adin1 almak, onun kaderinden de
pay almaktir sanki. Nefes aliyordu ama 6mrii boyunca yagamamugt

Kenan.

Bir kitapta, insan ait oldugu yeri bulana dek gurbettedir, yaziyordu
hani. Ait oldugu bir yer yoktu. Fakat belki bir zamanlar vardi. Hatur-
layamiyordu simdi, ama bir zamanlar vardi! Biitiin aidiyetleri kay-
betmenin teessiirii ile bir yabanci gibi yiiriiyordu diinya yiizeyinde.
Binlerce kervan arasinda, tanidik bir sima bulamamak gibi arafta;
mahzun, masum ve mahrumdu. Kiigiik bir ocugun nihayet bir yerde,

biyidagini anladig o an gibi sarsic1 bir hal izere yasiyordu.
KKk

Derken orada ilk defa, sanki yerine yeni konulmuggasina duran eski
bir kitap, dikkatini ¢ekiverdi. Simsiyah cildi vards, yapraklari sarimsi
ve kalinca bir kitapti. Elinde kahvesi, kalkt1 ayaga Kenan. Bir siire
dokunmadi ona, suretine yerlesen tebessiimle seyretmeye devam
etti. Sanki konusuyordu onunla; gel, diyordu belki. Neden olmasin!
Kalpten kalbe ulagan tilsimli bir lisan1 olabilirdi. Diger kitaplar gibi
vefadan nasipsiz degildi belki.

Yaklast: Kenan, heyecanin sebebini sorgulamiyordu. Aralarindaki
mesafe gitgide titkeniyor, artik bir koku, bir de temas 1rak kaliyordu
ondan. Nedense tanimiyordu onu; daha evvel bir yerlerden satin al-

digini hatirlamryordu. Emanet olsaydi mesela, muhakkak iade ederdi.
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Cok uzaklardan tegrif eden bir yabanci gibi oradayds, karsisindayd:
bu kitap. Onca agina gehre arasinda yeni bir ¢ehre, yerlilere muttasil
bekliyordu.

Dokundu parmak uglariyla kitaba, oksadi tenini ve yavasca kavradi
sonra. Bir gesit deri gibi ya da ona benzer suni bir kabin muhafaza-
sinda, saklryordu kendini. Eski demek bile yeni kalird1 herhalde onu
goriince; bir asirlik mi, yoksa daha mi fazlasi? Nahif bir tavirla ¢ekti
kendine dogru onu ve yasladi gégsiine. Kenan hissediyordu onu,

koklads; edepte kusur etmiyordu.
Koltuguna oturdugunda kapatt1 gozlerini. Sadrina yasladig: kitab:

oniine koyarken, kargilagsacagi manzarayi butiin ecramu ile tahayytil
ediyordu. Birileri gorse ya da duysa, aklindan siiphe ederlerdi belki.
Belki de biraz daha ileri giderler de bir timarhaneye kapatirlardi onu.

Sade bir kitaba bunca reverans, gorilmiis is degildi.

Agt1 gozlerini sonra, yavasca ve de umutla. Pencere 6niinde beyaz bir
giivercin, bir ileri bir de geri durmadan yiirtiyordu. Zaman yavasliyor,
sesler susuyordu. Inceliyordu kitab1 Kenan; bir miiellifi yoktu, basim
tarihi ve yayievi de. Sayfalar1 birbirine baglayan kokiinde bir nizam
yoktu; belli ki girazesi de yoktu. Ismi iki kelimeden miitegekkil, cez-

bedici bir simyasi vardi. Yalniz iki kelime,

“Rézabad’a Yolculuk”

Biitiin gece seyredecekti onu, hikayesini bilmeden.
—

Ertesi giin.

Sahaflar Carsisina dogru yiiriiyordu. Bir beyaz lerze, bir dumanli ugus
gibi siir, kar ile adimlarina ayn1 zamanda sirayet ediyordu. Yiiriirken
tasavvurun ve de tahayyiiliin en nadide beyitleri, kime ait oldugu belli
olmayan bir nagme ile kalbinde cereyan ediyordu. Tecelliyi baska

bir mecrada aramak ne ciiret, iste oradaydi! Askili siyah ¢antasinda,
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heniiz 6nceki giin kesfettigi bir muamma, sorularina bir cevap bulma
tmidiyle ytirtiyordu.

Yokus tirmaniyordu. Eski bir han, cumbali ahsap konak, kaldirim
taglar1 ve vakur camiler arasinda yiikselen yokusun, alcalan yeniye
karg1 takindigs tavra hayret ediyordu. Tevazu sahibiydi, edepli ve bir o
kadar da gorkemliydi. Kuslar, sarmagiklar, kar taneleri ve hatta haylaz
kediler bile yalmiz ona, o dik yokusa siginiyorlardi. Yazik ki beserin
kiymeti idrakten nasibi azdir; kimsecikler yoktu yokusta, yalniz ve sa-

kindi. Aniden gelen bir istimlak kararina kadar, huzurla dinlenebilirdi.

Elini mitemadiyen ¢antasina yashiyordu Kenan. Kitabin hala orada
oldugundan emin olmak, bir uzvunun héla bedenine tutundugundan
emin olmak gibi bir histi onun igin. Onceki giin ve bugiin ne bir satir
okumus ne de bir kelimeye dokunmustu heniiz. Zira, yara gériinme-
den tabib goriinmez, derdi eskiler. Cantasinda kitab, ivedi adimlarla

tabibe dogru ilerliyordu.
Kar yagis1 durmustu. Hangi vakitte yahut hangi merhalede tekrar yagar,

bilinmez. Sakindi civar, kimsecikler yoktu ¢evresinde. Zaten sevmezdi
de Kenan, insanlarin igine karigmazds; bir muhavere veya tesadiiften
daima kagardi. Iz birakmazdi ardinda, goriinmezdi; merdiimgiriz
bir hal ile yagar ve kimselere belli etmezdi. Oysa karla kapli zemine
biraktig1 ayak izleri, bir sonraki yagisa kadar anlatacakt: onu. Insan

bir seylerden kagryor olsa bile bir yerde ele veriyor kendini galiba.
KKk

Nihayet Sahaflar Carsisi'nin esigine vardiginda, bu eski yapinin sade
ve fakat heybetli kapisindan igeri giriyordu. Mekénlarin insan ruhu
tizerindeki tesirine inaniyordu. Duvar dibinde isgalci birkag magaza
reyonu, beride biraz ¢dp y1gin1 gorse de gdrmezden gelebilirdi. flerledi;
belki de ilk defa hi¢bir tezgdha ugramadan, saatlerce temagsa etmeden

yeni eserleri, hizla ilerliyordu. Eli ¢antasinin tizerinde yiiriiyordu.
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Yalnizca eski kitaplar alan ve de satan kirk yedi numaral ditkkénin
oni, her zaman oldugu gibi sakindi. Eski yazma eserler, nadide dokii-
manlar ve yazar1 olmayan muamma kitaplar iist iiste alt alta yigil, bir
aradaydilar. Zirveyi ileride arayanlarin unuttugu mazide, bir bagina
yastyordu burasi. Sanki asirlar evvelinden bir rivayet gibi kiigiik ve
fakat sevimli, kitaplar m1 onun i¢inde, yoksa o mu kitaplarin iginde,

bilinmez bir meskendi buras:.
“Kenan Efendi, buyurun gelin,” dedi derken bir ses igeriden, tanidikt1.

Kenan -kabzeden heyecanin da tesiriyle- hemen birkag adim sonra
icerideydi. Selam verdiginde, muhatabi da igten bir selam ile karsilik
veriyordu ona. Muhabbetle oturdu bir tabureye. Cevresinde sayfalar-
dan, ciimlelerden 6riilii surlar, yabancilarin girmesine imkan yoktu.
Kirk yedi numaranin sahibi ihtiyar adam, iki demli ¢ay s6yledi sonra

cayctya. Heniiz aylar gelmeden, tatli bir sohbet baglamugtu.
kK%

Bahtiyar Efendi, kirk dokuz yildir sahaflik mesleginde istigal ediyordu.
Basta Osmanlica, ardindan Farsca, Arapca ve Fransizca yazin eserlerin-
de ehil, hatta bugiin hil4 hayatta olan sayili tistadlardan bir tanesiydi.
Alayliyds; usta cirakiligkisinin tezahiirlerinden biri olarak, bizzat ilmin
bendesinden tedrisatin1 gormiistii. Heniiz yirmi bes yasinda, bir ¢irak

olarak bagladig1 meslekte, bugiin en yetkin kimselerden biriydi.
Hafizasi oldukga kuvvetli bir kimseydi Bahtiyar Efendi; okudugu bir

kelimeyi veya ctimleyi asla unutmaz, ezberine alirdi. Nesir eserler
tizerindeki hakimiyeti, manzumu idrak kabiliyeti ile cagin gizledigi bir
cevher olarak kirk yedi numarali dilkkdnda 6miir tiiketiyordu. Bahusus

onu diger uistadlardan ayiransa, siiphesiz sir ¢ozmekteki hiineriydi.

Rahmetli ustas1 Galip Efendi, bir Istanbul beyefendisiydi. Arapga,
Farsca, Fransizca ve de Rumca dillerine ve alfabelerine hikim, yazma
eserlerin mensei ve ¢aglar1 hususunda derin bir miiktesebata sahipti.
Heniiz 6z vataninda parya muamelesi goriirken, beynelmilel mesafe-

lerden, uzak batidan veya yakin dogudan, bir¢ok kimseler ziyaretine
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gelir ve ¢6zemedikleri muammalari onun takdirine sunarlardi. Bahti-
yar Efendi de ne 6grendiyse ondan 6grenmisti. Rahmetli ustasindan
bir emanet olarak edindigi, artik sadece adi kalmus ahiligi, bir akide
olarak benimser ve 6yle yasardi. Her giin ve her galigmasina, evvela

ustasina bir Fatiha okuyarak baglardi.

“Sebeb-i ziyaretim maltmunuzdur,” dedi Kenan, tath bir sohbetin

ardindan.

“Maltimdur,” dedi Bahtiyar Efendi, “Hangi lisanda?” diye sordu, mi-
zacindaki agirlikla. Kenan'in elindeki kitabin hangi lisan ile yazildigin

merak ediyordu.

“Lisan1 bilemiyorum, lakin Pehlevi alfabesi ile yazili sanirim,” dedi

Kenan.

Kiigiik bir komiir sobasy, catirdayan pervanelerin sesi ve kitaplarin cez-
bedici kokular1 arasinda bag bagalardi. Yudum yudum azalan ¢aylarin
deminde yola revan olacaklardi. Kime, nereye, nereden veya neden,

ne fark eder! Yola ¢ikan kimselere, evvela yolun kendisi yol gosterir.

Kapi kapaliyds; disarida esen yel ve yersiz camurun haberi yoktu
onlardan. Zamanin ve de mekanin haberi yoktu. Tabiat bir beyaz
gelinlik giyinmis gibi masum, onlar1 sakliyordu firtinalardan. $imdi
disarida, nevbahari arayan kar, yine eski bir siir oluveriyor, yiikse-
liyordu semadan. Yere diigsen her kar tanesi, Kenan'mn ayak izlerini
biraz daha ortiiyordu.

“Rézabad’a Yolculuk” dedi Kenan, ¢antasindan ¢ikardig: kitabi Bah-
tiyar Efendi’ye uzatiyordu.

Bahtiyar Efendi ald: eline kitabi, bakiglarindaki tedirgin hal, konuya
vakif olduguna dair mithim bir delaletti sanki. Suretinde cevhere
dokunan bir sarrafin saadeti vardi. Kaskati kesilen kaslarinda, hiik-

mii okunmak tizere olan bir mahkimun ¢aresizligi. Taniyor muydu

yoksa bu kitabi?
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“Nereden buldunuz bunu?” diye sordu dehsetle. Sesinde ilk defa bir
cosku, dikkat ¢ekiyordu.
“Kitaplhigimda buldum,” dedi Kenan, “Nereden ve nasil geldigini

bilemiyorum,” dedi.

Bahtiyar Efendi sustu sonra, konugmadi. Derin bir sessizligin sadr1
ardindaki gizi arryordu belki de. Gozliiklerini diizeltti birkag defa,
hi¢bir ayrintidan mahrum kalmak istemiyordu. Bakt: kitabin 6niine,
cevirdi sonra, arkasina bakti. Okudu ismini, dokundu eliyle cildini
yoklad1. Derken masast izerindeki biitiin ¢alismalari itti 6teye dogru.
Sakallarini sivazladi bir siire, bir siire bagini kagidi. Nihayet kara kapli
kitab: 6niine koyuverdiginde konusacakti.

“Belli ki o sizi buldu,” dedi bu defa, agir agir. Kitabin kapagini agiyordu.

Her temas, pesinden de bir hikéyeyi stirtikler. Mazide hitkmi olma-
yanin, istikbalden de nasibi yoktur. Dokunuyordu Bahtiyar Efendi
kitaba; sayfalar arasinda serazad geziniyor, seyir ediyordu. Miitema-
diyen daliyordu dipsiz bir kuyuya, bile isteye i¢cinde kayboluyordu.
Her haliyle ayan beyan kelimelerin tesirindeydi; kah tebessiim ediyor
kah dudaklarini biikiiyor ya da kaglarini ¢atryordu. Bazen eliyle sakal-
larin sivazliyor, gozliigiinii yokluyordu. Bazen de bakislarini oradan
uzaklara, ¢ok uzaklara adiyordu. Maziden bir hatira, eski bir sz, bir
rivayet duyar gibi dinliyordu her heceyi; dokunuyordu kitaba!

“Rézabad!” dedi sessizce, derin bir nefes gekti cigerlerine.
*kk

Zaman agir akiyordu. Kirk yedi numarah ditkkanda iki adam, cihanin
heniiz varligindan haberdar olmadig: bir hakikat ile yiizlesiyorlards.
Yazginin kaleminden dokiilen bir bilgiye sahip degillerdi. Lakin ke-
limelerden 6riilii urgan, yakaliyordu onlar1 boyunlarindan. Kim bilir
farkinda mrydilar bu tecellinin, sevkinde, fevkinde miydiler, bilinmez.
Sade bir his vardi orada; heniiz kesfedilmemis, yurdu muglak, ayak
basilmamus bakir bir topraktan biten his, goniillerden terenniim edi-

yordu.
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Bahar1 bekleyen buz sarkaglar1 gibi damla damla gogaliyordu Bahtiyar
Efendi. Birikiyordu iginde, katlanarak artiyordu. Hatirliyordu, diine
dair ve diine ait ne varsa. Kelimeler, ciimleler dili ucunda miiheyya,
harekete tereddiitlitydiiler. Hatirinda kalan, daha dogrusu aklina adeta

bir mih gibi ¢akili olan sozlerin tesiri hirpaliyordu onu.

“Kadim tarihin suretinde delili olmayan ve fakat varliktan uzaklarda
bir yerde mukim, eski bir iilke vardir,” dedi. Kist1 ihtiyar gozlerini,
kitabr incelemeye devam ediyordu Bahtiyar Efendi.

Sasirdi Kenan, ismini ilk defa duydugu bu iilkenin varligindan ha-
berdar olmadigina sagiriyordu. Tarihin kaygan zemininde geziniyor,
kah binlerce asir evvele kah diine gidiyor, hafizasinda belli belirsiz

vesikalar arasinda, tanidik birkag satir bulamiyordu.

“Bu bir masal m1?” diye sordu. Durdu, “Yoksa hakikat m1?” diye sordu

Kenan, sagkind.

Soziin nihayet sadrindan tasacag asikardi. En koyu gecelerin ve de
en derin kuyularin bir yildizla aydinlanacag asikardi. Yagmura gebe
bulutlar gibi tebessiim ediyordu Bahtiyar Efendi. Topragin altinda bir

cevher, uzun vakitler sonra savkini gosteriyor, kesfedilmeyi bekliyordu.

“Zamanin 6tesinde bir yerde,” dedi. Toparladi sozlerini ve devam
etti, “Dort bagt mamur tilkenin egsiz giizellikteki mimarisi, taga lisan
bahseden kemerleri, eyvanlari, cesmeleri ve de bahgeleriyle goren-
leri hayrete sevk ederdi,” dedi. “Selamet, muhabbet, emek ve ibadet
mefkurelerinde birlesen halk, bolluk ile bereket igerisinde yasardi,”
dedi Bahtiyar Efendi, cayindan bir yudum ald1 ve gozliklerini dii-
zeltti, “Orada kaidelere boyun egen bir nizam yoktur; sik ve govdeli
agaclar, ¢oliin kaskati kanunlarini reddederler. Biitiin bir zemini 6rten
yesilin tiirli tonu, bir yekte eriyerek yeserirler. Sular yerin altindan
kaynar, kuslar bir bagka civildar. Cigekler en nadide renkleri ahenk
ile agarlar. Behemehal orada kig hésil olmaz; her mevsim bahardir!

Yiice daglarin bir digerine omuz vererek sakladig1 bu ugsuz bucaksiz
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vadide, daha evvel goriilmemis tiirlii bocekler, nebatat ve insanlar bir

arada yasarlar,” dedi, anlatirken heyecanla anlatryordu. Sanki oradayd.

Bir cennet tasvirine nazar eden bu ciimlelerin tahayyiilii zordu. Fakat
nedendir bilinmez, belki de s6ziin simyasi olsa gerek, anliyordu Kenan.
Toprak denince topragy, su denince suyu tantyordu; kavriyordu gizin

giizelligini. Sayet bu bir masalsa bile, bitmesin istiyordu.
KKk

Miitemadiyen kapiy1 yoklayan riizgar, birkag kelime olsun duymak
i¢in gaba gosteriyordu. Sicim sicim biikiilen kar taneleri, hemen her
nesneye temas edebilmek igin siddetlerini artirtyorlardi; muhtemelen
renge olan vuslatlarryd: onlar1 boylesine divane eden, kim bilir. Son-
ra ii¢ bes kimse geciyordu onlerinden, agir, yilgin ve netamelilerdi.
Ve fakat kimse bilmiyordu kigin tadini, kimse anlamiyordu ondaki

manay1 ve de kerameti.

Bahtiyar Efendi, camdan kapinin ardi ile hemhél olurken, hakikat ile
kendisi arasindaki ayrimi anliyordu. Liibnanl sairden birkag musra
geliyordu aklina, ne zaman heyecani hurucetse, ayni sey oluyordu. Ha-
kikat ile insan arasindaki iligki ne tuhafti; yakin ama uzak, dokunacak

gibi, fakat fezada bir sule sanki. Tipki camdan kapinin iki yakas: gibi.

“Uzerindeki muhayyel 6rtii, kadim varligini gizliyordu,” dedi sonra,
“Yalnizd1 orada; ezel ile ebed arasinda, zamanin delili de yoktu. Bir
gizdi ve agmadi ziynetini alelade kimselere. Bu sebeple ona, sahsina
miinhasir bir isim verdiler elbette,” dedi.

“Rézabad!” dedi Kenan, cogkuyla. Istemeden sesini yiikselttigi igin
biraz mahcup olmugtu.

Hakliyd1. Bahtiyar Efendi giilimsedi ve basiyla onayladi Kenan’s. Sonra
bir kez daha aldi kitabi eline, rikkatle metne g6z gezdirdi. Mahir bir
miiellifin kaleminden ¢iktig1 belliydi; kalbi ile kalemi arasinda mesafe
yoktu, belliydi. Mesabeye gelince; kelimeler ve dahi noktasindan

virgiiliine her dokunus, hislerin miirekkebe boyanmus héliydi.
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“Rézabad’in yedi kapisi vardir,” dedi bu defa, “Yedi kapiya, yedi bilge
mubhafizlik eder,” dedi.

“Bukapilar nerededir?” diye sordu Kenan, meraki aklini cezbediyordu.

Sustu Bahtiyar Efendi, kitabi incelemeye devam etti. Siikutun bir fasit
daire ierisinde deveran eden ahengine kandi m1 bilinmez, susuyordu.
Disiince, hisler ve hatiralar, pesi sira cereyan ediyordu yiireginde, en
derininde bir yerlerde ¢agliyordu sular. Susuyordu ve fakat susmak
-kimi zaman- konugmaktan agr yiktiir, bilenler bilir. $imdi séyleye-
cekleri, bir cevabin niteliklerinden ziyade soru mahiyeti tastyacakti.
“Rézabad’in kapilar,” dedi. Durdu bir siire, kap1 ardindan yagan kar:
seyretti, “Razabad’in kapilar1 her yerdedir ve de hi¢bir yerde!” dedi.
Sozlerindeki bu anlamsiz birliktelik ya da bu manidar zitlik, aslinda

anlamin bizzat kendisiydi. Fakat bunu Kenan, nasil bilebilirdi?

Derin bir siikiit ve disarida yagan kar. Razabad’1 dustniiyor, diisli-
yordu Bahtiyar Efendi. Ah Rizabad, diyordu iginden; kimselere belli
etmeden. Hem ustasi hem de seyhi Galip Efendi'nin sézleri ¢cagliyordu
icinde. Hi¢ durmadan, dervisgler dillerinde dualarla, sairler siirler
¢1gird1 onun igin, diyordu. Hatirliyordu diinii; birlikte oturuyorlard:
yine boyle bir sobanin sicaginda. “Evladini kaybeden kadinlar agit-
larinda, yetim ¢ocuklar oyunlarinda soylediler onun ismini. Kuglar
dahi onu konustular birbirleriyle, sakidilar, ¢ilediler, tasavvur ettiler
hep birlikte” diyordu, anlatirken nasil da heyecanlaniyordu. “Neva
kasideleri yazildi ugruna, destanlar hep onu andi. Dem-be-dem kimi
rityasinda gordii, kimi de hayalinde. Nice seyyahlar, onun hasretiyle
yollarda telef oldular, gittiler,” diyordu merhum, hatirliyordu. Derin
bir nefes gekiyordu sonra cigerlerine, Ah, diyordu hani, 4h bir biiyiilii
diis, bir efsunlu trperis, Rzabad, diyordu.

Uzaklardan yakina yaklagan hos bir nagme, bir armonika gibi bilinme-
dik notalara dokunuyordu. Belki de R4zabad'in bu efsunlu hikayesine
eslik etmek i¢in oradayds; eski ve vefakar bir dost gibi kargilamaya
gelmisti onu! Uzun yillar boyu ayr1 kalmis olsalar da kiis degillerdi.
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Kabul etmek gerekiyor; insanlar ve nagmeler ig igedir. Zaten her dii-
stin bir melodisi yok mu? Bir ses, uyum i¢inde ¢alinmaz mu kalplere,
bazen durduk yere? Sonra bagka bir yerde, uzak bir tilkede mesela

veya hemen orada, hatta su anda, tanidik gelmez mi, o eski nagme?
)oKk

Bahtiyar Efendi, tim maltimatinin bu kadar oldugunu séylediginde,
Kenan pek de inanmamusti ona; sanki bir sir1 gizliyor, yalniz izin
verildigi 6lgiide konusuyordu. Pehlevi alfabesinden anliyor olabilirdi
ve fakat lisanin ne oldugunu sdylememisti. Oyleyse bir ezber yahut
kanidan mu ibaretti sdyledikleri? Ya da bir zamanlar duyduklarin-
dan? Kagamak bakiglarinda, onu ele veren bir sey vardi. Muhtemelen
stiphe! Aciklayamiyordu. Bu eski hikdye hakikat olamayacak kadar
hayali bir érgiiye sahipti. Oyleyse belki bir mit, belki de masald.

Bilemezdi Kenan.

“Yedi kapiya muhafizlik eden yedi bilge, diinya zahirinde, birbirinden

farkli suretler ile aramizda yagamaktalardir,” demisti Bahtiyar Efendi.

Evet, en son boyle soylemisti ihtiyar sahaf. Fakat kimler ve neredeler,
diye sordugunda Kenan, sen onlar1 bulamazsin, onlar seni bulur, de-
misti hani. Ciinkii giizelin fitratinda nadide olmak vardir; R4zabad

alelade kimselerin erigebilecegi bir maksut degildir, demisti.

Zaman nasil da titkeniyordu. Derken kucaklastilar ve ayrildi Kenan
oradan. Geride iki bog bardak, bir eski hikéye, bir de cevapsiz sorular
kald1. Oniindeyse, yiiriiyecegi uzun bir yol vardu...
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Vauslat ile hasret arasinda herkes birbirine benzer.

Iki giin sonra.

Yine boyle bir geceydi; kursuni ve de 1ss1z. Siikiin kol geziyordu so-
kaklarda, yiikiinii soyunmugtu sirtindan kaldirim taglari da. Hasret
siirleri okunuyordu evlerde. Kediler dahi mahzun, bir kuytuda veya
kimsesiz koselerde. Bir ses sonra; bir meczup, boylu boyunca naralar
ile yirtiyordu gergegin izafiyetini. Ben bendedir, diyordu, bagira gagira,
“Ben bendedir!” Derken sustu meczup ya da gitti bir bagka sokaga.
Oniinde kara kapli kitab1 Razabad’a Yolculuk, birkag bos yaprak, Fars
liigati, etimoloji ve Sasani Tarihi kaynaklari, yabancisi oldugu bir dili

gozmeye ugrasiyordu Kenan.

Varligin orada tecelli eden mustularini gormezden gelmek, uzaklas-
mak istiyordu aslinda. Fakat ne kadar kagmak istese de kagamiyordu
kendinden; bir zanli gibi dolaniyordu iginde, giivensizdi her mesken.
Beyhudeydi belki de hayat, beyhude zaman ve beyhude ¢abalar. Ctinkii
cagirtyordu onu hiiziin; bana bak, beni gor ve 6ziimse, diyordu. Masa
lambasinin ciliz ve yorgun aydinhiginda, elleri genesi altinda masaya
yaslanarak diisliiyordu onu; 6zlityordu Yasemin’i, o dag yamaglarinda
acan gigegi.

Fransizlar, sillage, derler mesela; bu, kokunun izi, demektir. Bir kim-

se, bulundugu yerden uzak bir yere gitse, gelmese bir daha ya da
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hemen donecek olsa, ardinda, onu hatirlatan kokusu kalir. Yazik ki
esyanin veya comert bir hafizanin nisyana mukavemeti yok! Pencere
araligindan sizan eski bir koku ve kokuyla birlikte palazlanan hisler
sarryordu gevresini. Birden bagi tizerinde cevelan eden hatiralar, heyula
ordular gibi kalbini isgal ediyor, kabzediyordu sonra. Orada, 6niinde
soyunmay1 bekleyen Pehlevi alfabesinde yazili metnin aldatici cazi-
besine ne kadar arzu etse de kanamiyordu. Yasemin'i 6zliiyordu, o
dag yamaglarinda agan gigegi.
ok

Degismenmisti on senedir, higbir nesnenin yeri; dolabin kulpu kirik,
sehpa ayaginin biri kisa. Ayna héla kaprya bakiyor ve Monet'nin rep-
likas1 duvarda. Koltuklar, halilar, duvarlar degismemisti hala. Kap:
oniindeki tahta esik gicirdiyordu. Portmantodaki pembe hirka, ki-
pirdamryordu yerinden. Ayakkabiligin st rafi yalniz topuklu, iki de
terlik; hepsi otuz alti numara. Lakin aynada artik daha yash bir adam,
belki biraz daha zayif. Cop kutusunda sigara paketleri ve perdeler
agilmiyordu artik. Geceler daha uzun ve soguk saatler. Domatesin

eski tadi yok, sahanda yumurtanin da.

Ust kattaki Naciye Hanim, gegen hafta 6ldii. Bir oglu vards, o da ha-
yirsiz gikt. Kizlarindan gelen giden olmadi zaten. Kimsecikler yoktu
yaninda, cenazesini mahalleli kaldirdi kadincagizin. Evini 6nceki giin
satiliga ¢ikardilar, esyalarini da hurdaci aldi. Seksen alti yagindayd:
Naciye Hanim; biraz aksi olsa da kimseye zarar1 dokunmazdi. Bir gece
rahatsizland1 ve 6ldi. Fakat neden 6ldii ve neden degistirdi yerini?
Kiziyordu Kenan; giinkii neden durmaksizin degisiyordu her sey?
Neden Yasemin'in biraktigs gibi kalmiyordu higbir sey? Var mrydi bir

cevabi nedenlerin? Sorular neden yoruyordu?
“On sene” dedi, kahirla sigarasini ategledi.

Derde yér olmak, hem agyar olmak ne miimkiin! Iki ziddin arasinda,
bir saye bulmak ne miimkiin! Oyleyse yiiriimek gerek; hi¢ degil-
se durdukea agirlagan yiikii, adimlara bolistirmek gerek, diyerek
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kalkt: ayaga. Ald1 paltosunu sirtina, cebi biraz sokiik. Cizmelerini
giydi sonra, kerata ayni yerde. Dudaklar: arasinda bir sigara ve de iki

kelime: on sene.
Kokk

Sokaklar sessiz ve soguk. Yurdundan uzak bir miilteci gibi serazad
adimlarin ulagacag: bir menzil yoktu. Sirtinda paltosu ve ayaginda
cizme, dinyalik bagka bir yitki yoktu. Yiirtiyordu ve orada bir bagina
degildi, tig kisilerdi; hatiralar1 6niinden, hiiznii de ardindan yiiriiyor-
du. Kanli bir muharebe meydaninda, distinceleri kili¢ kusaniyor,
saldirilara kars1 koymaya ¢alisiyordu. Ve distiiniiyordu; gegip giden

yillara s6vmek ile zamanin bahti degismez, biliyordu.

On sene evveldi; yine boyle soguk bir gecede, hayata gozlerini yum-
du Yasemin. Elim hastaligin pengesinde, iki uzun y1l boyunca tiirlii
acilara gogiis gerdi. Ve fakat bir Subat giinti, yikildi daglar; kurudu
dag yamaglarinda agan rengarenk gigekler. Kirildi umutlar ve titkendi
uzun yildizli geceler. Titkendi diinler, kigidin yanip tutusmas: gibi
yok oldu biitiin giizel giinler. Yeterdi artik gézyaslari; hayiflanmalar,
ahlar ve eyvahlar yeterdi. Oyle séyliiyorlar, teselli ediyorlardi. Uziilme,
diyorlard: hani, devam etmelisin yagamaya. Uziilme artik, zamanla her
sey unutulur, diyorlardi. Tahammiil etmelisin, buna da mecbursun,

diyorlards; ne kadar da sogukkanliydilar.

Yalan soyliiyorlards, yalan! Derman nerede veya kimde, bilmiyor
kimse. Gozyaslar1 sondiiremiyor goniildeki azgin yangini ve zaman
elinde bigakla yiiriiyor insanin tizerine. Kim uydurdu bilinmez; ta-
hammiil diye bir kelime yok, teselli de! Yalan ¢iinkii, hepsi yalan!
Yasemin, bir Subat giinii 6ldii ve sabahsiz gecelerin ilkiydi; titkendi
her sey, umutlar tilkendi. Dag yamaglarina ¢1g distii, yikildi sehirler.
Aligirsin, diyorlardi hani, aligmak yalan. Hepsi yalan!

Gidince Yasemin uzaklara, daglarda bir daha ¢igek agmadi. Kuslar
gog etti ve donmediler bir daha mevsimlerine. Tebessiim etmedi

hayat ve kosturmadi kiz cocuklar1 sonsuz diizliiklerde. Sehirler 1sikla
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donandi ve fakat bu defa, yildizlar terk etti gokyiiziinii. Giden trenler,
donmediler geriye. Ve bir kimse, sonunda hasret olmaksizin sarilmads;

sarilmad, hicbir sevdigine.

“Kendi 6liimiimden degil senin éliimiinden korkuyorum,” demisti

son gece.

Nasil da titriyordu kuru dudaklari! Hakliyd: yine; ¢iinkii 6lmiisti
Kenan. Nefes aliyor, konusuyor, yiyor igiyor ve fakat artik yagamu-
yordu. Kime anlatsayd: bu hakikati? Kime anlatsayd: da bir cevap
olsun verebilseydi haline? Heyhat, diyordu, heyhat; diriler, dlilerin
dilinden anlamiyor, biliyordu. $imdi yiiriirken sokaklarda bir basina,
bazi hakikatler ile ytuzlesmek ne zor. Kadere boyun bitkmek ve onu
oldugu gibi kabul etmek ne zor. Bir ipin ucu ile kendi arasinda tercih

yaptigi onlarca gece, defalarca digiinmiisti bunu; yasamak ne de zor...
kKK

Yiirtiyordu, gamini da heybesinde tagiyordu. Zeminin beyaz tenine
bata gika ilerleyen ayaklary, gitgide agirlagiyordu. Bir siire sonra, eski
bir kahvehanenin davetkar sicagi civardaki tiim hayati i¢ine dogru
cekiyordu. Kenan da -ister istemez- ¢ekildi ona dogru. Igeride kim-
secikler yoktu; soba sicagy, biraz rutubet ve kap1 6ntinde iki kopek.
Oturdu bir masaya ve disiinceliydi. Egiyordu agir baginy, i¢i dolu
bagaklar gibi. Sustu ve dinledi sonra; sessizligin tahakkiimiinii kabul
etmeyen her sesi. Bir mahzun gibi boynu biikiik ¢aydanlik, belli ki
onunla ayni1 bahttan payeliydi.

“Vuslat ile hasret arasinda, herkes birbirine benzer,” dedi kahveci,

incebelliyi birakirken 6niine.

Kenan, tegekkiir ettikten sonra bir yudum aldi ¢ayindan, sonra bir
yudum daha. Herhalde uzun zamandir boylesine lezzetli bir ¢ay ig-
memigsti. Disarida lapa lapa kar yagiyordu; Istanbul, Istanbul olaly,
herhalde gérmemisti boyle bir sene. Igerideyse los sar1 1g1klar, sekiz
tahta masa ve yine tahta sandalyeler vardi. Tupli televizyonda renkli

bir miizik kanali agikt: ve fakat sesi kisikti. Radyoda Miizeyyen Senar
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galiyordu bir de; hasret mi yoksa vuslat mi, ¢ayin demine yakigir eski
bir ezgiyi icra ediyordu.

“Neden?” diye sordu Kenan, bir kargilik verecekti kahveciye, “Vuslat
saadetin, hasret ise hicranin kapusi; insan hangisine yaklasirsa, onun

hissesinden pay alir,” dedi.

Oturdu masasina kahveci, belli ki muhabbetine bir muhib arryordu.
Soguktu hava, sicak meskenin kiymetinde buluguyorlards. Iki bardak
cay koydu masanin tizerine sonra kahveci; tavsankani ve dumani
istiinde. Kenan bosalan bardag iterken 6ntinden, sicak olani da ge-
kiyordu kendine dogru. Derken orada tanistilar. Kemikli, kavruk bir
sureti vardi adamuin. Giir sakallar1 vardi. Sol bacaginda bir topallik,
sag omuzunda el havlusu vardi. Kahveci Cevat derlermis adina, mu-
hitin eskisiymis; tam yirmi yildir bu kii¢iik kahvehanede kahvecilik
yaparim, diyordu. Iki defa evlenmis, fakat her defasinda bosanmus;
bu meslek yuva kurmaya miisaade etmez, diyordu. Ilk evliliginden,

simdi gelinlik caginda bir kiz1 varmis; canimdan 6te candur, diyordu.

Bir muhaverenin selameti, evvela dinlemekle baglar. Ciinkii kulak
olmasa, soziin ehemmiyeti yok. Onlar da dinlediler, konugtular ve
anlattilar. Meger ayn1 masada, ayni demlikten neset eden ¢aylar1 yu-
dumlayan kimseler, gériinmez bir bag ile baglanirlarmis birbirlerine.
Miiheyya bekler, idrak eder ve hissederlermis sonra, bihakkin s6ziin
kiymetini.

KKk

Nihayet alaturka nagmelerin en hicranl vakitleri de gelip ¢atryordu.
Artik kulaklar, bir uzuvdan daha fazlasiydi; meskeninden ayrilacak
ve ait oldugu yere, yani kalbe kadar inecekti. Sanmasinlar ki yol bil-
mez, iz bilmez bir kimsedir; yabancisi degildi kalbin, mihmandarryds.
Simdi radyoda eski bir nagme, dinliyorlardi kalplerinde; demiri ateste

doverler, s6zii nagmede.

“Vuslat ile hasret arasinda, herkes birbirine benzer” dedi bir defa

daha Kahveci Cevat, “Ayiramaz kimse kendini, bir bagkasindan,” dedi.
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“Fakat neden?” diye sordu Kenan, tekrar.

Cevat, gayindan sicacik bir yudum aldi. Elinde giimiis tesbihi, saga
ve sola, ardindan yukar1 agsag1 dogru durmadan salliyordu. Bazen
Kenan'm gézlerine bakiyordu, bazen bugulu cama ve bazen de masa
tizerindeki incebelli bardagina. Derken giilimsedi, belli ki diisiin-
celerinden yahut hislerinden biri temayiiz edecekti. Nasil olduysa,
cok eski zamanlardan ziyaretine gelen bir hikéye, dudaklar1 arasinda

hayat buluyordu.

“Bir zamanlar” dedi, sesi buguluydu, “Isfahan'da yasayan Sergerdan
adinda bir seyyah, namini1 epeyce duydugu vuslat denizine erismek

timidiyle yola revan oldu,” dedi.

Iyi bir hikaye dinlemeyeli ne kadar olmustu? Ya da herhangi birini
dinlemeyeli? Dikkat kesildi Kenan, gergi pek de aliskin degildi. Ciinkii
insanlar yoruyordu onu; anlamiyorlards hicbir seyden. Agiklamalar
yoruyordu; anlagilmamak, anlatamamak, anlayamamak ve hatta bazen
anlamak bile yoruyordu onu. Bu sebeple kagmusti kitaplarin diinyasina.
Pisman musin, diye soracak olsalar, asla degildi. Uzun zamandir tek
dostu kitaplarryd. Kitaplarla konusur, kitaplarla dertlesir ve nihayet
kitaplar1 dinlerdi. Giizel bir siir, Paris’te bir aksamiistii, Istanbul’'da
yagmur ya da Beyrut’ta agk; okudugu her hikéaye, sanki bir anda, goz-
leri 6niinde canlanur, ete kemige biiriinir ve kurtarirdi onu, siradan

ve buhranli diinyasindan.

“Kimsesiz bir ¢ocuktu Sergerdan. Annesi ve babasi fakir kimselerdi;
o heniiz kii¢tik bir cocukken taundan vefat etmiglerdi,” dedi Kahveci
Cevat. “Zavalli gocuk, her nereye baksa bir yokluk!” dedi. Devam
ediyordu, “Koca diinyada bir bagina kaldiginda, konu komsu, akraba-
larindan da sahiplenen olmadi garibi. Ya ne etseydi? Cami koselerinde
dilenir, kimi zaman da hirsizlik ederdi. Aksamina bir lokma bulduysa
ne gam! Yoksa a¢ uyurdu sabi,” dedi ve bir sigara yakti sonra, devam

ediyordu, “Derken giinlerden bir giin, bir somun ekmek galarken
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yakalandi masum. Tuttular kollarindan ve ahali tizerine yiiriidii onun.

El-Hak geriat, dedi aralarindan biri; kanun belli, eli kesilecekti!”
“Yazik,” dedi Kenan, o da bir sigara yakiyordu.

“Mahkeme ayakiistii, kadu ile cellat ayakiistii. Galeyana gelen halkin
buydu hitkmii,” dedi Kahveci. Devam ediyordu, “Derken talebeleriyle
birlikte pazar yerini cevelan eden devrin biiyiik alimi Felah el-Isfahani,
Sergerdan’in eline inmekte olan satir1 goriince irkildi birden. Hizla
ilerleyerek beriden, durun, dedi, kaldird: elini! Ne ciiret; o, durun,
deyince dururdu herkes tabii. Sonra ciirmiinii sordu garibin, hirsizlik,
dedi zabit. Cezasin1 sordu bu defa sabinin, haddir, dedi kadi efendi,
sabit. Sergerdan’sa agliyordu mahzun; ¢akir gozleri yalvaran bakislarla
el-Isfahani’yi izliyor, dili bicare medet artyordu masum. Rabbinden
medet dileniyordu. Biiyiik bir ugultu vardi meydanda, herkes konu-
suyordu. Nihayet, yarim seriat olmaz, dedi Isfahani, sustu herkes.
Seriatin kestigi parmak actmaz amma muhtacin da elini kesmez. iI-
mine akil sir ermez bir kimseydi Isfahani; dedi, seriat o ki ciirme saik
gerek, saikten de evvel saiki gerek, bilsin herkes. Kars1 gelemediler
ve boyun biikti herkes. Bitkmeselerdi, fukaray hirsizhiga mecbur
eden bozuk nizami mahkdm edecekti Isfahani; valinin elini belki de
boynunu diyet isteyecekti. Nihayet biraktilar Sergerdan’, 6ptii kiigitk
ellerini. Ahali dagild: ve Isfahani yavrucagin bagini oksadi. Ismini
sordu, Sergerdan, dedi yetim. Tebessiim etti miibarek, dedi, seni pek
mi pek sevdim. Onu himayesine aldi sonra. Sergerdan’m hayati artik

tamamen degisecekti haddizatinda,” dedi.

“Herkes ikinci bir hayati hak eder,” dedi Kenan.

“Elbette” dedi Kahveci Cevat, “Lakin gami da demi de birdir; hayat
boliinmez bir bitiindiir,” dedi.

Her seyin telafisi zamanla miimkiin ama zamanin telafisi yok! Akip
giden nehrin kéinati besleyip geriye donememesi gibi hem ¢are hem
de bigare zaman; insanin pek ¢ok kimseye deva olup kendi yaralarini

saramamasl gibi. $imdi tiim siddetiyle akiyordu zaman ve Sergerdan’n
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hikéyesi devam ediyordu. Memnundu Kenan, belki de uzun zamandir

ilk defa telafiye arzusu yoktu.

“Cocuklugu Isfahan Medresesi'nin koridorlarinda kosturarak gecti”
dedi Kahveci Cevat. Sicak bir yudum aliyordu sonra ¢ayindan, “Ve
nihayet yillar sonra, medresenin en gézde talebelerinden biri oluverdi
Sergerdan. Kim bilir, belki de onu ilim ile miikafatlandird: Hazreti
Yezdan. Tefsir, Hadis, Fikih ve Kelam okumalarinda akranlarini geride
birakt1. Kimya ile Matematik sahalarinda heniiz geng yasinda bir bilge
hiiviyetini kazand. Felah el-Isfahani, onunla gurur duyuyordu, mem-
nundu. Bir baba edasindan mutluydu. O da bir zamanlar sokaklarda
kimsesiz biiytimiistii maltim; kim bilir, belki de onda kendi gengligini
goriiyordu.” dedi ve ayaga kalkiyordu.

Ilerlerken tezgahina dogru, gecenin son suyu da kayniyordu. Buhari
bir sis gibi gizemli, bakir kazanin harareti, muhtemelen hikayenin ni-
hayetindendi. Iki incebelli bardak, iki renkli tabak, iki de demir kasik,
Kahveci Cevat'in elinde bambagka bir ikrama doniisiiyorlards; dyle

bir 6zen ki, gaya, heniiz damaga degmeden bir mana isnat ediyordu.
kKK

Elinde iki bardakla nihayet geldi ve oturdu tekrar Kenan’in karsisina.
Birer sigara yaktilar; dumanu tiirlii bigimler ile bambagka bir hikéaye
anlatryordu sanki. Bardagin camdan ¢eperlerine garpan ¢ay kagiginin
singirtisi -tuhaftir- radyodaki ezgi ile bir ahenk, bir uyum dahilin-
de hareket ediyordu. Yaslandi arkasina Cevat sonra, kollarini att:
sandalyenin omuzlarina. Agzinda sigarasi, bekledi bir siire. Bekledi,
tesbihini sallarken eski bir aligkanlikla, hikayesine kaldig1 yerden
devam ediyordu.

“Allah, insani, kesfe memur kilmasaydi, Kendini de ayan beyan gosterir,
zahir ederdi elbet. Lakin idrak edeni ne azdir, hayret!” dedi. “Zira kesif,
insanin belki de en mithim yiikiimlalagidir,” dedi Kahveci Cevat, bir
nefes cekti sonra sigarasindan. “Insana dair her ne varsa, birer tohum

gibi kalp tarlasina ekilidir. Insan neyi sularsa, o yeserir. Kiigiimsemek
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