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Arafta Yedi Gece

Kuşlar güzeldir, çünkü yeryüzüne mümkün olduğunca az temas eder-
ler. Uçuyorlardı; kimi zaman bir dama konuyor, ötüyorlardı. Onunsa 
çevresinde üç duvar ve de bir pencere. Sonra bir masa, eski ihtiyar 
koltuk ve bir de kitaplar. Bütün hayatı küçücük bir odadan ibaretti; 
havada buhurdanın kesif kokusu, küllükte yine yarım izmaritler. 

Bazen karıncalanan bacaklarını açmak için yürürdü pencereye doğru; 
müebbet bir hükümlü gibi adımları tekinsiz ve kalbinde olan biteni 
kabullenerek, boynu eğri yürürdü. Yürürdü, hani o küçük hayat te-
maşasına doğru; uzaklara kavuşma gayretine, bekleyişlerin dirsek 
askısı pencereye doğru yürürdü. Uzun uzun bakar ve izlerdi oradan; 
kaldırım taşları üzerinde eksik gedik, nereye gittiğini bilmeden iler-
leyen insanları. Soğuk bir kış günü, yağan karı paltolarına sarılarak 
karşılayan şehrin insanları.

Şehrin insanları, derdi eskiler; düşlerden geriye kalanlar. Büyük umut-
ların küçük tortusu, olmadık hayallerin müflis tacirleriydi onlar. Halk 
için halka rağmen hükmedenlerin tebaası şehrin insanları. Bir akşam 
vakti, kardan örtülü ev yolunu arayanların hikâyesi. Fabrikalar, işha-
neler, beton kuleler ve otobüs durakları arasında deveran eden bir 
hayatın, tütmeden tükenen tezahürüydüler.

Kimdi kaybeden ve kimdi kazanan? Sofrada bir ekmek vardı, kimse 
payına razı olmadı. Kiminin doydu karnı, lakin bir türlü doymadı 
gözleri. Kimiyse çifte yedi, tekme yedi kimi; boğazından bir lokma 
olsun geçtiyse de kusturuldu. Lakin nedense o da ayrılmadı sofradan, 
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bekledi. Bu çetin mücadelenin var mıydı bir galibi? Dünyada galibiyet 
arayanın, var mıydı merhametten bir payesi? Yürüyorlardı caddelerde; 
soğuk bir kış günü, yağan karı paltolarına sarılarak karşılayan şehrin 
insanları.

***
Kaçardı aynalardan ya da bir göl kenarında suya nazardan. Ve fakat 
bazen pencere camında kendi aksi ile karşılaşır, yüzleşir ve öylece 
takılı kalırdı gözleri. Başkaları hakkında hüküm sahibi olmak kolaydır 
elbet. Peki aynı acımasız düşünceleri, bir hançer gibi kendi göğsüne 
de saplayabilir mi insan? Yeterince dürüst müdür? Var mıdır bir cesa-
reti? Hakikat ile yüzleşmek ve onu dosdoğru kabul etmek, mümkün 
müdür? Kandırılmadı insan, kandırılmak istedi! Yalanlar avutsun onu 
istedi belki de. Fakat hakikat ile yüzleşince, kendini değil de başkala-
rını suçladı. Böylesi daha kolaydı çünkü, daha makul. İnsan kendine 
itiraf edemese bile kandırıldığının çoğunlukla farkındadır. Peki aynı 
acımasız düşünceleri, bir hançer gibi kendi göğsüne de saplayabilir mi?

“Cesur bir kimse değilim, olmayacağım da” dedi, kendi kendine. 

Nedenleri vardı. Binlerce korku içinde, korkular da onun içinde yaşı-
yordu. Mütemadiyen kendi sesini duymaya ihtiyaç duyuyor; konuşma-
yı unutmaktan, belki de sesini bir daha duyamamaktan korkuyordu. 
Değişen zamanın karşısındaki aczi anlıyor ve boyun eğerek kabul 
ediyordu. Takati yoktu karşı koymaya, bunu da kavrıyordu. Artık 
ihtiyarlıyorum sanırım, derdi bazen, aynalardan kaçardı. Çünkü ay-
naların hafızası yok; hatırlamıyorlar hiçbir şeyi. Mazi ile ati arasında 
bir perde gibi. Bazen de mazideki genç adamı özlüyordu; deli dolu, 
gözü kara ve hesapsız adamı, kendini! Ondan uzaklaştıkça, korkuları 
daha da artıyordu.

Korku, insanın kendine tutsak olmasıdır. Fakat bu bir müebbet değil 
elbet. Gösterebilirse cesaret, firar edebilir veya savaşabilir; kendinden 
kendine başkaldırabilir! Onunsa ellerinde kör kelepçeler, ayaklarında 
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prangalar, dilinde düğüm ve zihninde uçurumlar. Mahkûmdu kendine! 
Kaçmak mı? Fakat nereye!

***
Bugün onun kırkıncı yaş günüydü. Yalnızdı. Ne bir pasta vardı çikola-
talı ya da meyveli ne de üç beş tane mum. Sarıldı paltosuna ve oturdu 
koltuğuna usulca. Sonra birkaç antidepresan, bir bardak da su. Nere-
deyse yarım asrın muhasebe defterinde, mürekkep artık kuruydu. Üç 
duvara örülü raflar arasında yığınla kitaplar, bugün konuşmuyorlardı 
onunla. Bugün nedense suskundu zaman. Herkes ve her şey bir başka 
sessizdi sanki. Sükûnun dizginleyen tesiri artık zehirdi! Hatıraları, 
kendinden geriye kalanı; tütün kokan eski bir sayfanın kim bilir hangi 
satırları arasında kayboluyordu şimdi. Düşünüyordu ve düşündükçe 
katran gibi ağır, yağ gibi bulaşkan kaygıların koynuna savruluyordu. Bu 
sırada eski gramofonda, Charles Aznavour’dan La Bohéme çalıyordu. 

Yakın bir sıcaklık umarak kahve doldurduğu fincanı elinde, buharı 
yükselmeden, değmeden henüz tavana teni, kristalleşiyordu. Birkaç 
adımlık yolu boyunca kaçtı pencere kıyısından, civarından. Kitaplarına 
tutunarak, onların muştuladığı huzura inanarak erişti eski koltuğuna. 
Miskin bir hava kuşatıyordu dört bir yanını; berhava bir yalnızlığın 
çemberinde kaçıyordu insanlardan. Elinde fincanı, kitaplara sığını-
yordu. 

Dışarıda yağan kar ve içerisi soğuk. Düşünceler karışık, kalp çeperiyse 
kaskatı. Kendinden kendine çarpan ve yankılanan ses, buğulu ve tuhaf. 
Valéry’den birkaç dize de hatırlayabilirdi. Fakat, eve dön, diyordu şair. 
Ev neredeydi? Bir menzili var mıydı, bir yolu veya bir sanı, adımların 
ulaşacağı? Yukarıda, gri gökyüzünden boşanan kar taneleri, biliyorlar 
mıydı mesela, evlerinin yolunu? Şimdi sokakta, asfalta değen yorgun 
ayaklar biliyorlar mıydı? Şehrin insanları biliyorlar mıydı ev nedir, 
nerededir biliyorlar mıydı?

Gözleri bir medet umarak orada, kitaplığı cevelan ediverdi. Bir refleks 
veya alışkanlık gibi ya da her neyse, ne zaman buhranlara atılsa, tutuna-
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cak bir daldı kitaplar. Fakat konuşmuyorlardı onunla, suskunlardı. Gel, 
demiyorlardı uzun zamandır, el uzatmıyorlardı artık. Kıpırdamadan 
ve oradan ayrılmayarak, nasıl terk edebilirlerdi onu? Ne tuhaf değil 
mi; neden bazı ayrılıklar beklemekten hâsıldır? Bekledi Kenan, bek-
leyecekti. Lakin ne bir kelime ne de cümle, tek bir ses bile vermediler. 

Ölüm gibi bir sessizlik oldu orada, ama anlıyordu Kenan; bahtından 
yana emindi bazı durumlara. Henüz küçük bir çocukken, bir çukura 
düşerek ölen rahmetli amcasının adını vermişlerdi ona. Babacığı, an-
neciği yahut dedeciği bir muhasebe yapmışlar mıydı kendi aralarında, 
bilinmez. Fakat bir ölünün ardından adını almak, onun kaderinden de 
pay almaktır sanki. Nefes alıyordu ama ömrü boyunca yaşamamıştı 
Kenan.

Bir kitapta, insan ait olduğu yeri bulana dek gurbettedir, yazıyordu 
hani. Ait olduğu bir yer yoktu. Fakat belki bir zamanlar vardı. Hatır-
layamıyordu şimdi, ama bir zamanlar vardı! Bütün aidiyetleri kay-
betmenin teessürü ile bir yabancı gibi yürüyordu dünya yüzeyinde. 
Binlerce kervan arasında, tanıdık bir sima bulamamak gibi arafta; 
mahzun, masum ve mahrumdu. Küçük bir çocuğun nihayet bir yerde, 
büyüdüğünü anladığı o an gibi sarsıcı bir hal üzere yaşıyordu.

***
Derken orada ilk defa, sanki yerine yeni konulmuşçasına duran eski 
bir kitap, dikkatini çekiverdi. Simsiyah cildi vardı, yaprakları sarımsı 
ve kalınca bir kitaptı. Elinde kahvesi, kalktı ayağa Kenan. Bir süre 
dokunmadı ona, suretine yerleşen tebessümle seyretmeye devam 
etti. Sanki konuşuyordu onunla; gel, diyordu belki. Neden olmasın! 
Kalpten kalbe ulaşan tılsımlı bir lisanı olabilirdi. Diğer kitaplar gibi 
vefadan nasipsiz değildi belki. 

Yaklaştı Kenan, heyecanın sebebini sorgulamıyordu. Aralarındaki 
mesafe gitgide tükeniyor, artık bir koku, bir de temas ırak kalıyordu 
ondan. Nedense tanımıyordu onu; daha evvel bir yerlerden satın al-
dığını hatırlamıyordu. Emanet olsaydı mesela, muhakkak iade ederdi. 
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Çok uzaklardan teşrif eden bir yabancı gibi oradaydı, karşısındaydı 
bu kitap. Onca aşina çehre arasında yeni bir çehre, yerlilere muttasıl 
bekliyordu. 

Dokundu parmak uçlarıyla kitaba, okşadı tenini ve yavaşça kavradı 
sonra. Bir çeşit deri gibi ya da ona benzer suni bir kabın muhafaza-
sında, saklıyordu kendini. Eski demek bile yeni kalırdı herhalde onu 
görünce; bir asırlık mı, yoksa daha mı fazlası? Nahif bir tavırla çekti 
kendine doğru onu ve yasladı göğsüne. Kenan hissediyordu onu, 
kokladı; edepte kusur etmiyordu. 

Koltuğuna oturduğunda kapattı gözlerini. Sadrına yasladığı kitabı 
önüne koyarken, karşılaşacağı manzarayı bütün ecramı ile tahayyül 
ediyordu. Birileri görse ya da duysa, aklından şüphe ederlerdi belki. 
Belki de biraz daha ileri giderler de bir tımarhaneye kapatırlardı onu. 
Sade bir kitaba bunca reverans, görülmüş iş değildi.

Açtı gözlerini sonra, yavaşça ve de umutla. Pencere önünde beyaz bir 
güvercin, bir ileri bir de geri durmadan yürüyordu. Zaman yavaşlıyor, 
sesler susuyordu. İnceliyordu kitabı Kenan; bir müellifi yoktu, basım 
tarihi ve yayınevi de. Sayfaları birbirine bağlayan kökünde bir nizam 
yoktu; belli ki şirazesi de yoktu. İsmi iki kelimeden müteşekkil, cez-
bedici bir simyası vardı. Yalnız iki kelime,

“Râzabad’a Yolculuk”

Bütün gece seyredecekti onu, hikâyesini bilmeden.

***
Ertesi gün. 

Sahaflar Çarşısı’na doğru yürüyordu. Bir beyaz lerze, bir dumanlı uçuş 
gibi şiir, kar ile adımlarına aynı zamanda sirayet ediyordu. Yürürken 
tasavvurun ve de tahayyülün en nadide beyitleri, kime ait olduğu belli 
olmayan bir nağme ile kalbinde cereyan ediyordu. Tecelliyi başka 
bir mecrada aramak ne cüret, işte oradaydı! Askılı siyah çantasında, 
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henüz önceki gün keşfettiği bir muamma, sorularına bir cevap bulma 
ümidiyle yürüyordu.

Yokuş tırmanıyordu. Eski bir han, cumbalı ahşap konak, kaldırım 
taşları ve vakur camiler arasında yükselen yokuşun, alçalan yeniye 
karşı takındığı tavra hayret ediyordu. Tevazu sahibiydi, edepli ve bir o 
kadar da görkemliydi. Kuşlar, sarmaşıklar, kar taneleri ve hatta haylaz 
kediler bile yalnız ona, o dik yokuşa sığınıyorlardı. Yazık ki beşerin 
kıymeti idrakten nasibi azdır; kimsecikler yoktu yokuşta, yalnız ve sa-
kindi. Aniden gelen bir istimlak kararına kadar, huzurla dinlenebilirdi. 

***
Elini mütemadiyen çantasına yaslıyordu Kenan. Kitabın hâlâ orada 
olduğundan emin olmak, bir uzvunun hâlâ bedenine tutunduğundan 
emin olmak gibi bir histi onun için. Önceki gün ve bugün ne bir satır 
okumuş ne de bir kelimeye dokunmuştu henüz. Zira, yara görünme-
den tabib görünmez, derdi eskiler. Çantasında kitabı, ivedi adımlarla 
tabibe doğru ilerliyordu.

Kar yağışı durmuştu. Hangi vakitte yahut hangi merhalede tekrar yağar, 
bilinmez. Sakindi civar, kimsecikler yoktu çevresinde. Zaten sevmezdi 
de Kenan, insanların içine karışmazdı; bir muhavere veya tesadüften 
daima kaçardı. İz bırakmazdı ardında, görünmezdi; merdümgiriz 
bir hal ile yaşar ve kimselere belli etmezdi. Oysa karla kaplı zemine 
bıraktığı ayak izleri, bir sonraki yağışa kadar anlatacaktı onu. İnsan 
bir şeylerden kaçıyor olsa bile bir yerde ele veriyor kendini galiba.

***
Nihayet Sahaflar Çarşısı’nın eşiğine vardığında, bu eski yapının sade 
ve fakat heybetli kapısından içeri giriyordu. Mekânların insan ruhu 
üzerindeki tesirine inanıyordu. Duvar dibinde işgalci birkaç mağaza 
reyonu, beride biraz çöp yığını görse de görmezden gelebilirdi. İlerledi; 
belki de ilk defa hiçbir tezgâha uğramadan, saatlerce temaşa etmeden 
yeni eserleri, hızla ilerliyordu. Eli çantasının üzerinde yürüyordu.
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Yalnızca eski kitaplar alan ve de satan kırk yedi numaralı dükkânın 
önü, her zaman olduğu gibi sakindi. Eski yazma eserler, nadide dokü-
manlar ve yazarı olmayan muamma kitaplar üst üste alt alta yığılı, bir 
aradaydılar. Zirveyi ileride arayanların unuttuğu mazide, bir başına 
yaşıyordu burası. Sanki asırlar evvelinden bir rivayet gibi küçük ve 
fakat sevimli, kitaplar mı onun içinde, yoksa o mu kitapların içinde, 
bilinmez bir meskendi burası.

“Kenan Efendi, buyurun gelin,” dedi derken bir ses içeriden, tanıdıktı. 

Kenan -kabzeden heyecanın da tesiriyle- hemen birkaç adım sonra 
içerideydi. Selam verdiğinde, muhatabı da içten bir selam ile karşılık 
veriyordu ona. Muhabbetle oturdu bir tabureye. Çevresinde sayfalar-
dan, cümlelerden örülü surlar, yabancıların girmesine imkân yoktu. 
Kırk yedi numaranın sahibi ihtiyar adam, iki demli çay söyledi sonra 
çaycıya. Henüz çaylar gelmeden, tatlı bir sohbet başlamıştı.

***
Bahtiyar Efendi, kırk dokuz yıldır sahaflık mesleğinde iştigal ediyordu. 
Başta Osmanlıca, ardından Farsça, Arapça ve Fransızca yazın eserlerin-
de ehil, hatta bugün hâlâ hayatta olan sayılı üstadlardan bir tanesiydi. 
Alaylıydı; usta çırak ilişkisinin tezahürlerinden biri olarak, bizzat ilmin 
bendesinden tedrisatını görmüştü. Henüz yirmi beş yaşında, bir çırak 
olarak başladığı meslekte, bugün en yetkin kimselerden biriydi.

Hafızası oldukça kuvvetli bir kimseydi Bahtiyar Efendi; okuduğu bir 
kelimeyi veya cümleyi asla unutmaz, ezberine alırdı. Nesir eserler 
üzerindeki hakimiyeti, manzumu idrak kabiliyeti ile çağın gizlediği bir 
cevher olarak kırk yedi numaralı dükkânda ömür tüketiyordu. Bahusus 
onu diğer üstadlardan ayıransa, şüphesiz sır çözmekteki hüneriydi.

Rahmetli ustası Galip Efendi, bir İstanbul beyefendisiydi. Arapça, 
Farsça, Fransızca ve de Rumca dillerine ve alfabelerine hâkim, yazma 
eserlerin menşei ve çağları hususunda derin bir müktesebata sahipti. 
Henüz öz vatanında parya muamelesi görürken, beynelmilel mesafe-
lerden, uzak batıdan veya yakın doğudan, birçok kimseler ziyaretine 
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gelir ve çözemedikleri muammaları onun takdirine sunarlardı. Bahti-
yar Efendi de ne öğrendiyse ondan öğrenmişti. Rahmetli ustasından 
bir emanet olarak edindiği, artık sadece adı kalmış ahiliği, bir akide 
olarak benimser ve öyle yaşardı. Her gün ve her çalışmasına, evvela 
ustasına bir Fatiha okuyarak başlardı.

“Sebeb-i ziyaretim malûmunuzdur,” dedi Kenan, tatlı bir sohbetin 
ardından. 

“Malûmdur,” dedi Bahtiyar Efendi, “Hangi lisanda?” diye sordu, mi-
zacındaki ağırlıkla. Kenan’ın elindeki kitabın hangi lisan ile yazıldığını 
merak ediyordu.

“Lisanı bilemiyorum, lakin Pehlevî alfabesi ile yazılı sanırım,” dedi 
Kenan.

Küçük bir kömür sobası, çatırdayan pervanelerin sesi ve kitapların cez-
bedici kokuları arasında baş başalardı. Yudum yudum azalan çayların 
deminde yola revan olacaklardı. Kime, nereye, nereden veya neden, 
ne fark eder! Yola çıkan kimselere, evvela yolun kendisi yol gösterir.

Kapı kapalıydı; dışarıda esen yel ve yersiz çamurun haberi yoktu 
onlardan. Zamanın ve de mekânın haberi yoktu. Tabiat bir beyaz 
gelinlik giyinmiş gibi masum, onları saklıyordu fırtınalardan. Şimdi 
dışarıda, nevbaharı arayan kar, yine eski bir şiir oluveriyor, yükse-
liyordu semadan. Yere düşen her kar tanesi, Kenan’ın ayak izlerini 
biraz daha örtüyordu.

“Râzabad’a Yolculuk” dedi Kenan, çantasından çıkardığı kitabı Bah-
tiyar Efendi’ye uzatıyordu.

Bahtiyar Efendi aldı eline kitabı, bakışlarındaki tedirgin hal, konuya 
vâkıf olduğuna dair mühim bir delaletti sanki. Suretinde cevhere 
dokunan bir sarrafın saadeti vardı. Kaskatı kesilen kaslarında, hük-
mü okunmak üzere olan bir mahkûmun çaresizliği. Tanıyor muydu 
yoksa bu kitabı? 
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“Nereden buldunuz bunu?” diye sordu dehşetle. Sesinde ilk defa bir 
coşku, dikkat çekiyordu.

“Kitaplığımda buldum,” dedi Kenan, “Nereden ve nasıl geldiğini 
bilemiyorum,” dedi.

Bahtiyar Efendi sustu sonra, konuşmadı. Derin bir sessizliğin sadrı 
ardındaki gizi arıyordu belki de. Gözlüklerini düzeltti birkaç defa, 
hiçbir ayrıntıdan mahrum kalmak istemiyordu. Baktı kitabın önüne, 
çevirdi sonra, arkasına baktı. Okudu ismini, dokundu eliyle cildini 
yokladı. Derken masası üzerindeki bütün çalışmaları itti öteye doğru. 
Sakallarını sıvazladı bir süre, bir süre başını kaşıdı. Nihayet kara kaplı 
kitabı önüne koyuverdiğinde konuşacaktı.

“Belli ki o sizi buldu,” dedi bu defa, ağır ağır. Kitabın kapağını açıyordu.

Her temas, peşinden de bir hikâyeyi sürükler. Mazide hükmü olma-
yanın, istikbalden de nasibi yoktur. Dokunuyordu Bahtiyar Efendi 
kitaba; sayfalar arasında serazad geziniyor, seyir ediyordu. Mütema-
diyen dalıyordu dipsiz bir kuyuya, bile isteye içinde kayboluyordu. 
Her haliyle ayan beyan kelimelerin tesirindeydi; kâh tebessüm ediyor 
kâh dudaklarını büküyor ya da kaşlarını çatıyordu. Bazen eliyle sakal-
larını sıvazlıyor, gözlüğünü yokluyordu. Bazen de bakışlarını oradan 
uzaklara, çok uzaklara adıyordu. Maziden bir hatıra, eski bir söz, bir 
rivayet duyar gibi dinliyordu her heceyi; dokunuyordu kitaba!

“Râzabad!” dedi sessizce, derin bir nefes çekti ciğerlerine.

***
Zaman ağır akıyordu. Kırk yedi numaralı dükkânda iki adam, cihanın 
henüz varlığından haberdar olmadığı bir hakikat ile yüzleşiyorlardı. 
Yazgının kaleminden dökülen bir bilgiye sahip değillerdi. Lakin ke-
limelerden örülü urgan, yakalıyordu onları boyunlarından. Kim bilir 
farkında mıydılar bu tecellinin, şevkinde, fevkinde miydiler, bilinmez. 
Sade bir his vardı orada; henüz keşfedilmemiş, yurdu muğlak, ayak 
basılmamış bakir bir topraktan biten his, gönüllerden terennüm edi-
yordu.
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Baharı bekleyen buz sarkaçları gibi damla damla çoğalıyordu Bahtiyar 
Efendi. Birikiyordu içinde, katlanarak artıyordu. Hatırlıyordu, düne 
dair ve düne ait ne varsa. Kelimeler, cümleler dili ucunda müheyya, 
harekete tereddütlüydüler. Hatırında kalan, daha doğrusu aklına adeta 
bir mıh gibi çakılı olan sözlerin tesiri hırpalıyordu onu.

“Kadim tarihin suretinde delili olmayan ve fakat varlıktan uzaklarda 
bir yerde mukim, eski bir ülke vardır,” dedi. Kıstı ihtiyar gözlerini, 
kitabı incelemeye devam ediyordu Bahtiyar Efendi.

Şaşırdı Kenan, ismini ilk defa duyduğu bu ülkenin varlığından ha-
berdar olmadığına şaşırıyordu. Tarihin kaygan zemininde geziniyor, 
kâh binlerce asır evvele kâh düne gidiyor, hafızasında belli belirsiz 
vesikalar arasında, tanıdık birkaç satır bulamıyordu.

“Bu bir masal mı?” diye sordu. Durdu, “Yoksa hakikat mı?” diye sordu 
Kenan, şaşkındı.

Sözün nihayet sadrından taşacağı aşikârdı. En koyu gecelerin ve de 
en derin kuyuların bir yıldızla aydınlanacağı aşikârdı. Yağmura gebe 
bulutlar gibi tebessüm ediyordu Bahtiyar Efendi. Toprağın altında bir 
cevher, uzun vakitler sonra şavkını gösteriyor, keşfedilmeyi bekliyordu.

“Zamanın ötesinde bir yerde,” dedi. Toparladı sözlerini ve devam 
etti, “Dört başı mamur ülkenin eşsiz güzellikteki mimarisi, taşa lisan 
bahşeden kemerleri, eyvanları, çeşmeleri ve de bahçeleriyle gören-
leri hayrete sevk ederdi,” dedi. “Selâmet, muhabbet, emek ve ibadet 
mefkurelerinde birleşen halk, bolluk ile bereket içerisinde yaşardı,” 
dedi Bahtiyar Efendi, çayından bir yudum aldı ve gözlüklerini dü-
zeltti, “Orada kaidelere boyun eğen bir nizam yoktur; sık ve gövdeli 
ağaçlar, çölün kaskatı kanunlarını reddederler. Bütün bir zemini örten 
yeşilin türlü tonu, bir yekte eriyerek yeşerirler. Sular yerin altından 
kaynar, kuşlar bir başka cıvıldar. Çiçekler en nadide renkleri ahenk 
ile açarlar. Behemehâl orada kış hâsıl olmaz; her mevsim bahardır! 
Yüce dağların bir diğerine omuz vererek sakladığı bu uçsuz bucaksız 
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vadide, daha evvel görülmemiş türlü böcekler, nebatat ve insanlar bir 
arada yaşarlar,” dedi, anlatırken heyecanla anlatıyordu. Sanki oradaydı.

Bir cennet tasvirine nazar eden bu cümlelerin tahayyülü zordu. Fakat 
nedendir bilinmez, belki de sözün simyası olsa gerek, anlıyordu Kenan. 
Toprak denince toprağı, su denince suyu tanıyordu; kavrıyordu gizin 
güzelliğini. Şayet bu bir masalsa bile, bitmesin istiyordu.

***
Mütemadiyen kapıyı yoklayan rüzgâr, birkaç kelime olsun duymak 
için çaba gösteriyordu. Sicim sicim bükülen kar taneleri, hemen her 
nesneye temas edebilmek için şiddetlerini artırıyorlardı; muhtemelen 
renge olan vuslatlarıydı onları böylesine divane eden, kim bilir. Son-
ra üç beş kimse geçiyordu önlerinden, ağır, yılgın ve netamelilerdi. 
Ve fakat kimse bilmiyordu kışın tadını, kimse anlamıyordu ondaki 
manayı ve de kerameti. 

Bahtiyar Efendi, camdan kapının ardı ile hemhâl olurken, hakikat ile 
kendisi arasındaki ayrımı anlıyordu. Lübnanlı şairden birkaç mısra 
geliyordu aklına, ne zaman heyecanı hurucetse, aynı şey oluyordu. Ha-
kikat ile insan arasındaki ilişki ne tuhaftı; yakın ama uzak, dokunacak 
gibi, fakat fezada bir şule sanki. Tıpkı camdan kapının iki yakası gibi.

“Üzerindeki muhayyel örtü, kadim varlığını gizliyordu,” dedi sonra, 
“Yalnızdı orada; ezel ile ebed arasında, zamanın delili de yoktu. Bir 
gizdi ve açmadı ziynetini alelade kimselere. Bu sebeple ona, şahsına 
münhasır bir isim verdiler elbette,” dedi.

“Râzabad!” dedi Kenan, coşkuyla. İstemeden sesini yükselttiği için 
biraz mahcup olmuştu.

Haklıydı. Bahtiyar Efendi gülümsedi ve başıyla onayladı Kenan’ı. Sonra 
bir kez daha aldı kitabı eline, rikkatle metne göz gezdirdi. Mahir bir 
müellifin kaleminden çıktığı belliydi; kalbi ile kalemi arasında mesafe 
yoktu, belliydi. Mesabeye gelince; kelimeler ve dahi noktasından 
virgülüne her dokunuş, hislerin mürekkebe boyanmış hâliydi.
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“Râzabad’ın yedi kapısı vardır,” dedi bu defa, “Yedi kapıya, yedi bilge 
muhafızlık eder,” dedi.

“Bu kapılar nerededir?” diye sordu Kenan, merakı aklını cezbediyordu.

Sustu Bahtiyar Efendi, kitabı incelemeye devam etti. Sükutun bir fasit 
daire içerisinde deveran eden ahengine kandı mı bilinmez, susuyordu. 
Düşünce, hisler ve hatıralar, peşi sıra cereyan ediyordu yüreğinde, en 
derininde bir yerlerde çağlıyordu sular. Susuyordu ve fakat susmak 
-kimi zaman- konuşmaktan ağır yüktür, bilenler bilir. Şimdi söyleye-
cekleri, bir cevabın niteliklerinden ziyade soru mahiyeti taşıyacaktı.

“Râzabad’ın kapıları,” dedi. Durdu bir süre, kapı ardından yağan karı 
seyretti, “Râzabad’ın kapıları her yerdedir ve de hiçbir yerde!” dedi. 
Sözlerindeki bu anlamsız birliktelik ya da bu manidar zıtlık, aslında 
anlamın bizzat kendisiydi. Fakat bunu Kenan, nasıl bilebilirdi?

Derin bir sükût ve dışarıda yağan kar. Râzabad’ı düşünüyor, düşlü-
yordu Bahtiyar Efendi. Âh Râzabad, diyordu içinden; kimselere belli 
etmeden. Hem ustası hem de şeyhi Galip Efendi’nin sözleri çağlıyordu 
içinde. Hiç durmadan, dervişler dillerinde dualarla, şairler şiirler 
çığırdı onun için, diyordu. Hatırlıyordu dünü; birlikte oturuyorlardı 
yine böyle bir sobanın sıcağında. “Evladını kaybeden kadınlar ağıt-
larında, yetim çocuklar oyunlarında söylediler onun ismini. Kuşlar 
dahi onu konuştular birbirleriyle, şakıdılar, çilediler, tasavvur ettiler 
hep birlikte” diyordu, anlatırken nasıl da heyecanlanıyordu. “Nevâ 
kasideleri yazıldı uğruna, destanlar hep onu andı. Dem-be-dem kimi 
rüyasında gördü, kimi de hayalinde. Nice seyyahlar, onun hasretiyle 
yollarda telef oldular, gittiler,” diyordu merhum, hatırlıyordu. Derin 
bir nefes çekiyordu sonra ciğerlerine, Âh, diyordu hani, âh bir büyülü 
düş, bir efsunlu ürperiş, Râzabad, diyordu.

Uzaklardan yakına yaklaşan hoş bir nağme, bir armonika gibi bilinme-
dik notalara dokunuyordu. Belki de Râzabad’ın bu efsunlu hikâyesine 
eşlik etmek için oradaydı; eski ve vefakâr bir dost gibi karşılamaya 
gelmişti onu! Uzun yıllar boyu ayrı kalmış olsalar da küs değillerdi. 
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Kabul etmek gerekiyor; insanlar ve nağmeler iç içedir. Zaten her dü-
şün bir melodisi yok mu? Bir ses, uyum içinde çalınmaz mı kalplere, 
bazen durduk yere? Sonra başka bir yerde, uzak bir ülkede mesela 
veya hemen orada, hatta şu anda, tanıdık gelmez mi, o eski nağme?

***
Bahtiyar Efendi, tüm malûmatının bu kadar olduğunu söylediğinde, 
Kenan pek de inanmamıştı ona; sanki bir sırı gizliyor, yalnız izin 
verildiği ölçüde konuşuyordu. Pehlevî alfabesinden anlıyor olabilirdi 
ve fakat lisanın ne olduğunu söylememişti. Öyleyse bir ezber yahut 
kanıdan mı ibaretti söyledikleri? Ya da bir zamanlar duydukların-
dan? Kaçamak bakışlarında, onu ele veren bir şey vardı. Muhtemelen 
şüphe! Açıklayamıyordu. Bu eski hikâye hakikat olamayacak kadar 
hayali bir örgüye sahipti. Öyleyse belki bir mit, belki de masaldı. 
Bilemezdi Kenan. 

“Yedi kapıya muhafızlık eden yedi bilge, dünya zahirinde, birbirinden 
farklı suretler ile aramızda yaşamaktalardır,” demişti Bahtiyar Efendi. 

Evet, en son böyle söylemişti ihtiyar sahaf. Fakat kimler ve neredeler, 
diye sorduğunda Kenan, sen onları bulamazsın, onlar seni bulur, de-
mişti hani. Çünkü güzelin fıtratında nadide olmak vardır; Râzabad 
alelade kimselerin erişebileceği bir maksut değildir, demişti.

Zaman nasıl da tükeniyordu. Derken kucaklaştılar ve ayrıldı Kenan 
oradan. Geride iki boş bardak, bir eski hikâye, bir de cevapsız sorular 
kaldı. Önündeyse, yürüyeceği uzun bir yol vardı...
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Vuslat ile hasret arasında herkes birbirine benzer.

İki gün sonra.

Yine böyle bir geceydi; kurşuni ve de ıssız. Sükûn kol geziyordu so-
kaklarda, yükünü soyunmuştu sırtından kaldırım taşları da. Hasret 
şiirleri okunuyordu evlerde. Kediler dahi mahzun, bir kuytuda veya 
kimsesiz köşelerde. Bir ses sonra; bir meczup, boylu boyunca naralar 
ile yırtıyordu gerçeğin izafiyetini. Ben bendedir, diyordu, bağıra çağıra, 
“Ben bendedir!” Derken sustu meczup ya da gitti bir başka sokağa. 
Önünde kara kaplı kitabı Râzabad’a Yolculuk, birkaç boş yaprak, Fars 
lügati, etimoloji ve Sasani Tarihi kaynakları, yabancısı olduğu bir dili 
çözmeye uğraşıyordu Kenan. 

Varlığın orada tecelli eden muştularını görmezden gelmek, uzaklaş-
mak istiyordu aslında. Fakat ne kadar kaçmak istese de kaçamıyordu 
kendinden; bir zanlı gibi dolanıyordu içinde, güvensizdi her mesken. 
Beyhudeydi belki de hayat, beyhude zaman ve beyhude çabalar. Çünkü 
çağırıyordu onu hüzün; bana bak, beni gör ve özümse, diyordu. Masa 
lambasının cılız ve yorgun aydınlığında, elleri çenesi altında masaya 
yaslanarak düşlüyordu onu; özlüyordu Yasemin’i, o dağ yamaçlarında 
açan çiçeği.

Fransızlar, sillage, derler mesela; bu, kokunun izi, demektir. Bir kim-
se, bulunduğu yerden uzak bir yere gitse, gelmese bir daha ya da 
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hemen dönecek olsa, ardında, onu hatırlatan kokusu kalır. Yazık ki 
eşyanın veya cömert bir hafızanın nisyana mukavemeti yok! Pencere 
aralığından sızan eski bir koku ve kokuyla birlikte palazlanan hisler 
sarıyordu çevresini. Birden başı üzerinde cevelan eden hatıralar, heyula 
ordular gibi kalbini işgal ediyor, kabzediyordu sonra. Orada, önünde 
soyunmayı bekleyen Pehlevî alfabesinde yazılı metnin aldatıcı cazi-
besine ne kadar arzu etse de kanamıyordu. Yasemin’i özlüyordu, o 
dağ yamaçlarında açan çiçeği.

***
Değişmemişti on senedir, hiçbir nesnenin yeri; dolabın kulpu kırık, 
sehpa ayağının biri kısa. Ayna hâlâ kapıya bakıyor ve Monet’nin rep-
likası duvarda. Koltuklar, halılar, duvarlar değişmemişti hâlâ. Kapı 
önündeki tahta eşik gıcırdıyordu. Portmantodaki pembe hırka, kı-
pırdamıyordu yerinden. Ayakkabılığın üst rafı yalnız topuklu, iki de 
terlik; hepsi otuz altı numara. Lakin aynada artık daha yaşlı bir adam, 
belki biraz daha zayıf. Çöp kutusunda sigara paketleri ve perdeler 
açılmıyordu artık. Geceler daha uzun ve soğuk saatler. Domatesin 
eski tadı yok, sahanda yumurtanın da.

Üst kattaki Naciye Hanım, geçen hafta öldü. Bir oğlu vardı, o da ha-
yırsız çıktı. Kızlarından gelen giden olmadı zaten. Kimsecikler yoktu 
yanında, cenazesini mahalleli kaldırdı kadıncağızın. Evini önceki gün 
satılığa çıkardılar, eşyalarını da hurdacı aldı. Seksen altı yaşındaydı 
Naciye Hanım; biraz aksi olsa da kimseye zararı dokunmazdı. Bir gece 
rahatsızlandı ve öldü. Fakat neden öldü ve neden değiştirdi yerini? 
Kızıyordu Kenan; çünkü neden durmaksızın değişiyordu her şey? 
Neden Yasemin’in bıraktığı gibi kalmıyordu hiçbir şey? Var mıydı bir 
cevabı nedenlerin? Sorular neden yoruyordu?

“On sene” dedi, kahırla sigarasını ateşledi. 

Derde yâr olmak, hem ağyâr olmak ne mümkün! İki zıddın arasında, 
bir saye bulmak ne mümkün! Öyleyse yürümek gerek; hiç değil-
se durdukça ağırlaşan yükü, adımlara bölüştürmek gerek, diyerek 
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kalktı ayağa. Aldı paltosunu sırtına, cebi biraz sökük. Çizmelerini 
giydi sonra, kerata aynı yerde. Dudakları arasında bir sigara ve de iki 
kelime: on sene.

***
Sokaklar sessiz ve soğuk. Yurdundan uzak bir mülteci gibi serazad 
adımların ulaşacağı bir menzil yoktu. Sırtında paltosu ve ayağında 
çizme, dünyalık başka bir yükü yoktu. Yürüyordu ve orada bir başına 
değildi, üç kişilerdi; hatıraları önünden, hüznü de ardından yürüyor-
du. Kanlı bir muharebe meydanında, düşünceleri kılıç kuşanıyor, 
saldırılara karşı koymaya çalışıyordu. Ve düşünüyordu; geçip giden 
yıllara sövmek ile zamanın bahtı değişmez, biliyordu.

On sene evveldi; yine böyle soğuk bir gecede, hayata gözlerini yum-
du Yasemin. Elim hastalığın pençesinde, iki uzun yıl boyunca türlü 
acılara göğüs gerdi. Ve fakat bir Şubat günü, yıkıldı dağlar; kurudu 
dağ yamaçlarında açan rengarenk çiçekler. Kırıldı umutlar ve tükendi 
uzun yıldızlı geceler. Tükendi dünler, kâğıdın yanıp tutuşması gibi 
yok oldu bütün güzel günler. Yeterdi artık gözyaşları; hayıflanmalar, 
ahlar ve eyvahlar yeterdi. Öyle söylüyorlar, teselli ediyorlardı. Üzülme, 
diyorlardı hani, devam etmelisin yaşamaya. Üzülme artık, zamanla her 
şey unutulur, diyorlardı. Tahammül etmelisin, buna da mecbursun, 
diyorlardı; ne kadar da soğukkanlıydılar. 

Yalan söylüyorlardı, yalan! Derman nerede veya kimde, bilmiyor 
kimse. Gözyaşları söndüremiyor gönüldeki azgın yangını ve zaman 
elinde bıçakla yürüyor insanın üzerine. Kim uydurdu bilinmez; ta-
hammül diye bir kelime yok, teselli de! Yalan çünkü, hepsi yalan! 
Yasemin, bir Şubat günü öldü ve sabahsız gecelerin ilkiydi; tükendi 
her şey, umutlar tükendi. Dağ yamaçlarına çığ düştü, yıkıldı şehirler. 
Alışırsın, diyorlardı hani, alışmak yalan. Hepsi yalan!

Gidince Yasemin uzaklara, dağlarda bir daha çiçek açmadı. Kuşlar 
göç etti ve dönmediler bir daha mevsimlerine. Tebessüm etmedi 
hayat ve koşturmadı kız çocukları sonsuz düzlüklerde. Şehirler ışıkla 
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donandı ve fakat bu defa, yıldızlar terk etti gökyüzünü. Giden trenler, 
dönmediler geriye. Ve bir kimse, sonunda hasret olmaksızın sarılmadı; 
sarılmadı, hiçbir sevdiğine. 

“Kendi ölümümden değil senin ölümünden korkuyorum,” demişti 
son gece.

Nasıl da titriyordu kuru dudakları! Haklıydı yine; çünkü ölmüştü 
Kenan. Nefes alıyor, konuşuyor, yiyor içiyor ve fakat artık yaşamı-
yordu. Kime anlatsaydı bu hakikati? Kime anlatsaydı da bir cevap 
olsun verebilseydi haline? Heyhat, diyordu, heyhat; diriler, ölülerin 
dilinden anlamıyor, biliyordu. Şimdi yürürken sokaklarda bir başına, 
bazı hakikatler ile yüzleşmek ne zor. Kadere boyun bükmek ve onu 
olduğu gibi kabul etmek ne zor. Bir ipin ucu ile kendi arasında tercih 
yaptığı onlarca gece, defalarca düşünmüştü bunu; yaşamak ne de zor...

***
Yürüyordu, gamını da heybesinde taşıyordu. Zeminin beyaz tenine 
bata çıka ilerleyen ayakları, gitgide ağırlaşıyordu. Bir süre sonra, eski 
bir kahvehanenin davetkâr sıcağı civardaki tüm hayatı içine doğru 
çekiyordu. Kenan da -ister istemez- çekildi ona doğru. İçeride kim-
secikler yoktu; soba sıcağı, biraz rutubet ve kapı önünde iki köpek. 
Oturdu bir masaya ve düşünceliydi. Eğiyordu ağır başını, içi dolu 
başaklar gibi. Sustu ve dinledi sonra; sessizliğin tahakkümünü kabul 
etmeyen her sesi. Bir mahzun gibi boynu bükük çaydanlık, belli ki 
onunla aynı bahttan payeliydi. 

“Vuslat ile hasret arasında, herkes birbirine benzer,” dedi kahveci, 
incebelliyi bırakırken önüne. 

Kenan, teşekkür ettikten sonra bir yudum aldı çayından, sonra bir 
yudum daha. Herhalde uzun zamandır böylesine lezzetli bir çay iç-
memişti. Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu; İstanbul, İstanbul olalı, 
herhalde görmemişti böyle bir sene. İçerideyse loş sarı ışıklar, sekiz 
tahta masa ve yine tahta sandalyeler vardı. Tüplü televizyonda renkli 
bir müzik kanalı açıktı ve fakat sesi kısıktı. Radyoda Müzeyyen Senar 
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çalıyordu bir de; hasret mi yoksa vuslat mı, çayın demine yakışır eski 
bir ezgiyi icra ediyordu.

“Neden?” diye sordu Kenan, bir karşılık verecekti kahveciye, “Vuslat 
saadetin, hasret ise hicranın kapısı; insan hangisine yaklaşırsa, onun 
hissesinden pay alır,” dedi.

Oturdu masasına kahveci, belli ki muhabbetine bir muhib arıyordu. 
Soğuktu hava, sıcak meskenin kıymetinde buluşuyorlardı. İki bardak 
çay koydu masanın üzerine sonra kahveci; tavşankanı ve dumanı 
üstünde. Kenan boşalan bardağı iterken önünden, sıcak olanı da çe-
kiyordu kendine doğru. Derken orada tanıştılar. Kemikli, kavruk bir 
sureti vardı adamın. Gür sakalları vardı. Sol bacağında bir topallık, 
sağ omuzunda el havlusu vardı. Kahveci Cevat derlermiş adına, mu-
hitin eskisiymiş; tam yirmi yıldır bu küçük kahvehanede kahvecilik 
yaparım, diyordu. İki defa evlenmiş, fakat her defasında boşanmış; 
bu meslek yuva kurmaya müsaade etmez, diyordu. İlk evliliğinden, 
şimdi gelinlik çağında bir kızı varmış; canımdan öte candır, diyordu.

Bir muhaverenin selâmeti, evvela dinlemekle başlar. Çünkü kulak 
olmasa, sözün ehemmiyeti yok. Onlar da dinlediler, konuştular ve 
anlattılar. Meğer aynı masada, aynı demlikten neşet eden çayları yu-
dumlayan kimseler, görünmez bir bağ ile bağlanırlarmış birbirlerine. 
Müheyya bekler, idrak eder ve hissederlermiş sonra, bihakkın sözün 
kıymetini.

***
Nihayet alaturka nağmelerin en hicranlı vakitleri de gelip çatıyordu. 
Artık kulaklar, bir uzuvdan daha fazlasıydı; meskeninden ayrılacak 
ve ait olduğu yere, yani kalbe kadar inecekti. Sanmasınlar ki yol bil-
mez, iz bilmez bir kimsedir; yabancısı değildi kalbin, mihmandarıydı. 
Şimdi radyoda eski bir nağme, dinliyorlardı kalplerinde; demiri ateşte 
döverler, sözü nağmede.

“Vuslat ile hasret arasında, herkes birbirine benzer” dedi bir defa 
daha Kahveci Cevat, “Ayıramaz kimse kendini, bir başkasından,” dedi.
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“Fakat neden?” diye sordu Kenan, tekrar.

Cevat, çayından sıcacık bir yudum aldı. Elinde gümüş tesbihi, sağa 
ve sola, ardından yukarı aşağı doğru durmadan sallıyordu. Bazen 
Kenan’ın gözlerine bakıyordu, bazen buğulu cama ve bazen de masa 
üzerindeki incebelli bardağına. Derken gülümsedi, belli ki düşün-
celerinden yahut hislerinden biri temayüz edecekti. Nasıl olduysa, 
çok eski zamanlardan ziyaretine gelen bir hikâye, dudakları arasında 
hayat buluyordu.

“Bir zamanlar” dedi, sesi buğuluydu, “İsfahan’da yaşayan Sergerdan 
adında bir seyyah, namını epeyce duyduğu vuslat denizine erişmek 
ümidiyle yola revan oldu,” dedi. 

İyi bir hikâye dinlemeyeli ne kadar olmuştu? Ya da herhangi birini 
dinlemeyeli? Dikkat kesildi Kenan, gerçi pek de alışkın değildi. Çünkü 
insanlar yoruyordu onu; anlamıyorlardı hiçbir şeyden. Açıklamalar 
yoruyordu; anlaşılmamak, anlatamamak, anlayamamak ve hatta bazen 
anlamak bile yoruyordu onu. Bu sebeple kaçmıştı kitapların dünyasına. 
Pişman mısın, diye soracak olsalar, asla değildi. Uzun zamandır tek 
dostu kitaplarıydı. Kitaplarla konuşur, kitaplarla dertleşir ve nihayet 
kitapları dinlerdi. Güzel bir şiir, Paris’te bir akşamüstü, İstanbul’da 
yağmur ya da Beyrut’ta aşk; okuduğu her hikâye, sanki bir anda, göz-
leri önünde canlanır, ete kemiğe bürünür ve kurtarırdı onu, sıradan 
ve buhranlı dünyasından.

“Kimsesiz bir çocuktu Sergerdan. Annesi ve babası fakir kimselerdi; 
o henüz küçük bir çocukken taundan vefat etmişlerdi,” dedi Kahveci 
Cevat. “Zavallı çocuk, her nereye baksa bir yokluk!” dedi. Devam 
ediyordu, “Koca dünyada bir başına kaldığında, konu komşu, akraba-
larından da sahiplenen olmadı garibi. Ya ne etseydi? Cami köşelerinde 
dilenir, kimi zaman da hırsızlık ederdi. Akşamına bir lokma bulduysa 
ne gam! Yoksa aç uyurdu sabi,” dedi ve bir sigara yaktı sonra, devam 
ediyordu, “Derken günlerden bir gün, bir somun ekmek çalarken 
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yakalandı masum. Tuttular kollarından ve ahali üzerine yürüdü onun. 
El-Hak şeriat, dedi aralarından biri; kanun belli, eli kesilecekti!”

“Yazık,” dedi Kenan, o da bir sigara yakıyordu. 

“Mahkeme ayaküstü, kadı ile cellat ayaküstü. Galeyana gelen halkın 
buydu hükmü,” dedi Kahveci. Devam ediyordu, “Derken talebeleriyle 
birlikte pazar yerini cevelan eden devrin büyük alimi Felah el-İsfahanî, 
Sergerdan’ın eline inmekte olan satırı görünce irkildi birden. Hızla 
ilerleyerek beriden, durun, dedi, kaldırdı elini! Ne cüret; o, durun, 
deyince dururdu herkes tabii. Sonra cürmünü sordu garibin, hırsızlık, 
dedi zabit. Cezasını sordu bu defa sabinin, haddir, dedi kadı efendi, 
sabit. Sergerdan’sa ağlıyordu mahzun; çakır gözleri yalvaran bakışlarla 
el-İsfahanî’yi izliyor, dili bîçare medet arıyordu masum. Rabbinden 
medet dileniyordu. Büyük bir uğultu vardı meydanda, herkes konu-
şuyordu. Nihayet, yarım şeriat olmaz, dedi İsfahanî, sustu herkes. 
Şeriatın kestiği parmak acımaz amma muhtacın da elini kesmez. İl-
mine akıl sır ermez bir kimseydi İsfahanî; dedi, şeriat o ki cürme saik 
gerek, saikten de evvel saiki gerek, bilsin herkes. Karşı gelemediler 
ve boyun büktü herkes. Bükmeselerdi, fukarayı hırsızlığa mecbur 
eden bozuk nizamı mahkûm edecekti İsfahanî; valinin elini belki de 
boynunu diyet isteyecekti. Nihayet bıraktılar Sergerdan’ı, öptü küçük 
ellerini. Ahali dağıldı ve İsfahanî yavrucağın başını okşadı. İsmini 
sordu, Sergerdan, dedi yetim. Tebessüm etti mübarek, dedi, seni pek 
mi pek sevdim. Onu himayesine aldı sonra. Sergerdan’ın hayatı artık 
tamamen değişecekti haddizatında,” dedi.

“Herkes ikinci bir hayatı hak eder,” dedi Kenan. 

“Elbette” dedi Kahveci Cevat, “Lakin gamı da demi de birdir; hayat 
bölünmez bir bütündür,” dedi. 

Her şeyin telafisi zamanla mümkün ama zamanın telafisi yok! Akıp 
giden nehrin kâinatı besleyip geriye dönememesi gibi hem çare hem 
de bîçare zaman; insanın pek çok kimseye deva olup kendi yaralarını 
saramaması gibi. Şimdi tüm şiddetiyle akıyordu zaman ve Sergerdan’ın 
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hikâyesi devam ediyordu. Memnundu Kenan, belki de uzun zamandır 
ilk defa telafiye arzusu yoktu.

“Çocukluğu İsfahan Medresesi’nin koridorlarında koşturarak geçti” 
dedi Kahveci Cevat. Sıcak bir yudum alıyordu sonra çayından, “Ve 
nihayet yıllar sonra, medresenin en gözde talebelerinden biri oluverdi 
Sergerdan. Kim bilir, belki de onu ilim ile mükafatlandırdı Hazreti 
Yezdan. Tefsir, Hadis, Fıkıh ve Kelam okumalarında akranlarını geride 
bıraktı. Kimya ile Matematik sahalarında henüz genç yaşında bir bilge 
hüviyetini kazandı. Felah el-İsfahanî, onunla gurur duyuyordu, mem-
nundu. Bir baba edasından mutluydu. O da bir zamanlar sokaklarda 
kimsesiz büyümüştü malûm; kim bilir, belki de onda kendi gençliğini 
görüyordu.” dedi ve ayağa kalkıyordu.

İlerlerken tezgahına doğru, gecenin son suyu da kaynıyordu. Buharı 
bir sis gibi gizemli, bakır kazanın harareti, muhtemelen hikâyenin ni-
hayetindendi. İki incebelli bardak, iki renkli tabak, iki de demir kaşık, 
Kahveci Cevat’ın elinde bambaşka bir ikrama dönüşüyorlardı; öyle 
bir özen ki, çaya, henüz damağa değmeden bir mana isnat ediyordu.

***
Elinde iki bardakla nihayet geldi ve oturdu tekrar Kenan’ın karşısına. 
Birer sigara yaktılar; dumanı türlü biçimler ile bambaşka bir hikâye 
anlatıyordu sanki. Bardağın camdan çeperlerine çarpan çay kaşığının 
şıngırtısı -tuhaftır- radyodaki ezgi ile bir ahenk, bir uyum dahilin-
de hareket ediyordu. Yaslandı arkasına Cevat sonra, kollarını attı 
sandalyenin omuzlarına. Ağzında sigarası, bekledi bir süre. Bekledi, 
tesbihini sallarken eski bir alışkanlıkla, hikâyesine kaldığı yerden 
devam ediyordu.

“Allah, insanı, keşfe memur kılmasaydı, Kendini de ayan beyan gösterir, 
zahir ederdi elbet. Lakin idrak edeni ne azdır, hayret!” dedi. “Zira keşif, 
insanın belki de en mühim yükümlülüğüdür,” dedi Kahveci Cevat, bir 
nefes çekti sonra sigarasından. “İnsana dair her ne varsa, birer tohum 
gibi kalp tarlasına ekilidir. İnsan neyi sularsa, o yeşerir. Küçümsemek 


