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ÖNSÖZ

Son dönemde, Enver Paşa hakkında bir kitap yazma projem söz konu-
suydu. Özellikle de onun Türkiye’den gidişinden şehit oluncaya dek olan 
dönemin hayat hikâyesini yazmak istiyordum. Okuyucularımdan gelen 
istek üzerine Enver Paşa’nın hayat hikâyesini çocukluğundan başlatarak 
yurttan gidişine dek olan kesimini yazmak düşüncesi ağır bastı. Ancak 
paşanın hayatı öyle hareketli ve heyecan vericiydi ki, bunu kaynakları 
taramaya başlayınca daha iyi anladım. Özellikle tek bir kitap halinde 
onun yaşam öyküsünü anlatabilmek imkansızdı. Üç veya dört cilt halinde 
ayrıntılarıyla kaleme alma planım vardı ama ekonomik sıkıntılardan ve 
basımın zorluğundan dolayı bunun gerçekleşmeyeceğini anladım. Yine 
de en azından hacimli bir kitapla hayat hikâyesini özetlemek gerekirdi. 
Belki ileride, bu kitabın devamı niteliğinde Türkistan’daki mücadelesini 
de kaleme alabilirim.

 Enver Paşa yakın tarihimizde en çok tartışılan isimlerin başında gel-
mektedir. Hem seveni hem de nefret edeni çoktur. Büyük mücadeleler 
sonucunda Harbiye Nazırı olmuş ve ülkenin kaderini etkilemiştir. Özellikle 
1. Dünya Savaşı’na girişte büyük rol oynamıştır. Elbette ki harbiye nazırı 
olması hasebiyle bütün sorumluluk başta Enver Paşa’ya ve devrin yöne-
ticilerine aittir. 

Kitap, kronolojik olarak Enver Paşa’nın askeri hayatını, hayallerini, 
ümitlerini, mefkûresini, ideallerini, düşüncelerini, mücadelelerini, sevda-
larını, yanılgılarını ve savaşılan cepheleri anlatmaktadır.

Metni kaleme alırken okuyucuya bütüncül bir bakış açısı sunmayı 
amaçladım. Dönemi başlangıcından sonuna dek irdelemek ve o günkü 
şartlar içerisinde, devleti eski sınırlarına kavuşturma çabalarının, kötü 
gidişata dur deme gayretiyle yola çıkanların sonu başarısızlıkla biten bir 
adanmışlığın hikâyesini anlatmaya gayret ettim. 
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Okuyucu yüzlerce dipnotlu kitap karşısında belki sıkılabilir ama tartı-
şılan tarihi bir ismi anlatırken kaynaklardan alıntı olmasa, pek çok konuda 
“acaba” denilebilirdi. Bu yüzden zaman zaman konu/dönem ile ilgili bilgi 
paylaşımında bulundum. Enver Paşa merkeze alınarak gelişmeleri anlatmak 
adına çaba sarfettim. Kitaptaki her bir bölümün ayrı bir kitap hacminde 
olacağı, tarihi bir ismi tek ciltte anlatmanın güçlüğü ise ortadadır. Bu 
yüzden yazdıklarımın özet olduğunun altını çizmek isterim.

Kitabın elbette ki eksikleri vardır, gözden kaçan hatalar olmuştur. 
Yeni baskılarda bunlar düzeltileceği gibi yeni bilgilerin, araştırmaların, 
eleştirilerin, desteklerin ışığında kitap yeniden ele alınarak imkanlar ve 
şartlar dahilinde geliştirilebilir. 

 Tarihe bakış açımızın dönemsel olmaktan ziyade bütüncül olmasını 
tercih edenlerdenim. Yapılacak değerlendirmeler o zamanın şartları göz 
önüne alınarak ele alınmalıdır. 

Kitabımın okuyucu nezdinde, o döneme ait bakış açısında yeni düşün-
celer, tespitler ve değerlendirmeler oluşturması ümidiyle, iyi okumalar 
diliyorum.

Beylikdüzü/2019-2023
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1. BÖLÜM 
ADI, İSMAİL ENVER

Rusların baskısı nedeniyle ilk önce Gagavuzya’dan Kırım’a sonra da 
Kırım’dan Tuna vilayetine gitmek için göçe duranların hedefi Tuna ağzında 
dökülen üç nehir kolundan birisinin kıyısındaki Kilya adındaki küçük 
kasabaydı. Sık sık duydukları “Ruslar Kırım’a saldırı düzenlemişler,” sözüyle 
irkilerek, üzülerek yolculuklarını bin bir zorlukla tamamlayarak Kilya’ya 
geldiler. Buraya daha önce yerleşmiş olan Gagavuzlar yeni gelenlere yar-
dım ettiler. Hanelerini açtılar. Her konuda onlara destek oldular. Yılların 
ardından mutluluklarını bozmaya azmetmiş Ruslar bu kez de Romanya’ya 
doğru akınlara başladılar. Karadeniz’e dökülen Tuna’nın stratejik önemin-
den dolayı Kilya kasabasının da bulunduğu bölge başlıca hedefleriydi. 

Uzun bir süre sonra Yemenici Abdullah vefat edince, oğlu Kahraman 
Ağa göç etmeye karar verdi. Eşyalarını ucuz pahalı demeden sattı. 
Anadolu’ya göç edecekti. Orada yeni bir hayat kuracak ve Rus saldırıla-
rından, zulümlerinden artık güvende olacaklardı. İlk önceleri kara yoluyla 
diğer kafilelerle birlikte gitmeyi tasarladı ama böyle bir yolculuğun çok 
uzun ve yorucu, aynı zamanda tehlikeli olacağını tahmin ediyordu. Üstelik 
eşleri, çocukları o zorlu yolculuğa dayanabilir miydi? Bu konuyu uzun süre 
düşünüp çıkar yol aradı. Sonunda bir gemiyle anlaşıp Tuna’dan Karadeniz’e 
açılmaya, bir Anadolu kasabasına yerleşmeye karar verdi. Kilya’dan en kısa 
sürede ayrılmalıydı. Aksi halde Ruslar denizdeki ulaşımı engelleyebilirlerdi. 

Bir sabah erkenden pek çok göçmenin bindiği gemi Tuna’dan 
Karadeniz’e açıldı. Gemi ilk önceleri sakin bir şekilde yol alırken, daha 
sonra hırçın sular hareketlendi, dalgalar büyüdü. Deniz adeta şahlanmış 
bir halde Anadolu yolcularına zorluk çıkarmak istiyordu. Kahraman Ağa 
başına gelenleri düşündükçe yolculuk boyunca Ruslara kızgınlığını sık 
sık dile getirip durdu: 



İsmail Bilgin

10

“Bizim yuvamızı, huzurumuzu iki kez bozdular. Mutluluğumuzu 
engellemek istediler. Onlar yüzünden yine göç ediyoruz. Allah’tan dilerim 
ki, benim soyumdan, benim torunlarımdan biri şu Ruslara karşı savaşsın, 
hadlerini onlara bildirsin. Adeta hasmımız gibi, bizi sıkı takip edercesi-
ne bu günlerde Tuna’ya ulaşıp orasını da işgal etmeye hazırlanıyorlar. 
Bakalım Anadolu’ya dek gelebilecekler mi? Eğer gelirlerse, onları kim 
karşılayacak? İsterim, gönülden dilerim ki, onlara benim torunlarımdan 
birisi karşı koysun, bizi iki defa göç etmek zorunda bırakan, yerimizden, 
yurdumuzdan ayıran Ruslardan intikamımızı alsın. Ruslarla dövüşsün, 
çarpışsın. Anadolu’ya eğer gelirlerse ki gelemezler, önlerine çıksın. Onları 
durdursun!.. Bunu yüce Mevla’mdan bütün kalbimle dilerim...” 

Kastamonu-Abana’da

Muhacirleri taşıyan gemi ilk önce İnebolu’ya uğradı, burada bazı muha-
cirler indi, gemi daha sonra demir alarak tekrar yola çıktı. Bir süre sonra 
Abana’ya1 yanaşan gemiden denklerini, eşyalarını indiren Kahraman Ağa 
ve ailesi burasının tam aradıkları yer olduğunu düşündüler. Bu kasabada 
kısa zaman ikamet ettikten sonra içeriye, Perşembepazarı köyü yakınındaki 
Bozkurt civarına yerleşmeyi daha uygun bulup buraya taşındılar. 

 Kahraman Ağa köyde ilk önce bir ev kiraladı. Baba mesleği yemeni-
ciliğe devam ederken, burada kumaş dokumacılığı yapıldığını görünce 
o da bu işi yapmaya karar verdi. Yetenekli zanaatkâr olduğundan söz 
konusu mesleği çabuk öğrendi. Hem yemeni hem de dokumacılık yaparak 
hayat mücadelesine devam etti. İşleri iyi gidince kendine yeni ev yaptırdı. 
Ahşaptan yapılan iki katlı, geniş bahçesi olan evde mutlulukları devam 
etti. Kahraman Ağa’nın torunu, kaptanlık yapan Hacı Mustafa’nın bir 
oğlu dünyaya geldi. Adını Hafız Kâmil koydular. Kilya’dan geldiği için 
köy halkı Kahraman Ağa ve çocuklarına Kilyalı anlamına gelen “Killi” 
lakabını taktı2. Aile genişlemeye başlamıştı. İşleri iyi gidiyordu, oğulları 
büyüyünce bazıları ticaret, bazıları gemicilik, bazıları da orman işleriyle 
uğraşmaya başlamıştı. Hafız Kâmil Bey büyük şehirlere gitmek, Payitaht’ta 
şansını denemek istiyordu. Zira aile genişledikçe gelir hem azalıyor hem 

1 N. Kösoğlu, Kırım’ın işgali üzerine Abdullah oğlu Kahraman’ın Abana’ya göç ettiği de bildirir; 
Şehit Enver Paşa, s 26. 

2 Enver Paşa’nın kardeşi Nuri Paşa “Killioğlu” soyadını bu olaydan dolayı seçer.
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de daha çok çalışmak zorunda kalıyorlardı. Hafız Kâmil Bey’in aklında 
hep şehre göç etmek düşüncesi vardı. Bu fikrini eşi Hasene3 Hanım’la ve 
kardeşleriyle paylaşmaya karar verdi. Bir süre sonra da İstanbul’a yerleşmek 
ve orada çalışmak için yola koyuldu. İstanbul’un Fatih semtine yerleşti, 
çok geçmeden bir oğlu oldu ve adını Ahmet4 koydu (1860-1947). Birkaç 
yıl sonra da kızı Melek doğdu. Ahmet Efendi çocukluğunda afacan bir 
çocuktu; yaramazdı, oyun oynamayı, çevrede gezmeyi, arkadaşlarıyla 
eğlenmeyi seviyordu. Babası Hafız Kâmil’in zorlamasıyla okulları bitirip 
Demiryollarında Nafia Kondüktörlüğü5 yapmaya hak kazandı. İstanbul’da 
göreve başladı, bir süre sonra da Ayşe Dilara Hanım’la evlendi. Yeni evliler 
bir süre beraber oturdukları ailelerinin yanından taşınıp Divanyolu’nda 
tek katlı, ahşap eve yerleştiler. Ahmet Efendi çalışmak için sabahleyin 
evden ayrılıyor, bütün gün inşaatları, yol çalışmalarını kontrol edip yorgun 
argın eve dönüyordu. Kendisi yakışıklı, orta boyluydu. Yeni yeni bıraktığı 
sakalı yaşına göre kendisini daha olgun gösteriyordu. Eşi Ayşe Dilara 
Hanım ise küçük yüzlü, kara gözlü ve becerikli biriydi. Zaman zaman 
ruhi durumu bozuluyor, çeşitli evhamlara kapılıyor, yalnız kalmaktan 
korkuyordu. Kocasının bazı geceler geç gelmesi onu koyu bir sessizliğe 
itiyordu. Aklında pek çok ihtimal beliriyor ama bunları Ahmet Efendi’ye 
sormaktan çekiniyordu. Ev işleriyle uğraşıp aldanıyorken, son dönemde 
hamile olduğunu anlayınca sevinci artmış, doğacak çocuğu için hazırlan-
maya başlamış, evhamları nispeten azalmıştı.

Kasım ayının gelişiyle birlikte hazan mevsimi kendisini iyiden iyiye 
hissettiriyordu. Soğuklar giderek artıyor, yağmurlar iplik iplik günlerce 
yağıyordu. Divanyolu caddesindeki evler, ağaçlar, arnavutkaldırımları ve 
insanlar ıslanıyordu. Akşam ezanı okunurken yağmur yağıyordu. Evine 
gitmekte olan Ahmet Efendi hanesine doğru yaklaşırken içinde nedensiz 
bir sevinç duydu. Müjdeli bir haber alacağım diye düşündü. Bazı şeyleri 
hissettiğini sanırdı. Adımlarını hızlandırdı ve yağmur kokusunu ciğerlerine 
çekerek hızla yürüdü. 

 93 Harbi’nin üzerinden üç yıl geçmesine rağmen Balkanlardan, 
Kafkasya’dan göç eden, pek çok muhaciri sokaklarda görüyor, onlara 

3 Enver Paşa’nın babaannesini, Ş. S. Aydemir şeceresinde Hasene olarak belirtir (Cilt-1, Ek-1), bazı 
kaynaklarda da ise Şükriye ismi verilir, romanda bu isim kullanılmıştır.

4 Enver Paşa’nın babası.
5 O zamanki Fen Memuru.
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üzülüyor, dedelerim de muhacir olmuşlar, diye düşünüyor, kederle sakalını 
sıvazlıyordu. İyice ıslanmıştı ama duyumsadığı yağmur kokusunu o kadar 
sevdi ki soğuğa rağmen yolunu uzattı. Sokağa dek inen, geniş, kararmış 
tahta merdivenleri yavaşça çıktı. Kapıya iki kere uzun, bir kere de kısaca 
vurdu. Eşi Ayşe Dilara Hanım’a geldiğini haber veriyordu. Aralarında 
bu şekilde bir parola kararlaştırmışlardı. Çünkü her kapı vuruluşunda eşi 
irkiliyordu. Onun bazı kuruntularını iyi bildiği için böyle çözüm yolu 
bulmuşlardı. Biraz bekledi. Eşinin perdenin gerisinden kapıyı görecek şekil-
de baktığını iyi biliyordu. Bekledi. Sonra kapı açıldı. Hanımı telaşlandı:

“Epey ıslanmışsın bey.”
“Ziyanı yok. Tasalanma.” 
“Ya hastalanırsan?”
“Bir şey olmaz... Merak etme.”
“Bugün ağrılarım oldu, pek yakın zamanda bebeğimiz dünyaya gele-

cek gibi.”
Ahmet Efendi bu sözleri duyunca “Müjdeli haber bu mudur acaba?” 

diye eşine bakarken düşünüyordu. Kendisine dalgınlıkla baktığını gören 
karısı ise bu bakışların altında yatan manayı çözmeye çalışıyordu:

“Ne oldu? Çok mu yorgun görünüyorum? Benzim mi solmuş?”
“Hayır hayır. Gelirken içime aniden bir his doğdu, müjdeli haber 

alacağım diyordum şimdi sen de böyle konuşunca onu düşünüyordum. 
İnşallah yakında annem de gelecek, senin yanında bulunacak. Sana yardım 
edecek, doğum esnasında da elinden geleni yapar, tecrübelidir.” 

“İyi olur. Aslında biraz endişeliyim.”
Ayşe Dilara Hanım gergindi. Yatağında sakince akıp giden ırmak gibi 

olan hayatlarının aniden bozulacağından endişe ediyordu hep. Bu yüzden 
hiç rahat olamıyor, devamlı bir ceylan ürkekliği yaşıyor, güvende olmak 
için çareler arıyordu. Hele son iki aydır sürüp giden endişe sebebiyle canı 
çok sıkılıyordu. Bir an önce doğum yapıp evladını kucağına alabilseydi 
sanki dünyalar onun olacaktı. 

***
Ahmet Efendi’nin annesi Şükriye Hanım, bezlere sıkıca sarılmış bebeği 

uzatırken gururluydu: 
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“Oğlan, saat on iki civarında doğdu. Bugün günlerden salı6 sakın 
unutma.” 

“Unutmam anne.”
“Ama oğlun annesine çekmiş. Ona daha çok benziyor.”
Ahmet Efendi bu sözlere hiç aldırış etmedi. Sadece oğlan kelimesine 

takılıp kalmıştı. Kucağına aldı, bebek kokusunu doyasıya kokladı. Sonra 
tebessüm ederek annesi Şükriye Hanım’a uzatıp merakla sordu:

 “Ayşe Dilara nasıl?” 
“Gayet iyi, merak etme. Doğum öncesi çok endişeliydi. Şimdi epey 

rahatladı. Bütün tedirginliği kayboldu. Sen bebeğe ad düşün bakalım...”
“Düşünürüm,” dedi Ahmet Efendi, sesinde övünç, gurur ve ümit 

vardı...
Artık evlerinde en çok merak edilen konu yeni doğan bebeğe ne 

isim verileceğiydi. Hem Şükriye ve Ayşe Dilara Hanım hem de Ahmet 
Efendi’nin aklına yüzlerce isim geliyor ama bu isimler arasında oğullarına 
yakışanını bir türlü bulamıyorlardı. Bir akşam yemekten önce Ayşe Dilara 
Hanım kocasına sordu:

“Oğlumuzun ismini ne koyacağız?”
“Bilmiyorum... Benim ailem oradan oraya göç etmiş, muhacir olmuş. 

Zorluk çekmiş. Bu yüzden vatan dedin mi, bizde kıymeti büyüktür. Ben 
isterim ki, vatanın her derdine derman bulsun, oğlum bu uğurda kurban 
olmayı dahi göze alsın. Bir İsmail gibi boynunu çekinmeden bıçağa uzat-
sın. Vatanı için tatlı canından vazgeçsin dilerim. Vatanı adına uğraşsın, 
didinsin. Bu yüzden İsmail ismi kulağıma ve gönlüme hoş gelir.” 

Ayşe Dilara Hanım ise kocasının konuşmasından irkildi. Sonra aklına 
doğum esnasında kırıldığı söylenen akasya dalı geldi. Bunu uğursuzluk 
saydı. Ama dillendirmedi. İçinden “Kurban mı? İsmail mi?” diye sayıkladı. 
Sonra yine ümide tutunarak dalgınlığından sıyrıldı ve hafifçe tebessüm etti:

“Ama benim oğlum bak nurlu bir yüze sahip... Enver...”
Bu ismi duyunca Ahmet Efendi karısına baktı. Sanki çok uzun süredir 

düşündükleri bu isim konusuna bir çözüm bulmuş gibi elinde olmadan 
dalgınlıkla mırıldandı.

6 Enver Paşa’nın doğumu 22/23 Kasım 1881 olarak verilir. Bazı kaynaklar ise 23 Kasım 1881/Çar-
şamba olduğunu belirtirler.
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“İsmail... Enver... İsmail Enver.”
“Evet işte ismini bulduk!”
“İsmail Enver!”
İsmail Enver ismi çocuğa konulduğunda birden şimşekler çaktı, yıldı-

rımlar düştü, fırtınalar adeta bu ismi bütün Rumeli’nin, Makedonya’nın, 
Trablusgarp’ın, Sarıkamış’ın, Çanakkale’nin, Kut’ül Amare’nin, Hicaz’ın, 
Galiçya’nın, Türkistan’ın tepelerine duyurmak için oradan oraya esti. Ay, 
o gece ışıklı haliyle parıldayıp mehtaba döndü. Derelere can suyu geldi, 
rüzgâr bekleyen değirmenlerin kanatları dönmeye başladı. Denizler çal-
kalandı, nehirler çağıldadı. 

Kösler vuruldu, tuğlar dalgalandı, boz yeleli atlar kişnedi, kılıçlar 
kınından sıyrıldı, oklar yaya kondu, mermiler namluya sürüldü... Nice 
yiğitler, nefesleri barut kokanlar, canını pazara çıkaranlar, vatan için kur-
ban olacaklar, hançerleri yırtılarak hep birden olanca sesleriyle, avazları 
çıktığı kadar Divanyolu’ndaki evin önünde toplanıp haykırıverdi sanki:

“İsmail Enver!” 
Böylece, kısa bir süre önce dünyaya gelen bebeğe İsmail Enver ismi 

konuldu. Ancak annesi daha şimdiden oğlu için kaygılanmaya başlamıştı 
bile:

“Ya kurban olursa?.. Vatanı için, bayrak için, millet için, din için?..”
İçine çöken sıkıntıyı yine ümide tutunarak aşmak istedi:
“Bunlar için kurban olacaksa, olsun!”
Nihayet rahatlamıştı... 

Okulda

Memuriyetine devam eden Ahmet Efendi oğlunun dünyaya gelme-
siyle birlikte geleceğe dair daha da ümitlenmiş, çalışma azmi artmıştı. 
Heyecanla eve gelip oğluyla vakit geçirirken, onun okula gideceği günleri 
hayal ediyordu. “Okumalı,” diyordu. 

“Toprağımız yok, büyük dedemler gibi esnaf da değiliz. Fakir değiliz 
ama zengin de sayılmayız. Okumalı ve kendisi için en uygun mesleği seçme-
li. Ah şu 93 Harbi... Devleti epey fakir düşürdü. Zorluklar çıkarttı. Savaşın 
üzerinden üç sene geçti ama etkisi ülkenin her yöresinde hâlâ hissediliyor. 
Maaşımı düzenli olarak ancak bu sene alabildim. Hele Makedonya’daki 
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subayların beş-altı ay boyunca maaş alamadığını duydum. Padişahımız 
II. Abdülhamit Han bundan sonra nasıl bir politika izleyecek bakalım? 
Açıkçası geçen üç sene içinde pek bir şey değişmedi. En acısı da Ruslara 
bırakılan topraklarımız; Kars, Ardahan ve Batum. O illeri kurtaracak yok 
mudur? Ya da bu yerler ileride kurtarılacak mıdır?..”

O sırada emekleyerek yanına gelen oğluna baktı. Kendisine gülen 
İsmail Enver’i kucağına aldı. “Evlat, anlarım ve hissederim ki zor yılların 
olacak. Devlet için de... Dedelerimi muhacir eden Ruslar rahat durma-
yacak belli. Allah’tan diliyorum, sana bu zor yıllarda dayanma gücü, azim 
ve irade versin, her zorluğun üstesinden gelebilesin.” Sonra o çok sevdiği 
bebek kokusunu duyumsadı ve oğlunun ensesindeki çukurluğa küçük 
bir öpücük konduruverdi. 

Annesi Şükriye Hanım torunuyla ilgilenirken, eşi Ayşe Dilara Hanım 
ise ev işlerinin üstesinden gelmeye çalışıyordu. İsmail Enver’den dolayı 
morali yerindeydi, daha önce yaşadığı kuruntularından, tedirginlikle-
rinden kurtulmuş sayılırdı ama bu kez de oğlunun üzerine titriyordu. 
Düşmesin, hastalanmasın, uykusuz kalmasın diye elinden gelen her şeyi 
yapıyordu. Anne oğluna çok bağlanmıştı, hele kendisine benzemesi onu 
ayrıca mutlu ediyordu. 

***
İsmail Enver emekledi, zamanla yürüdü ve hayatının üç yılı Divanyolu 

Caddesi’ndeki Lisan Okulu’nun karşısındaki evlerinde geçip gitti. Artık 
okul konusu evde konuşuluyordu. Caddeden geçen çocuklar boyunla-
rındaki elif ba cüzleri ve kumaştan bez çantalarıyla güle oynaya okula 
gider gelirlerdi. İsmail Enver’in dikkatle takip ettiği olayların başında 
öğrencilerin sabah okula gitmeleri, öğleden sonra okuldan dönmeleri 
gelirdi. Onların oyun oynamasına bakar, boyunlarında asılı, rengârenk 
kumaştan dikilmiş çantalara gözleri takılır, birbirlerinin küçük feslerini 
düşürmelerini tebessüm ederek izlerdi. 

Uslu ve sakin bu çocuğun küçük, ela gözleri ve buğday renkli teni öne 
çıkan fiziksel özellikleriydi. Ancak söz konusu sakinliğinin tam tersine, 
gözleri cam gibi parlak ve çok karmaşık düşüncelerin yansıdığı iki önemli 
izdi. Ona bakan dış sakinliğinin aksine içinde adeta pek çok yaramazlığı 
üst üste biriktirdiği hissene kapılırdı.
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İptidainin öncesinde açılan sınıflara üç yaşını dolduran çocuklar alına-
rak onlara temel dini eğitimler verilirdi. Aynı zamanda oyunlar öğretilir ve 
okumaya geçmek için temel bilgiler aktarılır, harfleri tanıma çalışmaları 
yapılırdı. 

İsmail Enver’i anne ve babasından ziyade, babaannesi ayrı severdi, arada 
sırada “Benim torunum paşa olsun,” derdi. Babası da annesi de oğullarının 
geleceği ve mesleği hakkında bir kelime etmemişlerdi ama iyi bir eğitim 
almasında hem fikirdiler. Zaten son zamanlarda evde konuşulan başlıca 
konu oğullarının hangi okula gitmesi gerektiğiydi. İsmail Enver iptidainin 
erkenci kısmına mı gitmeliydi yoksa altı yaşına gelince iptidaiye doğrudan 
mı gitmeliydi? Burada belirleyici Ayşe Dilara Hanım oldu. İsmail Enver 
iptidainin erkenci kısmına gönderilecekti. Ailenin tekdüze giden hayatları 
şimdi okula başlayacak minik yavrularıyla biraz olsun değişecekti. En 
çok da Şükriye Hanım seviniyordu, torunu paşalığa giden yolun başına 
gelmişti. Paşa olsun yeterdi. Asker ya da sivil onun için hiç fark etmezdi.

 Bir sabah erkenden yeni elbiseleri giydirilen İsmail Enver, babasının 
elini tutup en yakında bulunan iptidainin erkenci kısmına yazdırıldı. 
Buna en çok oğulları sevindi. Çünkü evden özenerek baktığı çocukların 
yanında olacaktı artık, onun da boynuna astığı çantası, başına geçir-
diği küçük fesi vardı. Okuldan içeriye girdiğinde diğer çocuklara göre 
gayet sakindi. Büyük bir olgunlukla sınıfına geçip muallimi beklemeye 
başladı. Akranlarının yaptığı yaramazlıkları gözlüyor, onlara katılmıyor 
sadece tebessüm ederek izliyordu. Bu sevimli küçük öğrenci sınıfın diğer 
öğrencileri tarafından zamanla sevildi. Sevilmesinde nedenler sakinliği, 
olgunluğu ve derslere karşı gösterdiği gayretiydi. Onu her oyuna davet 
ediyorlar, birlikte oynamak için çağrıda bulunuyorlardı. İsmail Enver 
derse verilen aralarda okul bahçesinde koşturan, bağrışan, oyun oynayan 
öğrencilere bakıyor, onları uzaktan izliyor, bazen oyunlarda yer alıyordu. 

İsmail Enver o sene sınıfını bitirdi. Evlerine daha yakın olan, yeni 
açılan iptidaiye yazdırıldı. İkinci senenin başında okula başlamıştı ki 
babası Ahmet Efendi’nin tayini çıktı. İstanbul’dan Manastır’a, gidecek-
lerdi. Okuluna artık orada devam edecekti. İsmail Enver beş yaşında hem 
okulundan hem de Payitaht’tan ayrılıyordu, bu şehre kim bilir ne zaman 
dönecekti?.. Ancak o yaşı itibariyle bu ayrılığın henüz farkında değildi. 
Trenle yolculuk yapacak olmalarından dolayı için için seviniyordu.
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2. BÖLÜM 
MANASTIR’DA

Kara tren Ahmet Efendi ve ailesini İstanbul’dan alıp Manastır’a götü-
rürken büyüklerin yüreğinde ince bir hüzün tortusu birikmişti. Uzun süre 
yaşadıkları bu büyük şehirden ayrılıp, bilmedikleri bir yere; daha küçük, 
daha sessiz ve daha sakin diye düşündükleri kasabaya yol alırken, yüzlerine 
yansıyan mahzunluk belirginleşiyordu. Ahmet Efendi kucağında oğluyla 
yolculuk yaparken Manastır’da daha az işi olacağını tahmin ediyordu. Ara 
sıra başını pencereye dayamış halde dışarıyı seyreden eşine bakıyor, yorgun 
mu gözüküyor yoksa üzülüyor muydu, diye düşünüyor ama sormaya cesa-
ret edemiyordu. Zira onun tedirgin olmasından endişe ediyordu. Annesine 
bakınca onun her şeyi kabullenişini, rahatlığını görünce biraz rahatladı. 

 Şükriye Hanım oğlunun tayinini hayra yormuştu. Bu yüzden uzun 
yolcuğu hemen kabullenmişti hatta ara sıra bazı siyasi kargaşanın meydana 
geldiği Manastır’a gidecek olması kendisini endişelendirmemişti. Torununa 
bakıp gülümsüyordu. “Her geçen gün annesine benziyor benim paşam,” 
diyordu içinden. 

Tren uzayıp giden, gurbeti gurbete bağlayan demir yolunda dumanını 
savurarak ilerlerken Trakya ovalarını geçmişlerdi. Artık Balkan eteklerine 
geldiklerini ağaçlık, yeşillik ve gittikçe sarp bir coğrafyada gözüken orman-
lardan anlamışlardı. Balkanlar büyük dağ silsilesiydi. Bir dağın omzunu 
başka bir dağa yasladığı, zaman zaman geçit vermez geniş bir bölgeydi. 
Bu dağlarda, bu bölgede yaşayan, iç içe geçmiş birçok milletten de insan 
vardı. Dilleri, dinleri, giyimleri, gelenek ve görenekleri farklıydı. İşte söz 
konusu bu farklılıklar 93 Harbi’nden sonra bariz bir şekilde belirivermiş-
ti. Üstelik Rusya var olan farklılıkları durmadan fitneyle körüklüyordu. 
Savaştan önce birbirlerine evlerini emanet eden komşular şimdi evlerini 
kilitliyor, hızlıca silahlanıyorlardı. Balkanlar, nice hayatın, sevdanın, ümi-
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din, hayalin göçe durduğu yollarla örülüydü. Bu yollar bazen kesişir bazen 
ters yönlerde uzayarak ayrılığa, hüzne, acıya ve çileye uzardı. Bu yollar 
bazıları için vatana, bazıları içinse vatansızlığa çıkardı. 

Balkanlar milliyet kavramının yeni yeni sindiği dağlar silsilesiydi. 
Özgürlük için yanıp tutuşanlar dağlara sığınarak, dağlardan aldığı güvenle 
Osmanlı Devleti’ne karşı mücadele ediyorlardı. Artık buralarda Türkler 
yer almamalıydı. İşte bu karar, bu istek Ruslar tarafından sık sık çetecilerin 
kulaklarına fısıldanıyordu. Zaman zaman Avrupalı diğer büyük devletler 
de aynı emeli dile getiriyorlardı. Sıklıkla Osmanlı Devleti’nin baskısından, 
hukuksuzluğundan bahsediyorlar, bu tür olumsuzlukların giderilmesini 
tahta geçmiş genç padişahtan ısrarla talep ediyorlardı. Aksi halde çeşitli 
yaptırımlar getireceklerini belirtiyorlar, daha fazla özgürlük, daha fazla 
serbestiyet verilmesini istiyorlardı.

Ahmet Efendi ve ailesi Manastır’a yol alırken Balkanlar gittikçe bir 
cadı kazanına dönüşüyordu... 

Manastır-1886

Ahmet Efendi ve ailesi epey uzun süren tren yolculuğundan sonra 
Manastır’a ulaşmak üzereydi. Yolcuların hepsi heyecanlıydı. Kara tren 
onları Payitaht’tan devletin küçük bir kasabasına getirivermişti. Kasabanın 
hemen dışında yer alan istasyonda tren durduğunda uzun yolculuğun 
yorgunluğuyla yavaşça vagonlardan inenlerin ellerindeki denklerden, 
sepetlerden, bavullardan, bohçalardan hasretler, ayrılıklar, kavuşmalar, 
ümitler küçük istasyonun üzerine dökülüverdi. 

Manastır kasabası dört dağın arasındaki düz bir yerde kurulmuştu. 
Kasabayı sarmalayan gür ve sık ormanlarla kaplı dört dağ, dört kale gibi 
etrafta yükseliyor, kasabanın biraz ötesinde düşük eğimle başlayan dağların 
etekleri giderek dikleştikçe ağaçların sıklığı ve ululuğu artıyordu. Dört 
dağ arasında dolanan rüzgâr kasabayı dolaşıyor, temiz havasıyla nemi alıp 
götürüyor, bu da insanları sağlıklı kılıyordu. 

Ahmet Efendi ve ailesi yeni evlerine kısa sürede yerleştiler. Artık sıra, 
oğullarının eğitimine devam etmesi için okul aramaya gelmişti. Birkaç 
okulu araştırdılar fakat Ayşe Dilara Hanım oğlunun zayıf, çelimsiz ve kısa 
boylu olmasından dolayı endişeliydi, bu yüzden İstanbul’da olduğu gibi 
eve en yakın olan okulu tercih etmişti.
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 İsmail Enver okuldan eve, evden okula ilk önceleri annesi tarafın-
dan getirilip götürülürken daha sonra bir başına gidip gelmeye başladı. 
Arkadaşlarıyla birlikte uzun yolu oyunla, sohbetle geçirirdi. Ama o hep 
az konuşurdu. Arkadaşlarını sıklıkla dinlerdi. Sonra dinlediklerini aklın-
da tartardı. Bir gün arkadaşıyla dere boyunca uzanan ağaçlık yoldan eve 
dönerken, karşıdan gelen bir grup atlı dikkatini çekti. Hemen aklına 
Manastır’da eve taşınırken arabacının bakımlı atları geldi. Gözleri yakla-
şanlardaydı. Hemen arkadaşının kolundan çekerek yolun kenarında bir 
tümsekte durup askerlere hayranlıkla bakmaya başladı. On beş kadar süvari 
önlerinden geçiyordu. Atların hepsi bakımlı, adaleliydi. Nallarından çıkan 
sesler etrafta yankılanırken, atlar başlarını salladıkça yeleleri dalgalanıyordu. 
İşte bu İsmail Enver’in çok hoşuna gitti. Hele, atların o iri siyah gözleri, 
üzerlerindeki eyerleri, iki tarafta sallanan üzengileri yok muydu... Sonra 
süvarilere baktı. Hayranlığı daha da arttı. Üzengilere basmış pırıl pırıl 
boyalı çizmeler, üzerlerindeki üniformalar, ellerindeki tüfekler, bellerin-
deki kılıf içindeki tabancalar, yanlarından sarkan kasaturalar, başlarında 
kalıplı temiz fesler... İsmail Enver askerleri ilk defa bu kadar yakından 
görüyordu. Gördüklerini beynine nakşediyor, büyülenmiş halde gözle-
riyle hiç kırpmadan bakıyordu. Onlar masallarda anlatılan kahramanlar 
gibiydiler. Bakımlı atlar üzerinde süvarilerin hepsi uzun boylu, iri yapılı 
ve birer destan cengaveri gibiydiler.

Kafilenin en sonundaki subay öğrencilere selâm verdi. Bunun üzerine 
çocuklar çok memnun oldular ve gülümseyerek subayı selâmladılar. En 
çok heyecanlanan ise İsmail Enver oldu:

“Gördün mü subay bize selâm verdi!” dedi.
“Evet, biz de ona verdik.” 
Heyecanlanmış, kalbi küt küt atmaya başlamıştı. Uzaklaşan süvarilerin 

arkasından hayranlıkla baktı. 
“Ne kadar bakımlı atları vardı...”
“Süvarilerin atları hep bakımlıdır.”
“Süvari mi onlar?”
“Evet. Balkanlar’a gidiyorlar, o gördüğün dağların ötesindeki daha 

ötesindeki dağlara eşkıya kovalamaya.”
“Dağlarda eşkıya mı var?”
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“Olmaz mı? Babam diyor ki o eşkıyalar devletimize karşı suç işliyor-
muş...”

“Süvariler onları yakalar,” dedi İsmail Enver.
“İnşallah...”
Sonra yolun kalan kısmını hiç konuşmadan yürüdüler. Çocukların 

aklında süvariler ve atlar vardı. İsmail Enver, “Babaannemin bahsettiği 
paşalar böyle mi olur?” diye kendine sormadan edemedi. 

Artık, her okul çıkışında süvarilere rastlar mıyım diye yol gözlüyordu... 
 Çamaşır Teknesinde Yatan İsmail Enver
İsmail Enver’in evinde hayat yatağını bulup giden ırmak gibiydi. 

Bazen duruluyor, bazen boz bulanık akıyordu. Ailede uzun süren huzur 
döneminden sonra bir tartışma yaşanıyordu. Bu tartışma Ahmet Efendi 
kaynaklıydı. Onun eğlenceyi seven yapısı zaman zaman evde hem eşinin 
hem annesinin gözünden kaçmıyordu. Bu durum Ayşe Dilara Hanım’ı 
zorluyordu. Ailenin yükünü omuzlamaya gayret ediyordu. Ev işleri, çocuk-
lar, kocasının durumu derken epey yoruluyor ve sinirleri her geçen gün 
yıprandığından sağlıklı beslenemiyor, zayıflıyor daha sinirli oluyordu. 
Ancak onun ümidi, tesellisi oğlu İsmail Enver’di...

Bir gün komşusu bahçedeki ulu meşenin altına çamaşır kazanlarına 
su doldurarak ateş yaktı. İçeri geçip kirli çamaşırları sepete doldururken, 
aklına Ayşe Dilara Hanım geldi. Eğer kirli çamaşırı varsa beraber yıkaya-
bilirlerdi. Komşusunun sesini duyan Ayşe Dilara Hanım sinirli ve kızgın 
bir şekilde yatakların çarşaflarını, örtüleri, sedirlerdeki dantelleri, kirli 
gömlekleri, pantolonları toplayıp büyük bir sepetin içine koyup dışarı 
çıktı. Ayağında takunyayla bitişikteki avluya geçti. Komşusu sundurmadaki 
kilere girdi, duvarda asılı duran çamaşır teknesinin, ipini çividen söküp 
getirdi. Yavaşça kazanın yanına koydu. Bu tekne, ağaçtan yapılmış, bir 
buçuk metre uzunluğunda, elli altmış santim eninde, iki karış derinlikte, 
artık sıcak sudan ve sabunlardan dolayı iyice ağarmış, ağaç desenlerinin 
dahi kaybolduğu akçaağaçtan yapılmıştı. Çamaşırlar bu teknenin içine 
atılır, sıcak sıcak tokaçlanır, suyu tazelenerek bu işlem tekrarlanır daha 
sonra da çamaşırlar sıkılır, tekneye konarak kuruması için ya ipe asılır ya 
da avlunun kara çalıları üzerine serilirdi.

Kirli sepetini alıp teknenin yanına giden Ayşe Dilara Hanım kom-
şusunun su kabağından yapılmış maşrapayla sıcak suyu teknenin içine 



Enver Paşa

21

dökmesi üzerine gerildi. Yutkundu ve öylece kaldı. Komşusu tekneyi sıcak 
suyla doldurmak için su boşalttıkça Ayşe Dilara Hanım fena oluyordu. 
Gözleri büyüyor, yutkunamıyor, nefes alması güçleşiyordu, elini boğazına 
götürdü. Nefes almak istiyor ama alamıyordu. Başı dönüyordu, çamaşır 
sepetini zorlukla yere koyabildi. Bir kaygısının, bilinçaltına yerleşmiş bir 
teneşir takıntısı olduğunun farkında değildi. Uzun düz tahta, uzun masa, 
ona hep teneşiri hatırlatıyor, aklına ölüm geliyor ve adeta bu duygu onu 
bir anlığına hayattan koparıyordu. Böyle anlarda çok sevdiği oğlu İsmail 
Enver’i teneşir üzerinde yatar görüyordu. Kazanla sıcak su taşıyorlardı. 
Teneşirin her iki yanında buhur yakılıyor, çıkan dumanları insanın genzini 
yakıyor ve ölümü çağrıştıran bu durum onu bambaşka biri yapıyordu7. İşte 
yine aynı şey olmuştu sanki vefat eden oğlu İsmail Enver’i yıkamak için 
komşusunun sıcak su dökmesi kendisini boğuyordu. Gözleri büyümeye 
devam ediyor, elleri titriyor ve gözlerini dikmiş halde çamaşır teknesine 
bakıyordu.

Çok sevdiği oğlu İsmail Enver teknenin içinde boylu boyunca yatı-
yordu. Çenesini beyaz bezle bağlamışlardı. Yüzünde tatlı bir gülümseme 
vardı. Rengi solmuştu. Ayşe Dilara Hanım bu durumu kabul edemiyor, 
gönlüne ağırlık çöküyordu. Titremesi artıyordu. Gözleri adeta kilitlenmiş 
gibiydi. Rengi atmış, yutkunmak istiyor ama yutkunamıyor hele nefes 
alabilmek için çabalıyor ama o duyumsadığı buhurun kokusu genzini 
yakıyor, nefes almasına engel oluyordu. Birden etrafındaki her şey dönmeye 
başladı, dizlerindeki, ayaklarındaki gücü tükenince kendini bıraktı. Bir 
anda her yer karardı, çamaşır teknesinin yanına boylu boyunca yığılıverdi.

“Ayşe Abla! Ne oldu birdenbire! Hay Allah!” 
Komşusu hemen kuyudan su çekti. İlk önce Ayşe Dilara Hanım’ın 

yüzünü soğuk suyla yıkadı, bileklerini ovdu. Boynuna ve kollarına su 
döktü. Arada sırada yanaklarına hafifçe vurarak endişeyle seslendi:

 “Ayşe Abla! Ne oldu? Herhalde sıcaktan bayıldı...”
Az sonra gözlerini açınca komşusu rahat bir nefes aldı. 
“Oh çok şükür, abla korkuttun beni.”
“Ne oldu bana?”
“Bayıldın, sıcaktan olacak.”

7 Ş. S. Aydemir, Enver Paşa, Cilt-1, s 187.
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“Ah İsmail Enverimi gördüm, ölmüştü, teknenin içine yatırmışlardı. 
Onu yıkamaya hazırlanıyorlardı. Nasıl içim acıdı anlatamam, birden 
kendimi kaybediverdim.” 

“Haydi abla, bırak bu kuruntuları. Sil aklından böyle şeyleri, gel şu 
gölgede oturalım biraz dinlen...”

Gölgede dinlenirken Ayşe Dilara Hanım’ın aklında bir düşünce daha 
belirmişti. Hani oğlu doğduğunda, kocası ismini koyarken İsmail Enver 
olsun demişti ya. Hani ilk ismi de İsmail’di ya... Yoksa oğlu gerçekten 
kurban mı olacaktı?.. Böyle bir şeyi yaşamaması için dua etti. “Vatanı 
için kurban olsun,” diyen kocasının sesi hep aklının bir köşesinde dura-
caktı. Ayşe Dilara Hanım bu endişeyle yaşayacak, oğlu için kaygılanmaya 
devam edecekti.

Oturduğu yerden hâlâ çamaşır teknesine bakıyor ve oğlunun orada 
yatmadığına kendini ikna etmek için uğraşıyordu. Gözleri büyüyor, arada 
nefesi hâlâ sıkışıyordu. Kulaklarında ise kocasının o cümlesi yankılanıp 
duruyordu:

“Adı İsmail Enver olsun, vatanına kurban olsun.”

Askeri Rüştiye, 1889-1893

İsmail Enver iptidaiyi bitirmişti. Bundan sonra hangi okula gitmeliy-
di? Onun aklında hep gördüğü süvariler vardı. Asker olmak istediğinden 
Askeri Rüştiye’ye gitmek amacındaydı. Ancak bu fikrini ailesine henüz 
söyleyemiyordu. 

Bir akşam evde büyükleri arasında hangi okula gideceği konuşulur-
ken, hiçbir şey demeden onları dinleyen İsmail Enver, oluşan sessizlikten 
yararlanarak; “Ben Askeri Rüştiye’ye gitmek istiyorum,” deyiverdi. Onun 
bu isteği, açıkçası babaannesi dışında, annesini ve babasını çok şaşırttı. 
Birbirlerine baktılar daha sonra babası:

“Ama oğlum, senin bu sene okula gidebilmen imkânsız. Bir yaş daha 
büyümen gerekli,” dedi.

“Olsun ben istiyorum!”
“Ama yaşı tutmayanı okula almazlar ki.
“Okula gider, orada çok okumak istediğimi söylerim. Almazlar mı?..”
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Babası Ahmet Efendi bir şey diyemedi, yanıt veremedi. Oğlunun kalbi 
kırılsın istemiyordu. En azından okula götürür, o da hevesini alırdı. Küçük 
yaşına rağmen kendisini okula alacak halleri yoktu ya... 

Fakat İsmail Enver’in ümitleri çoktu, sık sık o baktığı dağlar kadar yüce, 
ulu, gökyüzü kadar engindi. Okula yazıldığını, askeri öğrenci üniformasıyla 
eve gelip gittiğini hayal ediyor, babaannesinin “Paşam,” deyişini hatırlıyor, 
hevenk hevenk sevinç duyuyordu. Hele o süvariler gibi bakımlı bir atı 
olursa, dağlara giderse, hani o eşkıyaların barındığı dağlara... Ama yaşı 
küçük diye ya okula almazlarsa... O böyle bir olasılığın üzerinde durmuyor, 
“Neden almasınlar, ben çok istiyorum o okula gitmeyi,” diyor, başka bir 
şey demiyordu. Ona göre istemek yeterliydi; hayal etmek, ümit etmek 
şarttı. Belki ilerideki yıllarda şahsiyetinin gelişmesinde yer edinecek bu 
özellikler daha şimdiden zihninde, gönlünde filizleniyordu. Bir şeye karar 
verdi mi, ondan geri dönmeyi asla düşünmüyor, hemen olsun istiyordu. 
Oyalanmak, beklemek ona göre değildi. Ailesinin bunca zamandır düşün-
mesini, gideceği okul hakkındaki tartışmalarını anlayamıyordu, boşuna 
zaman kaybıydı. Askeri Rüştiye’ye yazılmalıydı işte. Yaşı küçükse de bir 
sene daha bekleyemezdi ki. O kararını vermişti, beklemeye gerek yoktu.

Babası Ahmet Efendi yorgun argın işten döndükten sonra oğlunun 
ısrarla, “Askeri Rüştiye’ye gideceğim,” demesinin önüne geçebilmek için tek 
çarenin, onu okula götürüp bu isteğinin son bulmasını sağlamak olduğunu 
düşünüyordu. Nasıl olsa, okula almayacaklardı. O böyle tahmin ediyordu.

Bir sabah babası, oğluyla birlikte faytona binip kayıt dönemine giren 
Askeri Rüştiye’nin önünde indiler. Okula alıcı gözlerle bakan İsmail Enver, 
evet, ben burada okumalıyım, asker olmalıyım, diye iç geçirdi. Bazı üst 
sınıflardaki öğrencileri seyrediyor, okulun içine girdiğinde dizlerinin tit-
rediğini ve çok heyecanlandığını hissediyor, babasının elini daha sıkı 
tutuyordu. Kayıt odasına doğru ilerlediler.

Memur, Ahmet Efendi’ye; “Okul için oğlunuzun yaşı tutmuyor, nasıl 
kayıt yapalım?” diye sordu.

“Kendisi bu okulu o kadar çok istiyor ki.”
“Anlıyorum, bu güzel bir şey ama...”
“Bize yardımcı olunuz rica ediyorum.”
“Kurallar belli efendim. Kendisini okula alamayız.”
Deminden beri konuşmaları dinleyen İsmail Enver memura:
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“Ama okulda okumayı çok istiyorum. Askerleri ve askerliği çok sevdim. 
Ben bu okula yazılmalıyım. Babaannem bana hep ‘Paşam,’ der, belki daha 
sonraki yıllarda paşa olacağım, vatanıma, milletime hizmet edeceğim. Belki 
de büyük adam olurum kim bilir. Yalvarıyorum, beni okula kaydediniz.” 

Babası:
“Görüyorsunuz işte okula girmek adına can atıyor... Kayıt etseniz 

belki daha sonra kendisi cayabilir, vazgeçebilir,” sözleriyle memura açık-
lama yaptı.

“Asla vazgeçmem!” 
 Memur deminden beri sessiz, sakin bir öğrencinin okul söz konusu 

olunca gösterdiği hevesini, heyecanını, kararlılığını takdir etti. Bu yaştaki 
ısrarına şaşırdı. Kurallar belliydi, karşısındaki öğrenciye nasıl yardım ede-
bileceğini düşünüyordu. Ne yapmalıydı? Deminden beri yalvaran gözlerle 
kendine bakan İsmail Enver’i baştan ayağa süzdü. Odada çıt çıkmıyordu. 
Öyle bir derin sessizlik hâkimdi ki sinek uçup kanadını çırpsa sesi dahi 
duyulacaktı. Ahmet Efendi ve oğlu memura, memur da İsmail Enver’e 
bakıyordu. Onun ela gözlerine dikkat kesilmişti. O gözlerde ne gördü, 
ne hayal etti bilinmezdi. Ondaki cevheri, ondaki hırsı, ondaki ümit ve 
hayal dünyasının enginliğini mi sezmişti yoksa büyük adam olacağını 
mı hissetmişti bilmiyordu. Böyle sakin yaradılıştaki çocukları iyi tanırdı. 
Sessizliğinin, sakinliğinin altından gönüllerinde, dimağlarında daima sert 
fırtınalar eserdi. Hâlâ yalvaran gözlerle kendine bakan bu çocuğa ne diye-
cekti? Ne karar verecekti? Belki de ileride büyük bir adam olacaktı? Kim 
bilebilirdi ki?.. Kayıt memuru öyle bunaldı ve çocuğun o ela gözlerinden 
dolayı öyle bir baskı altındaydı ki terlemeye başladı. Cebinden mendi-
lini çıkarıp alnını sildi. İçeride hüküm süren sessizlik devam ediyordu. 
“Asker olmak istiyorum,” diyen pek çok öğrenci görmüştü ama bu çocuk 
diğerlerinden farklıydı. Kararlıydı, inatçıydı ve ısrarcıydı. Ayrıca insanı 
etkileyen, kavrayan bir hali de vardı. Bu belli oluyordu. Şimdi ne karar 
verecekti? Çocuğun üzgün, ağlamaklı bir şekilde sırtını dönüp gitmesini 
ister miydi? Yoksa sevinç içinde güle oynaya, eve yollanmasını mı tercih 
ederdi?.. Karar veremiyor hâlâ düşünüyor, elindeki kalemi eviriyor çeviriyor 
ama çocuğun gözlerinden kendini alamıyordu. Sonunda; “Tamam, her 
türlü riski göze alarak oğlunuzu okula kayıt edeceğim,” dedi.
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İsmail Enver kendinden hiç beklenmeyen şekilde tepki göstererek 
havaya sıçradı, ellerini çırptı ve “Yaşasın!” diye haykırarak odayı çınlattı. 
Bu karara en çok babası Ahmet Efendi şaşırdı. Oğlunun kayıt edilmeye-
ceğini düşünürken, evladının ısrarı, isteği memuru dahi etkilemiş, onu 
okula kayıt etmek zorunda kalmıştı. Önündeki kalın deftere bir şeyler 
yazmaktayken İsmail Enver’e; “Bana söz vereceksin evlat. Bu devlet için, 
bu vatan için, elinden geleni yapacaksın, tamam mı?” diye sordu.

“Tamam!”
“İşte şimdi anlaştık, hayırlı olsun.” 
Odadaki sessizlik yerini sevinçli, heyecanlı, ümitli konuşmalara bırak-

mıştı. Askeri Rüştiye’ye gitmeyi çok isteyen Ahmet Efendi’nin oğlu İsmail 
Enver sonunda muradına ermişti. Çok istemenin, kararlı olmanın kazan-
cını işte o gün görmüş ve anlamıştı. Bu tespiti ileride onun psikolojisini 
çok etkileyecekti. Okuldan ayrılırken babasının tuttuğu elini bırakmış, 
neşe içinde hoplaya zıplaya gidiyordu. Onlara pencereden bakan memur 
ise kafasını sallayıp “Ne kadar da sevindi yavrucak,” diyordu.

Bahçeden çıkınca kendini bir asker gibi gören İsmail Enver aklına süva-
rileri getiriyor ve onlar gibi atlara bindiğini, silahlar kuşandığını, dağlara 
doğru gittiğini hayal ediyordu. Eve nasıl geldiğini bilemedi. Babaannesinin 
ve annesinin soran bakışlarına ilk önce sessiz, sakin kalan çocuk, olanca 
sesiyle haykırıverdi:

“Okula yazıldım! Asker olacağım!”
Hepsi bu kadardı işte. Her şeyi iki kısa cümlede özetlemişti. Uzatmadan, 

ayrıntıya girmeden olan biteni anlatıvermişti. Ahmet Efendi, söyledikleri 
doğru mu diye kendisine soran gözlerle bakan eşine ve annesine:

“Evet, doğru yazıldı. Memura öyle ısrar etti ki adamcağız sanırım ona 
acıdığı için kayıt etti. Ama bu bir heves mi, geçici bir tutku mu bilemem,” 
diye açıklama yaptı. İsmail Enver ise babasının bu sözlerini duymadı içeri 
girip kardeşi Hasene’ye sarıldı:

“Ben, asker olacağım!”
Ardından Ahmet Efendi olan biteni her ayrıntısıyla anlattı. Babaannesi 

şaşırmadı, “O benim paşam,” dedi. Ayşe Dilara Hanım ise dalgındı, ona 
göre asker demek; tehlike demekti, hep tedirginlik, hep endişeli olmak 
demekti. Bu düşünceler onu son dönemlerde gene o eski sinirli günlerine 
döndürebilirdi. Oğlu subay çıktığında diken üstünde olacak, devamlı haber 
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bekleyecek, soracaktı. Bütün bunları düşününce neşesi kaçtı. Eşine baktı, 
onun ise ellerini açıp, “Ne olacak bakalım, göreceğiz,” diyen tavrını gördü. 
Bir şey demedi ama içindeki endişe biraz daha büyüdü... 

İsmail Enver Askeri Rüştiye’ye başladığında bir kardeşi daha oldu, ona 
Nuri adını verdiler. Ailesi genişliyordu. Bu annesinin daha da yorulmasına 
sebep oluyordu. Artan yorgunluk onda gene bazı endişelere, kuruntulara 
ve tedirginliklere sebebiyet veriyordu. Ahmet Efendi ise sıkıntıdaydı, 
çünkü borçla satın aldığı evin parasını ödeyemiyordu. Evlatlarının sayı-
sının artmasından dolayı daha çok çalışması gerekiyordu. Arada sırada 
eğlenmek istiyor ama buna fırsat bulamıyordu. Ayrıca son dönemlerde 
demiryolu hattında yapılan işleri denetlemek için uzun mesafeleri atla kat 
ediyor, yoruluyor, eve bitkin halde dönüyordu. Bunlar yetmezmiş gibi, 
İsmail Enver’den bir yaş küçük, üvey kardeşi Halil de onlarda kalacaktı. 
Kendisine öyle haber gönderilmişti. Aile daha da büyüyordu... Borcu vardı 
ve işinde sıkıntılar yaşıyordu. Ahmet Efendi bu zorlukların üstesinden 
gelmek için uğraşıyordu.

***
Okulun en küçüğü, en kısa boylusu İsmail Enver’di. Ama akranları 

arasında en olgun davranan, sessiz ve sakin olan öğrenci de kendisiydi. 
Yaramazlık nedir bilmezdi. Üzerinde, doğuştan gelen bir sakinlik vardı. 
Oyuna pek hevesli değildi. Derslerdeki gayreti takdir topluyordu. Hatta 
diğer öğrencilere göre öğretmenleri tarafından daha çok seviliyordu. 
Okuluna isteyerek gidiyordu. Tatillerde evine dönüyordu. Annesi onu çok 
özlüyor, oğlunun eve gelmesini iple çekiyordu. İsmail Enver’i askeri elbise 
içinde gördükçe gizemli bir gurur her yanını sarıyor ama daha sonra büyük 
endişe dalgasına kapılıp alt üst oluyordu. Çamaşır teknesinde oğlunun 
öldüğünü hayal ettiği o eski günlerin etkisinden uzun zaman geçmesine 
rağmen hâlâ kurtulamamıştı. Bir gün oğlunun öldüğü veya öldürüldüğü 
haberini alacağını düşünüyor ve daha şimdiden büyük kaygıya kapılıyordu. 
Ama askeri elbise evladına çok yakışıyordu...

İsmail Enver yapılan ilk sınavlarda yetmiş beş kişilik okulda kendi-
sinden beklenmeyen başarı göstererek yedinci oldu. Ancak o yedinciliği 
kabul etmiyor, “Daha da başarılı olmalıyım,” diyordu. Yıl sonundaki din 
dersi sınavına girinceye dek hırsı ve isteği devam ederken, o gün büyük 
bir hayal kırklığına uğradı.
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“İsmail Enver! Söyle bakalım Haccın önemini? Manasını ve anlamını?”
Düşündü, aklına hiçbir şey gelmiyordu. Bu konuyu öğretmenin anlattı-

ğını da hatırlamıyordu. Sustu. Acaba anlatmış mıydı? Hayır, anlatmamıştı.
“...”
“Bilmiyor musun yoksa?”
“Hocam, bu konuyu bize anlatmadınız ki.”
“Anlattım, anlatmaz olur muyum!”
“Hocam anlatmadınız.”
“Anlattım evladım!”
Bu durumda, İsmail Enver ona yardımcı olsunlar diye arkadaşlarına 

baktı ama sınıftaki bütün öğrencilerin başı öne eğikti. Biliyorlardı ki arka-
daşı da onlara bakıyordu, gözleri üzerlerindeydi. Fakat kendisine destek 
çıkacak kimse yoktu. Hocaya karşı gelmektense, işlenmeyen dersten dolayı 
oluşan zor durumu kabullenmişlerdi. 

“Evet, cevabını bekliyorum!”
“Anlatılmayan konu hakkında bir cevabım yok hocam.”
“Anlattım diyorum evladım.”
“Hayır, anlatmadınız hocam, dersi gayet iyi takip ediyorum.”
“Otur yerine!”
İsmail Enver yerine oturduğunda arkadaşlarına baktı fakat hepsinin başı 

hâlâ öne eğikti. Onunla göz göze gelmeye çekiniyorlardı çünkü haklıydı, 
hac konusu derste işlenmemişti. O gün hocası İsmail Enver’e zayıf not 
verince yedincilikten, yetmiş beş kişilik okulda altmışıncılığa düştü. Bu 
durum onun için büyük bir hayal kırıklığı olmuştu. Kabullenmediği diğer 
konu ise haksızlık karşısındaki arkadaşlarının suskun kalmasıydı. Yine de 
onlara en küçük sitemde bulunmadı. Ancak şunu iyi öğrenmişti ki her şeyi 
tek başına halletmeliydi. Arkadaşlarından, dostlarından yardım görmek, 
yardım istemek ve yardım beklemek yerine her işini başarmak için kendisi 
gayret etmeliydi. Haksızlık karşısında çaresiz kalmıştı. Daha da sessizleşti, 
sakinleşti. İkinci sınıfa başladığında geçen seneki gibi derslerine çalışmı-
yordu. O hâlâ din dersi hocasının yaptığı haksızlığı hazmedemiyordu. O 
günler aklına geldikçe çalışmaktan, okumaktan soğuyordu. Bazen her şey 
anlamsızlaşıyordu. Askerlik adına bunca isteği, hayalleri ümitleri olmasına 
karşın eskisi gibi hevesli değildi. Belki de, bu okulunu bırakacak başka 
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okula gidecekti. Her şeye rağmen kendini atların üzerinde subay olarak 
hayal ediyor ve eşkıya dolu dağlara doğru atını dörtnala sürüyordu...

İsmail Enver ikinci sınıfa geçtiğinde iyice yalnız kaldığı gibi takdir eden 
öğretmenlerinin ilgisi de azaldı. Oyunlara davet edilmez oldu. Arkadaşları 
arasında adeta bir kurt yalnızlığını yaşayan, askerliğe sevdalı bu öğrenci 
artık her şeyi kolayca kabullenir oldu. Üstelik ders bakımından sınıfın 
seviyesinden geride kalmasına rağmen durumu düzeltmek için çabalamaz 
oldu. Geçen sene kendisine yapılan haksızlık aklından çıkmamıştı. O 
haksızlığa karşı çıkmak istemiş ama eli kolu bağlı kalakalmış, haklılığı-
nı her şeye rağmen ispat edemediği gibi hocasını da ikna edememişti. 
Madem ki gerçekler göz ardı ediliyordu, madem ki doğrular dikkate 
alınmıyordu, çalışmanın ne anlamı var diye düşünüyordu. Üçüncü sınıfta 
da durumu pek değişmedi. İsmail Enver yine aynı tutumla okula başladı. 
Ancak böyle davranarak hiçbir şeyi çözemeyeceğini, çok çalışması, aklını 
başına toplanması gerektiğini anladı. Haksızlıkla mücadele etmek, her 
koşulda başarılı olmak zorundaydı. Ancak son sıralarda sınıfını geçebildi. 
Dördüncü sınıfta kesin kararlıydı, bu kez çalışacak ve iyi bir dereceyle 
okuldan mezun olmak için gayret edecekti. Sene sonu geldiğinde okul 
bitirme sınavlarına çok çalışmış, karşılığını da almış, yetmiş beş kişilik 
sınıfta on yedinci olmuştu. 

Artık o mücadele etmek gerektiğini, haksızlık karşısında bir kenara 
çekilmenin, pes etmenin, her şeyi kabullenmenin doğru olmadığını, tam 
aksine çok daha çalışarak, gayret ederek zorlukların üstesinden gelmeyi 
öğrenmiş ve bunu da ispatlamıştı. Son başarısıyla kendine güveni gelmişti... 
Diplomasını aldığında karnesine yazılan iki satırlık notu merakla okudu;

“İstanbullu olup Manastır’da oturan, kondüktör Ahmet Efendi zâde 
kısa boylu, buğday benizli, ela gözlü Enver Efendi’nin durumu karib-i 
alâdır (iyiye yakın) 8...”

Manastır Askeri İdadisi 1893-1896

Bir süre elinde tuttuğu karnesine baktı, hissettiği sevinç değildi, hüzün 
de değildi. “İyi bile değilim. İyiye yakınım. Halbuki ben askerliği seven 
birisiyim. Bu bana hiç yakışmadı,” diye hayıflandı. Uzaklara baktı. Kendine 

8 Ş. S. Aydemir, Enver Paşa Cilt-1, s186. 
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kızdı. Neden iki senesini boşa geçirip çalışmadı diye öfkelendi. Derslerine 
çalışsaydı, boş vermeseydi daha iyi olmaz mıydı? Gözleri doluyor, piş-
manlığı büyüyordu. Hızla soluk alıp veriyordu. Nasıl davranacağını bile-
miyordu... Okuldan çıktı. Olanca gücüyle koşmaya başladı. Daha fazla 
okulda oyalanmak istememiş, arkadaşlarının arasına katılmamıştı şimdi 
bir başına kalabilmek için en kısa sürede eve gitmek arzusundaydı. Daha 
hızlı koşmak için çabalıyor, gözleri sadece ufka bakıyor ve hiçbir şeye 
aldırmıyordu. Yalnızca koşmak, ölesiye yorulmak ve sonra da unutmak 
istiyor, yine kendine kızıyordu; “Unutmaya çalışmak, gerçeklerden kaç-
mak demektir. Gerçeklerden kaçamazsın, ne kadar hızlı koşsan da. Onlar 
dimağına aklına, gönlüne karışır, sana şah damarın kadar yakın olurlar, 
kendinden kaçarak, kendinden uzaklaşarak gerçeklerden kurtulamazsın. 
Geri dönecek ve tembelliğinle, boş vermişliğinle yüzleşeceksin. Hem de 
kendinle karşı karşıya gelerek...”

Eve geldiğinde soluk soluğaydı, merdivenleri koşarak çıktı. Kapıyı hızla 
açıp içeri girdi. Onun bu gelişinden dolayı annesi kucağındaki Nuri’yi 
yere bırakıp heyecanla sordu:

“Ne oldu oğlum? Hani karneni göreyim!”
“Görecek bir şey yok anne. İyi bile değilim işte!”
“Olsun, ben görmek istiyorum.”
Babaannesi Şükriye Hanım ise:
“Olsun paşam, gelecek sene daha çok çalışırsın! Neden kendini üzer-

sin?” diye teselli etti. Ancak bu sözler onun bir kulağından girip diğer 
kulağından çıktı. Başka odaya geçip kapıyı sertçe kapattı. Çantasını ve 
diplomasını yatağın üzerine attı. Pencerenin kenarına oturdu ve somurt-
kan yüzle kendisine kızmayı sürdürdü. Kapıyı ısrar etmelerine rağmen 
açmadı. Ne kardeşlerini dinledi ne de babaannesini. Halbuki kardeşlerine 
dayanamazdı, onları sevmeden, görmeden, oynamadan duramazdı. Şimdi 
ise gözü hiçbir şeyi görmüyordu. Bu hal evdekileri daha da endişelendirdi. 
Annesinin tedirginliği arttı. Hele oğlunun diploma aldığı bugünde yap-
tıklarına bir anlam veremedi. Sessiz sakin çocuk neden böyle davranmış, 
öfke seline neden kapılmıştı? İsmail Enver kapıyı ancak akşama doğru 
açtı. Annesi ve babaannesi diplomasını o zaman görebildi. Kendisini teselli 
etmek istedilerse de o gene kimseyi dinlemedi. Manastır Askeri İdadisi’ne 
girebilmek için sınavlara hazırlanmayı kafasına koydu. Bu kez daha çok 
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çalışacaktı. O yıl yapılan giriş sınavlarında on beşinci olarak Manastır 
Askeri İdadisi’ne girdi. Bundan sonra Rüştiye’deki gibi davranmayacaktı... 

 Okullar başladığında Manastır’ın kenarında, geniş bir düzlükte yer 
alan okuluna gitti. Birinci sınıfta derslerine ağırlık verdi ve ikinci sınıfa on 
ikinci olarak, ikinci sınıfta da disiplinli şekilde çalışmaya devam ederek, 
bu kez sınıfını dokuzunculukla bitirip son sınıfa geçti. 

Adını Mediha koydukları bir kız kardeşi daha oldu. Şimdi dört kar-
deştiler; iki erkek, iki kız, ayrıca kendinden bir yaş küçük amcası Halil de 
vardı ve her geçen gün annesinin yükü artıyordu. Bazen tatil günlerinde 
babası eve gelmiyordu. Bu durum annesini daha da öfkelendiriyordu. 
Geldiğinde de işlerinin yoğunluğundan bahsediyordu. Bazen karı koca 
tartışıyorlardı. Üstelik evin borcu hâlâ ödenememişti. 

 İsmail Enver’in o eski sessizliği, sakinliği devam ediyordu. Her şeye 
rağmen derslerine odaklanıyordu. Ne arkadaşlarına ayak uydurup oyunla-
rına katılabiliyor, ne de onlarla gezmeye, dolaşmaya çıkıyordu. Kendisiyle 
beraberdi. Son sınıfta daha iyi olabilmek adına çalışıyordu ama yaramaz 
arkadaşları onu rahat bırakmıyordu... İsmail Enver resim yapmayı, gör-
düğünü çizgilerle anlatmayı seviyordu. Masanın üzerine konulan birkaç 
objeyi çalışıyorlardı. O sırada hocanın olmadığı bir anda kapı açıldı ve 
iki arkadaşı kucak dolusu ot ile içeri girdi. Adeta kendinden geçmiş halde 
resim yapmakta olan İsmail Enver’in üzerine otları boca etti. Her yanından; 
başından, omuzundan, kucağından otlar dökülüyordu. Sıra ot dolmuş, 
birazı da yere düşmüştü. O anda sınıfa giren resim hocası ot yığını içindeki 
öğrencisini görünce gözlerine inanamadı. Kim olduğunu anlamakta zorluk 
çekti hatta onun İsmail Enver olamayacağına kanaat getirdi. Sakin, etliye 
sütlüye karışmayan bir çocuğun yaramazlık yapabileceğini düşünemiyordu. 
Ancak bu durumu görmezlikten de gelemezdi. Otlar içindeki İsmail Enver 
hocasının karşısına dikildi. Başı eğik, gözleri yerdeydi. 

“Oğlum, sen ne yapıyorsun böyle!”
“Şey hocam...”
“Bunu kim yaptı sana?”
Ancak karşısındaki öğrencisi inatla susuyordu. 
“Evladım kim yaptı diyorum!”
Üzerindeki otları temizlemeye çalışan İsmail Enver’in ağzını bıçak 

açmıyordu. Arkadaşlarını ele veremezdi. Vermeyecekti de.
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“Bak aksi halde sana ceza vereceğim. Haydi söyle.”
“Kimin yaptığını göremedim hocam.” 
“Peki sen bilirsin... Üç hafta evine, izne gidemeyeceksin. Çabuk bu 

otları topla ve çöp kutusuna at!” 
“Peki...”
Sessizce kalemini, kağıdını bıraktı. İlk önce üstündeki otları silkti. 

Sıradaki otları topladı, ardından da yerdeki otları da alıp çöpe döktü. Sonra 
yerleri süpürgeyle süpürdü. Üç hafta hem de gereksiz yere ve hiçbir suçu 
olmadığı halde ceza alması onu üzdü. Verilen cezaya sadece arkadaşlarının 
hatırına katlanacaktı. Bu cezayı mecburen çekecekti. Ama ona oyun oynayan 
arkadaşlarının isimlerini tek tek sayıp hocasına söyleyemezdi... Ceza alma-
larına gönlü razı olamazdı, onların yerine kendisi cezalandırılmıştı. Suçsuz 
olan öğrenci üç hafta sonu evine gidemeyecek ama suçlu olan arkadaşları 
ise izin kullanabilecekti. Fakat bu tutumuyla arkadaşları arasındaki saygısı, 
güvenirliği ve dürüstlüğü, itibarı artmıştı. Artık arkadaşları İsmail Enver’i 
başka bir yere konumlandırmışlardı. Onda ne iyi hasletler vardı; ağzı sıkıy-
dı. En ufak bir olayda kendisi zarar görse bile arkadaşlarını ele vermezdi. 
Güvenilirdi. Zararlı, hiçbir kötü alışkanlığı yoktu. Çalışkan sayılırdı. Hem 
politikayla ilgilenmezdi. İdeal bir subay adayı gibi davranıyor ve öyle yetişi-
yordu. Bunu gözlemliyorlardı. Bu gözlemi yapan sadece arkadaşları değildi, 
öğretmenleri de aynı düşüncedeydi. Onun ileride iyi subay olacağını tahmin 
ediyorlardı ama biraz daha çalışması gerektiğini belirtiyorlardı.

Bir Çalgı Yüzünden

Ara sıra arkadaşlarıyla toplanınca yaptıkları sohbetler uzayıp giderdi. 
Bu konuşmalardan bazıları sıkılırdı. Farklı etkinliklerde bulunmak, okulun 
getirdiği o sıkı disiplinin dışına çıkmak isterlerdi. Yine böyle bir durumda 
arkadaşlarından biri; “Yahu bir çalgımız olsaydı. Ara sıra çalar söylerdik. 
Hem değişiklik olurdu,” diye ortaya fikir attı. 

“Yok işte.”
Bir kenarda bu sözleri konuşmaları dinleyen İsmail Enver:
“Ben size çalgı yaparım,” dedi.
“Sahi mi!”
“Elbette ama benim istediğim malzemeleri bulup getirmelisiniz.”
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“Olur, sen ne lazım onları söyle.”
“Tara benzer bir şey yapabilirim.”
“Tamam.”
Malzemeler bir yolla temin edilip kendisine verildi. İsmail Enver büyük 

ustalıkla basit çalgı düzeneğiyle tara benzeyen çalgıyı yaptı. Hemen arkadaşı 
eline alıp tellerine vurdu, sevinçle arkadaşlarına bakındı ve:

“Oldu bu iş! Yaşa İsmail Enver!” dedi.
“Akşamları çalar ve söyleriz.”
Bu güvenilir arkadaşın el becerisi de vardı. Güzel resim yapıyordu. 

Onun sessizliğinin, sakinliğinin yanında becerikli halini görmüşler, çok 
memnun olmuşlardı. Arkadaşlarının bu kadar kabiliyetli ve donanımlı 
olmasına inanamıyorlardı.

Zaman zaman derslerden sonra, yatakhanedeyken tar eşliğin de şarkı 
söylemişlerdi. Yapılan düzenli aramaların birinde Enver’in çalgısı ele 
geçirilmişti. Hocalardan biri onu bulmuştu. Şimdi sıra bunun kime ait 
olduğu ve kimin yaptığını öğrenmeye gelmişti. Kısa süren soruşturmadan 
sonra bir şey öğrenememişlerdi. Yalan söylemeyeceğini iyi bildikleri İsmail 
Enver’i odaya çağırdılar.

“Evladım bu çalgı kimindir? Kim yaptı? Seni biliyoruz ki yalan konuş-
mazsın... Haydi söyle bakalım.”

“Bu çalgı benimdir hocam, ben yaptım.”
“Senin mi? Ama evladım, senin çalgıyla çengiyle ne işin olur ki? Buna 

inanmam.”
“Hayır efendim, doğru söylüyorum, arkadaşlarım ısrar edince, ben de 

bu çalgıyı yapabileceğimi söyledim ve yaptım. Bana aittir.” 
“Yalan söylemezsin, biliriz, demek bunu sen yaptın? Ot meselesinde 

olduğu gibi gene arkadaşlarını korumaya çalışma bak.”
“Hayır efendim, şerefim üzerine sizi temin ederim ki ben yaptım...” 
“Tamam anlaşıldı. Sen şimdi dışarı çık, biz senin hakkında karar 

verelim.”
İsmail Enver sert bir selâm verip odadan çıktı. Pişman değildi. Verilecek 

ceza umurunda değildi. Çünkü bu kez hak etmişti. Ne ceza alacaksa da 
katlanacaktı. Sonradan odaya çağırıldı. Gene selam verdi. Başını dik 
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tuttu. Göğsünü ileriye çıkardı ve ileri bakarak hakkında verilecek cezayı 
dinlemek için tüm benliğiyle hazırlandı:

“Evladım, sana hiç yakıştıramadığımız davranıştan, yaptığın çalgıdan 
dolayı sana iki hafta izin yok. Umarım bu ceza aklını başına getirir de, 
bir daha böyle serkeşlik yapmazsın. İlk cumadan itibaren yasaklısın. Tatil 
günlerinde eve gidemeyeceksin.” 

“Baş üstüne efendim!”
Hiçbir şey demedi. Arkadaşları izin kullanırken, İsmail Enver yine 

okulda kaldı...
Cezaların iyi yanı ise özlemiş, hasret kalmış olarak eve dönmesiydi. 

Evde kardeşleriyle buluşması ve annesinin yemeklerini yemesinden gayet 
memnun olurdu. Ayrıca babaannesi Şükriye’nin sık sık “Paşam,” demesi 
hoşuna gitmiyor değildi. Ama ailedeki huzursuzluğu da sezinliyordu. 
Evin borcu sıklıkla konuşuluyordu. Annesinin tedirginlikleri, endişeleri 
devam ediyordu. Kardeşleri büyüyordu ve annesinin onlara yetişmesi güç 
oluyor, babaannesi de ona yardım ederek yükünü hafifletmeye çalışıyordu. 

Bir alt sınıftaki amcasıyla bazen dersler konusunda tartışıyorlardı. 

Ah Girit/1896

“Girit bizim canımız  
Feda olsun kanımız” 

İlk önce İstanbul’da duyulan kara bir haber kısa sürede yolları, ovaları, 
dağları, dereleri, tepeleri aşarak Manastır’a dek ulaşıverdi:

“Girit, Yunanistan’a katılma kararı almış!”
Bu haberle adeta yıllardır geliyorum denilen felaket Askeri İdadi’nin 

bütün sınıflarında okuyan öğrencilerin yakasına yapışıyor, onları sanki 
boğuyordu. Gizlice toplanarak Girit’in elden gidip gitmeyeceği üzerine 
saatlerce konuşurlarken, okulun sessiz, son sınıf öğrencisi Enver arka-
daşlarının tepkilerini dinliyordu. Onlar hararetli şekilde tartışıyorlar, 
hükümetten yakınıyorlardı. Yönetimin basiretsiz, cesurca davranmayıp 
acziyet içinde olduğunu birbirlerine yana yıkıla anlatıyorlardı. Sultan II. 
Abdülhamit Han’ın izlediği politikayı yanlış buluyorlardı. Onlara kalsa 
Girit’e gidip savaşacaklar, adayı alt üst eden çetecilerden kurtaracaklardı. 
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Öğrencilerin ateşli konuşmalarına katılmayan İsmail Enver, onları can 
kulağı ile dinliyor, ilk defa politikaya dair düşünüyordu. 

1896 yılında adada bulunan Türklere başlayan saldırılar gittikçe art-
tığından Rum çetecilerin her geçen gün başta Yunanistan ve büyük dev-
letlerden destek bularak saldırılarına devam etmesi adadaki güvenliği ve 
huzuru bozuyordu. Bu durum Yunanistan’ın daha çok müdahalesine bir 
fırsat veriyordu. Girit adasında Rumların kurduğu Etniki Aterya Cemiyeti 
ilk önceleri gizliden gizliye sonra da açıkça adanın Yunanistan’a ilhak edil-
mesini savunuyor, bunun için de her türlü mücadeleyi veriyordu. Hatta 
bu cemiyetinin çıkardığı olaylar nedeniyle Yunanistan adadaki Rumların 
güvenliğini sağlamak adına aslında işgal provasını gündeme getirmiş, adaya 
1.500 kişilik bir askeri kuvvet çıkarmıştı. Bu kargaşa sürüp giderken, ertesi 
yıl Doğu Rumeli’deki olaylardan cesaret alan adadaki Rumlar yapılan çağrı 
üzerine Osmanlı Devleti’ne vergi ödemeyeceklerini belirttiler. Vergilerini 
vermemeye başladılar. 

 Arkadaşlarının Girit hakkındaki konuşmaları dikkatle dinleyen İsmail 
Enver ise durumu kavramaya başlıyor ve yönetimin gerektiği gibi vatanı 
koruyup kollamak hususunda acze düştüğünü anlıyordu. Ayrıca çeteci 
kavramı üzerinde de duruyordu. Bu çetecileri hayalinde canlandırıyor, 
onları, her türlü zulmü yapan zalim insanlar olarak aklına yazıyordu. 
Çetecilerle ileride bir subay olarak mücadele etmenin gerekliliğini sor-
guluyordu. Ülkeyi yönetenler neden bu kadar zaaf içinde olabiliyordu? 
Asker neden yetersiz kalıyordu? Avrupalı büyük devletler Osmanlı Devleti 
gibi köklü büyük bir devletten ne istiyorlardı, neden baskı kuruyorlardı? 
Niçin Sultan’a baskı yapıyorlardı. “Sultan da içeride binlerce hafiyesiyle 
yönetimini sert ve kararlı bir şekilde devam ettiriyor,” diyen arkadaşına 
soran gözlerle baktı. İsmail Enver bir yandan bunları düşünüyor sonra 
kendi içine gömülüyor, üzülüyordu. Tarihe dönüp baktığında hâlâ hafı-
zalardan silinmeyen 93 Harbi, Kırım Savaşı, Yunanistan’ın bağımsızlığı, 
Mora isyanları aklına geliyorlardı. Şimdi de Girit problemi vardı. Bir de 
sıkça vurgulanan ekonomik zayıflık her gün duyduğu dertlerin başında 
geliyordu.

İsmail Enver idadinin son yılında artık Sultan II. Abdülhamit Han’ın 
da sorgulanır, onun da eleştirilebilir olduğunu fark etti. Daha önce sadece 
derslerine ve haksızlıklara yönelik sert ve taviz vermez tutumunu artık 
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Sultan’a karşı mı sürdürecekti? Bu, onun son zamanlarda yaşadığı en büyük 
kırılmaydı. Vatan vardı, vatan düşmanları vardı ama ona göre vatanını 
savunamayan bir de Sultan vardı. Halifeyi ilk önce eleştirmeye çekinirken 
şimdi bazı konuların farkında oldukça, onun da eleştirileceğini düşünmüş 
hatta bu düşüncesini kabullenmesi biraz zaman almıştı. Şaşkındı, neler 
oluyordu? Büyüdükçe bazı şeylerin farkına varması, yapılan haksızlıkları, 
duyması arkadaşlarının söylediklerini dikkate alması, ona eleştirel bir bakış 
açısı kazandırıyor yavaş yavaş kendi kabuğunu kırıyor, ilk defa eşikleri 
geçiyor ve kendini başka bir dünyaya adım atmaya zorluyordu. 

Arkadaşlarının her geçen gün Sultan’a aynı zamanda Halife’ye yaptığı 
eleştirilerin dozu artıyordu. Özellikle vatanın sorunlarına dair yaptıkları 
muhalif tavır iç politikaya kayıyor; hafiyelerin yetkisi, aldıkları maaşların 
yüksekliği, keyfi tutumları, padişahın kendi yakın çevresine yaptığı ihsanlar 
gibi meseleler konuşmaların başında geliyordu. İç politikada şahin olan 
Sultan’ın dış politikada büyük devletlere karşı güvercin olduğu vurgulanı-
yordu. Acaba söylenenler doğru muydu? Halife dışarıda, büyük devletler 
karşısında tavizkâr mıydı? İsmail Enver’in aklına bu gelince; “Taviz vermek 
diğer tavizleri doğurur” diye çıkarım yaptı ama bu sözü daha önce başka 
arkadaşlarından da duymuştu. “Taviz tavizi doğurur arkadaş, asla verme-
yeceksin ve her şeyi göze alacaksın,” demişlerdi. Hele Girit’in de, Kıbrıs 
gibi ileride elden çıkacağı, aynı olayların, aynı entrikaların döndüğü ve 
aynı sonuca gideceği en büyük endişe olarak bu son sınıf öğrencilerinin 
gönlünde yuvalanıyordu. Bu zor durumlar nasıl düzelirdi? Düzelir miydi? 
Soba başında konuşurken bir arkadaşı şöyle demişti:

“Hiçbir şey imkânsız değildir. Her şey düzelir elbette. Ama buna 
karar vermek ve düzeltmek için her şeyi göze alarak çalışmak lazımdır. 
Barut gibi olmak, kurşun hızında olmak, bıçak gibi keskin bir iradeye 
sahip olmakla her şeyi düzeltmek mümkündür. İşte bu yüzden bizleri 
zor görevler bekliyor. Biz geleceğiz, biz düzelteceğiz. Vatanın kanayan 
yaralarına merhem olacağız. Bu merhemi biz süreceğiz...” 

İşte İsmail Enver’in aklında kalan sözler bunlardı; “Vatanın kana-
yan yarasına merhem olmak.” Günlerce arkadaşının dile getirdiği sözleri 
düşündü sessizce. Çok konuşmadan, dinleyerek, sorgulayarak, geçmişi 
düşünerek, geleceği kurgulayarak. İdadinin son sınıfı, onun hayatından işte 
ileride oluşturacağı hayat yolunun ilk temel taşlarının konduğu dönemdi. 
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Ancak onun önünde epey uzun yol vardı daha bu yola nice taşlar döşeye-
cek, inşasını bitirecek ve sonra kararlı bir yolcu gibi, menzile gitmek için 
vatan yollarına düşecekti. O subay olduğunda da, vatanın yarası kanayacak 
mıydı? Kaldığı koğuşta yatağının üzerinde bağdaş kurmuş, iki elini çenesine 
dayamış halde bunları düşünüyordu. Bir arkadaşı yatak üzerinde kitap 
okuyor diğeri ise ders çalışıyordu. Onlara aldırmadan sanki yalnız başına 
kalmış gibi derin düşüncelere dalan İsmail Enver kendinden beklenmeyen 
tonda ve kararlılıkta, “Kanarsa, yarasını sararız!” diye haykırıverdi. İki 
arkadaşı şaşkınlıkla ona baktı. Sanki gizli bir suçu işlerken yakalanmış gibi 
İsmail Enver sustu, kızardı ve kendilerine merakla bakan arkadaşlarına karşı 
sessiz kaldı. Ela gözleri karşı duvardaki kireç boyalı duvarın çatlaklarına 
dikilmişti. O çatlakları devletin sınırları gibi görüyor ve bir başına bazen 
de emrindeki askerlerle bir sınırdan, bir sınıra durmadan at sürüyordu. 
Elinde martini tüfek, boynunda asılı dürbün, belinde tabancası, kasaturası 
ve mermi kütüklükleri, ayağında hep subaylarda görüp özendiği o uzun 
çizmeleri, başında fesiyle hızla geçip gidiyordu. Atları sulardan geçerken 
etrafa su sıçratıyor, taşlara, patika yollara nallarını öptürüyorlardı. Sonra 
uzaktan ardı ardına tüfek sesleri geliyordu. Çetecileri kovalıyorlardı en 
gür ormanlarda, en sarp yerlerde, en ıssız, en erişilmez dağlarda. 

İsmail Enver bir subay adayıydı. O şimdi hayalinde çetecileri kova-
larken, tetik düşürüyor, kılıca su verilmesi gibi bütün düşüncelerini kor 
ateşlere sokuyor, onları yakıyor sonra şekil veriyor, biçimlendiriyor, keskin-
leştiriyordu. Her çekiç darbesinde, kızgın korlara her sokuşunda düşüncesi 
keskinleşiyor ve çeliğe su veriyor, yüreğinden yaptığı kılıfa, ileride yıldırım 
hızıyla çekip kullanmak üzere koyuyordu. İsmail Enver’in ve arkadaşlarının 
endişeleri o sene hiç dağılmadı çünkü Girit’in artık Osmanlı hâkimiyetinde 
kalamayacağı belliydi. Bir şey daha belliydi; o yıl idadiyi altıncı olarak 
bitirecekti. Artık o Harp Okulu’na girmeye hak kazanmıştı, hedefine biraz 
daha yaklaşmıştı. Ateşe mi yaklaşıyordu? Okulu bitirdiği gün; “Yanmak 
için hazırım ama yakmak için henüz değil,” diye kendi kendine fısıldadı...
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3. BÖLÜM 
İSTANBUL’DA 

 Harp Okulu 1897-1899

İsmail Enver’in idadiyi bitirmesi evde bayram havası oluşturdu. Elbette 
buna en çok sevinen babaannesi Şükriye Hanım’dı çünkü torunu paşalığa 
doğru bir adım daha yaklaşıyordu. Annesi Ayşe Dilara Hanım sevinme-
sine rağmen artık oğlunun subay olmak için Harp Okulu’na gidecek 
olmasından dolayı endişeleniyordu. Aklına, çarpışmalar geliyor ve onu 
bir atın üzerinde, yalın kılıç düşman üstüne saldırırken düşlüyor hem 
gurur duyuyor hem de kaygılanıyordu. Babası Ahmet Efendi ise oğlunun 
Harbiye’ye gidecek olmasından dolayı seviniyordu. 

İsmail Enver evde en sakin, en sessiz ama en kararlı olandı. Ailesinin 
Harbiye’ye gidecek olmasından dolayı sevincini anlıyor, bu sevinci o da 
yüreğinde duyuyor ama büyük bir olgunluk göstererek, okuluna gitmeyi 
sabırla bekliyordu. Hem artık kasabadan çok daha büyük şehre, Payitaht’a 
okumaya gidecekti. En zor işin üstesinden gelebilmişti. Gün geçtikçe 
bilenen, keskinleşen düşüncelerinin ağırlığı altında eskisi gibi ezilmi-
yordu. Düşünceleri onu bir cengâvere dönüştürecek gibiydi. Yavaş yavaş 
aklının bir köşesine “cengâver” ismi kazınmaya başlamıştı. Büyük işler 
yapan nice kahramanlar gözünün önünden geçip gitti. Hayır, bir şöval-
ye kibarlığı içinde olmayacaktı. Arkasına bakmadan, büyük kararlılıkla 
meydan savaşına yalın kılıç girip diğer uçtan çıkacak cesareti, kararlığı 
daima olacaktı. Gerektiğinde de dağları omuzlamaya azmetmiş biri gibi 
hareket edecekti. O, düşüncelerini kılıç gibi kor ateşlere sokup bilemeye 
hâlâ devam ediyordu...
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İstanbul Bir Sevda-1897 Yunan Savaşı

Kendinden bir yaş küçük amcası Halil yeğeninin İstanbul’a subay 
olmak için gitmesinden dolayı gururluydu. Ona sık sık takılıyordu; “Seneye 
ben de geleceğim. Merak etme, seni yalnız bırakmayacağım.”

O ise bu sözlere gülüyor, sadece “İnşallah,” diyordu. “İnşallah...” 
İsmail Enver üzerine tam oturan askeri elbisesinin içinde tren istasyo-

nundan dağlara bakıyordu. Sonra bakışları tren yoluna takılıyor, rayların 
öbür ucunda İstanbul’u görüyor gibiydi. Büyük camiler, Harp Okulu, 
kalabalıklar ve koca bir şehir hayalinde beliriyor ama bu şehir hayallerine 
bile sığmıyordu. O hayalinde devletin bütün sınırlarını, bütün köşelerini 
dolaşıyordu. Ayrı bir memnuniyet duyuyor içi içine sığmıyordu. Hayatını 
değiştirecek yol ayrımında olduğunu düşünüyordu. Hayat yolu uzar mıydı, 
kısalır mıydı bilemezdi ama o, bu yollarda yürümek, bu yollara revan 
olmak için kararlıydı, bu gücü, bu kararlılığı ve en önemlisi de bu inancı 
artık kendinde buluyordu. Yollarda, dağlarda, koca şehirlerde kendini de 
bulacak mıydı? Çetelerle, düşmanla vuruşurken kendini arayacak mıydı? 
Kendini ararken, kendi içinde kaybolacak mıydı? Kendi kendine yetecek 
miydi? Bir mermi sesinde, bir top patlamasında, bir kılıç yarasında, dama-
rından akan kanın kızıllığında, hayalleri gerçeğe dönüşmeyecek miydi? 
En acımasız çarpışmaların olduğu savaş meydanlarında yer almayacak 
mıydı? Bu yol onu cengaverliğe götürmeyecek miydi? Bu tren, bu soğuk 
raylar, onu vatanın en nadide köşesine taşıdığı gibi diğer köşelerine de 
taşımayacak mıydı?..

İsmail Enver Manastır’ın Dağları’na bakıp, “Bir gün geri döneceğim. 
Hem de barut gibi. Şimşek gibi. Kızgın lav gibi...” diye adeta kendi ken-
dine sayıkladı.

İstanbul’a doğru yolculuğu sürerken, sivil yolculardan çok vagonlar-
da Harp Okulu’na okumaya giden subay adayları ve redif erleri vardı. 
Herkeste bir heyecan vardı. Redif erlerinin, subay adaylarını komutanları 
gibi selamlamaları, saygı göstermeleri subay adaylarını çok etkiledi. Yol 
boyunca geçip giden dağlara, derelere, geçitlere aldırmadan hissettiklerini 
günlüğüne şöyle karaladı:

“(...)
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Artık bizde sevinç fevkâlede idi. Zabit namzeti olmuştuk. Biz de üç sene 
sonra, şimdi harbe giden kahraman askerlerimize kumanda edecek kabiliyette 
bulunacaktık. Yolda denk geldiğimiz trenlerdeki Anadolu Redif Taburları 
efradının yüzlerindeki güler yüzlülükle bize selam verişi, şarkı söyleyişleri, 
hakikaten bunlara layık zabit olabilmek için son derece çalışmak azmi husu-
sunda gayretlendirmeye yeterdi. Evet, onlar her şeylerini, yerlerini, yurtlarını 
bırakarak vatanın bir köşesinde ölmeye gidiyorlardı. Biz de, istikbalde bize 
emanet edilecek böyle, belki de binlerce kahramanı iyi yöneterek onları muzaf-
feriyete sevk için bilgi beceri kazanmaya gidiyorduk. Her iki taraf vatanın 
kurtuluşuna çalışmaya gidiyordu. Bu sırada yegâne emelim zabit olmak, 
memlekete bu suretle hizmet etmek.”9

İsmail Enver çok konuşan birisi değildi. Hislerini belli eden bir yapıya 
sahip değildi. Öyle ruhunda sıkça sevinçten hüzne, hüzünden sevin-
ce dönüşümü olmuyordu. Soğukkanlıydı, en önemlisi de korkusuzdu. 
Endişesi, kaygısı yoktu. Sakindi, yaşıtlarına göre daha olgun davranabi-
liyordu. Ancak bir şeye tahammülü yoktu: Haksızlığa! İster küçük, isterse 
büyük olsun haksızlığa dayanamazdı. Bir de asla yalan söyleyemiyordu. 
Yalan bahsi aklına gelince güldü. Rüştiye’de, idadide doğru söylediği için 
aldığı cezaları düşündü. Onun başını derde sokanların haftalık izinlerine 
çıkışını ama kendisinin cezalı olarak okulda kalışı gözlerinin önüne geldi. 
Tebessüm etti. Yeni bitmeye başlayan bıyığını hafifçe burdu. Başını salladı; 
“Ne günlerdi...” 

Düşüncelerini dile getirirken daima kısa ve kesin hüküm bildiren 
cümleler kurardı. Meramını en kısa yoldan anlatmaya çalışırdı. Sözü 
dolaştırmaz, en kestirmeden ifade ederdi. Edebi ve süslü konuşmazdı. 
Sadece hedefine odaklanır ve en kısa yoldan, en kısa cümlelerle kendini 
ifade etmeyi tercih ederdi. Bu durum, konuşurken de, yazarken de böy-
leydi. Onun sakin, soğukkanlı, ciddi yapısının altında yufka gibi yüreği, 
duygulu hali vardı. Çok hislendiği ve yüreği çalkalandığı vakit ela gözleri 
hemen dolardı. Ela gözleri, küçük sayılabilecek yüzünde sevinci de hüznü 
de kolay kolay yansıtmazdı.

Günlük tutmayı seviyordu. Yaşadıklarından geride bir nişan, bir iz 
kalsın istiyordu. Derdini, sevincini ancak kendisiyle paylaşmalıydı. Bu 
yüzden kendine kendini yazıyordu. 

9 H.E. Cengiz, Enver Paşa’nın Anıları, s 8-9.
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Harbiye’de

Uzun tren yolculuğundan sonra Sirkeci Garı’nda pek çok harbiye 
öğrencisi ve redif askeri trenden indi. İsmail Enver elinde tahta bavuluyla 
ilk önce yoğun şekilde deniz kokusunu duyumsadı. Karşıdaki Galata 
Kulesi’ne, köprüsüne ve uzayıp giden boğaza bakakaldı. Limana pek 
çok gemi, yelkenli ve taka demirlemişti. Bir zamanlar babasının görev 
yaptığı bu şehre hayranlıkla baktı. O sırada istasyonda bekleyen bir subay 
kendilerine seslendi:

“Haydi sallanmayın, doğru arabalara!”
Kayıt olacağı Harp Okulu’na gidiyorlardı. Bu subay adayı için çok 

ama çok önemliydi. En önemli eşiği, engeli atlamıştı. Şimdi üç sene oku-
duktan sonra subay, teğmen çıkacaktı. İşte trenden gelirken gördüğü redif 
askerlerine komuta edecekti. Vatanı için elinden gelen her şeyi yapacaktı, 
bunu hissediyor ve biliyordu. İçindeki ses ona hep aynı şeyi söylüyordu, o 
da içindeki sese güveniyor daima kulak veriyordu; “Askerlikte çok önemli 
görevler yapacaksın İsmail Enver. Dağlarda, çöllerde, derelerde, tepelerde... 
Bu yurdun her yerinde ayak izlerin olacak.”

Yüreğinden kopup gelen bu sesi dinledi. Kıbrıs’ın, Kırım’ın, Girit’in 
elden çıkması, Yunanistan’ın daha önceden bağımsızlığını ilan etmesi 
kendisini hüzünlendirdi. Yüzü gölgelendi, gerildi, ciddileşti. Hele dede-
lerinin Kırım’dan ayrılması aklına gelince kederi katmerlendi. Atalarının 
Kırım’dan, Akmescit’ten, Killi’ye oradan Kastamonu’ya gelişlerini babası 
saatlerce anlatıp durmuştu. İsmail Enver bu yolcuğu hayalinde kaç kez 
yaşamıştı bilmiyordu. Zaten trende gelirken de hep oradan oraya savrulan 
büyük dedesini, amcalarını düşünmüştü. Bu yüzden yolculuk dediğinde 
aklına ya Kırım gelirdi ya da Killi. Şimdi Pangaltı’ndaki Harp Okulu’na 
giderken de payitahtın sokaklarından, caddelerinden geçip giderlerken 
İsmail Enver de bir yolculuktan bir yolcuğa doğru yol alıyordu. O da şimdi 
belki ömür boyu sürecek yeni bir yolculuğun başında değil miydi? Uzun 
yolculuk kendisini nereye, hangi yollara götürecekti? Bilmiyordu ama o, 
bu yola isteyerek, bilerek, baş koyarak başlamıyor muydu? Kendi seçtiği 
aynı zamanda kaderinin de çizildiği yolun kesişmesini bütün kahrıyla, 
lütfuyla peşinen kabullenmemiş miydi? Bunları düşünürken devletin ve 
kendi başına geleceklerden korkmuyor, tam aksine coşkun bir sel gibi 
devleti alıp götürmek, yakmak, yıkmak isteyenlere meydan okumak isti-


