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1. 

Şehir bir adadır, ada ise denize hiç açılmayan bir gemidir.

Şehir hayvanlar için bir deniz taşıtıdır.

Uzun zaman önce, ada henüz bir şehir değilken, okyanus çayında 
alçalıp yükselen bir kara kırıntısıydı. Ama o zaman bile, tıka basa 
bitkiler ve hayvanlarla doluydu. Nehirlerin, okyanusun, daha büyük 
adaların ve bütün bir kıtanın tam kavşağında öylece demirlemiş 
halde ezelden beri yaşam fışkırıyordu. Ne yazık ki dalga dalga gelen 
akınlar, yağmalar, inşaatlar ve yapılanma neticesinde enikonu de-
ğişim geçiren o eski adayı artık akarsularla bezenmiş ve sazlıklarla 
çevrelenmiş yemyeşil haliyle hayal etmek zor. Fakat öncesinde de 
sonrasında da burası hep hayati bir öneme sahipti. Bu ada öyle ale-
lade bir yer olmadı hiç; minyatür bir gezegen gibiydi hep, karman 
çorman bir yaşam balonu.

İstilacılar dağınık sürüler halinde geldiler. Sürü sürü yabancı kuş ulaştı 
adaya; yontma tahta gemilerden akın akın tırmanarak alüvyonlu 
kayalara diz çöküp kabarıyorlardı.

İyice yerleştikten sonra, bazıları denizden sağ çıkamayan biricik 
arkadaşları için yattıkları yerden ağlayarak uzun süre yas tuttu. Di-
ğerleri kederi bir kenara bırakıp doğrudan işe koyuldu. Tutumları 
ne olursa olsun, tüm yeni gelenler geride bıraktıkları yuvalarından 
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ağır ya da hayal meyal anılar taşıyordu. Kendi bayraklarını çektiler 
ve eski topraklarından çıkmalarına yol açan savaşların aynını yeniden 
başlattılar.

Daha fazlası, sonra daha fazlası geldi. Bu kadar kalabalık görülmemiş 
şeydi. Herkes safları sıklaştırıyor, sonra yine sıklaştırıyordu. Saflar 
o kadar sıklaştı ki, bazı yerlerdeki canlıların izdihamı yüzünden 
altlarındaki toprak yok oldu. Ada gacır gucur sallandı ama batmadı, 
çünkü bu bir ana kaya gemisiydi.

Yerli martılar, ağaçlarda stratejik konumlar elde etmeye başlayan 
Avrupalı sığırcık sürülerinin üzerine üşüştü.

Uzaklardan gelen canlılar beraberlerinde panik de getirmişti. Deh-
şet verici hikâyeler adeta leş kokusu gibi etrafa yayılmaya başladı. 
Hayatın nasıl yaşanması gerektiğine dair çok katı fikirleri vardı ve 
onları empoze etmeyi amaçlıyorlardı.

Ada zangırdıyordu.

Biri patika bir yolu dayalı döşeli caddeye çevirdi. Biri harita çizdi. 
Biri katliam gerçekleştirdi.

Hayvanlar birbirine girdi. Hastalıklar ve enfeksiyonlar yayıldı. Bir kan 
gölü oluştu, sonra kurudu ve pul pul olup rüzgârla savruldu. Hiçbir 
şehir hikâyesi yoktur ki sonunda bir vahşet hikâyesine dönüşmesin. 
Hiçbir vahşet hikâyesi de yoktur ki sonunda birileri tarafından kah-
ramanlık hikâyesi olarak anlatılmasın.

İstilacı türler kendilerini hemen mitleştirmeye başladılar. Her şeyi 
yeniden adlandırdılar. Birbirleriyle savaşıyor ve kim kazanırsa yer-
lerin ismini bir kez daha değiştiriyordu. Adanın ağaçlarından evler, 
mağazalar, barlar ve hapishaneler inşa ettiler. Şehir tekrar tekrar yandı 
ve mevcut mimari moda ne ise ona göre yeniden inşa edildi. Her 
şey acımasızdı ve herkes öldü. Yaşayanlar eski binaları yerle bir edip 
yerlerine yenilerini diktiler. Sokaklara ve binalar bu kez de ölülerinin 
adlarını verdiler, sırf yaşayanlar da ölsün diye.
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Yaşayanlar, içlerini kemirip duran psişik kaosu bastırmak için nu-
merolojiye başvurdu. Her şeyi saymaya ve saydıklarını kategorize 
etmeye başladılar. Biri tüm adayı ölçüp biçti, sonra da şebekelere 
böldü. Şebekeler her şeyin kontrol altında olduğu mesajını veriyordu. 
Bir yandan da daha fazlası geldi, daha fazlası öldü. 

Uzun, düz çizgiler çizerken, “Paniğe kapılmayın,” diye mırıldandılar 
birbirlerine. 

Haritalarını şebekeyle belirledikten sonra, gerçek toprakları üze-
rindeki her kareyi doldurmaya başladılar. Devasa gösteri yerleri ve 
mahkeme salonları inşa ettiler, itfaiye istasyonları ve tahıl ambarları 
diktiler. Kıyılara rıhtımlar yerleştirdiler, köprüler kurdular. Daha bü-
yük, daha koca gemiler daha fazla canlı ve eşya getirmeye devam etti. 
Bazıları mızmızlanıyordu çünkü şimdiden kendilerini istilacı değil 
de yeni bir yerli tür olarak görmeye başlamışlardı. Halk, şehir kur-
manın özündeki şiddeti örtbas etmek için alengirli mitler uydurdu.

Sokaklar ve caddeler, sadece ilk adayı değil, çevredeki adaları da 
kaplayana kadar kıvrıla kıvrıla uzamaya devam etti.

İşte! Burada bir kiriş, orada bir su deposu. Burada bir iskele, orada 
bir istinat duvarı. Burada bir bira salonu, orada bir fırın. Burada 
sömürüye dayalı bir iş yeri, orada bir cephanelik. Burada gök ma-
visine boyanmış kubbeli tavanları olan bir tren istasyonu, orada ise 
zift karası tüneller.

Canlılar eski taş döşemenin üstüne beton döktü. Yeni trenleri harf-
lerle ve numaralarla damgaladılar. Hararetli tartışmalardan sonra 
Helvetica tüm tabelalar için resmî yazı tipi olarak seçildi. Binaların 
boyu uzadı. Apartman daireleri, ahırdaki hayvan bölmeleri gibi so-
kaklar boyunca uzayıp gidiyordu. Odalar bal peteğindeki hücreler 
gibi birbirine eklenerek çoğalıyordu.

Şehir manzarası büyüdükçe küçüldü. Sanki bütün nüfus büyük bir 
evde hep birlikte yaşıyordu. Tuğlalar, duvar kâğıtları, keçeli kürkler, 
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izolasyonlar, granitler, salyalar, tutkallar, panjurlar, çamurlar, dallar, 
vinil kaplamalar, çelik kirişler... her şey üst üste binmiş ve birbirine 
girmişti. Mimari ve altyapı uçsuz bucaksız bir yüzeyde bulanıklaşıp 
gitti. Bu koca yığın vakumlanarak ters yüz oldu; böylece mahrem 
umuma açıldı, umum da kendini mahremin ardına gizledi. Bina 
duvarları sokakları koridora çevirdiği için dışarıya bakmak aynı za-
manda içeriye bakmak sayılabilirdi. Antreler giriş kapılarına, –hatta 
şanslıysanız– Hudson Nehri veya Kosciuszko Köprüsü manzaralı 
yatak odalarına çıkıyordu.

Yaz gelince güneş ışığı kaldırımlara düşmeye başladı ve sıcaklık her 
şeyin kokusunu keskinleştirdi. Vatandaşlar bitkileri saksılara koydular 
ve bu saksıları eşiklerine yerleştirdiler. Gençler zümrüt parkların 
ortasında boy gösteren turkuaz havuzlara atlıyordu. Her kafanın 
üstünde bir klima tehlike çanı gibi hırlıyordu. Şehir sanki dev bir 
pizza fırınına dönmüştü, içinde yaşayanlar da ufak yağ tulumlarıydı. 
Bu yağ tulumları kendilerini güçsüz ve öfkeli hissediyordu. Seyyar 
satıcılar soslu mango ve buz satıyordu. Dumanlar ve buharlar yük-
selerek bulutlara karıştı. Bulutlar gerildi. Şakır şakır yağmur yağdı. 
Fırtına her şeyi temizlendi. Herkes mutlu oldu ama sıcaklık daha 
sonra tekrar dönecek, beraberinde öfke ve yorgunluğu da getirecekti.

Yaz sonu, tatil yerleri kapandı. Kaçabilenler kaçtı. Sonra eylül geldi, 
okullar açıldı ve her şey bir kez daha yaşanmaya başladı.

En güzeli güzdü.

Ardından kış geldi. İlk kar güzeldi ama sonrakiler sadece donmuş 
sokak pisliğini örtmeye yaradı. Melanj eriyip eriyip yeniden donarken 
şehir aylarca bu perişanlıkla uğraşacaktı.

Kış, yarım yıldan biraz daha fazla hüküm sürdükten sonra ağaçların 
çiçeklerini patlatıp polenlerini etrafa saçmasına el veren ilkbahar 
rüzgârı esmeye başladı. Ginkolar ve ıhlamurlar yoğun aromalı par-
fümlerini piyasaya sürdüler. Ada sevinçten ve alerjiden çıldırdı.
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Sokaklar buram buram kokuyordu. Vitrinlerde makyaj malzemeleri, 
pişirme yağları, gübreler, çamaşır suları, mantarlar ve oda spreyleri 
sergilenmeye başladı. Trendeki kalabalıklar bir araya geldiğinde etrafa 
kakao yağı ve Chanel salıyorlardı.

Çöpler etrafa yığıldı. İşçiler aldı götürdü. O kadar çok şey vardı ki, 
güzel şeyler bile çöpe gidiyordu. Biri ayakkabılarından sıkıldı mı 
onları merdiven altına atıyor, oradan da başkası alıp ayağına geçiri-
yordu. Bu canlılar bütün yatak odası takımlarını ve doğru düzgün 
soyut resimleri attılar. Çoraplar, şemsiyeler, kitaplar, tütsüler her 
köşe başından satın alınabiliyordu.

Aşk, zenginlik, israf, bütün dar alanlar ve içeri bakan pencereler 
yaşayanları bedenlerine, kürklerine ve tüylerine takıntılı hale getirdi. 
Mevsimlik kıyafetleri bir kenara bıraktılar, onun yerine son moda 
akımların peşine takıldılar. Kışın yırtık pırtık elbiseler, yazın kat kat 
takımlar. Kemik gözlükler, nazar boncukları, ekose çizgiler, leopar 
desenler, çoraplar, sandaletler... Hepsi geldi geçti, sonra tekrar döndü, 
yeni baştan yaratıldı. Her şey çok güzel bir yapaylıktaydı.

Canlılar yazılı olmayan sınıf, düzen, aile, cins ve tür kurallarıyla 
kafayı bozmuştu. Belediye başkanlarıyla meclis üyeleri kendi arala-
rında ve bankacılarla sohbet ediyordu. Bunun ideolojiyle bir ilgisi 
vardı. Parayla da.

Artık gerçek bir şehir haline gelen ada dopdoluydu. Kişi ne isterse 
bulabilirdi fakat sokakta yürümek cebinde olan bitenden daha paha-
lıydı. Ufak bir kesimin çok fazla şeyi vardı, bazıları geçinip gidiyordu 
ama çoğunun hiçbir şeyi yoktu. Birçoğu bıktığı için çekip gitti fakat 
bir o kadarı da geride kaldı çünkü gitmeye yetecek paraları yoktu. 
İşler bir kez daha çığırından çıktı.

Her dönem sonsuza kadar devam edecek gibi gelse de feleğin çarkı 
döndü. Dışarısı içeriyi çekti yine. Yukarısı aşağıyı çekti. Daha küçük 
sürüler halinde yaşamak için kaçışanlar geri sürüklenip tekrar kentli 
kalabalığa katıldı.
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Dev sabun köpüğü değiştikçe parıldadı.

Şehir, birçok hayvanın sesiyle konuşan mistik bir kimeraydı. Bir 
hocaydı şehir ve en önemli dersi herkesin kendi huzursuz ıstırabıyla 
huzur bulması gerektiğiydi. Bir yandan huzursuzluğu da öğretiyordu. 
Kimin hayat dolu kimin intihara meyilli olduğu umurunda değildi. 
Yorum bile yapmadan seyrediyordu. Her büyük hoca gibi, şehrin de 
kendini ona adamış müritleri vardı ve bu müritler efendilerinin sırrını 
çözebilmek için düğüm düğüm olurlardı. Anlaşılmaz sırları tören-
lerde bir logoya, bir slogana, bir canavara, bir balona dönüştürdüler. 
İçeriden gelen baskı, hassas bir gerginlik olmadan buna karşı çıktı.

Şehir bir imkânsızlıktı. İmkânsız ama var olan bir yer. Gerçek bir 
sanat eseri. Dört bir yandan gelen hayvanlar onun bütün âdetlerini 
seviyordu. Üstünde adının yazılı olduğu tişörtleri giyecek kadar 
bayılıyorlardı ona. Bu tişörtler, başkalarını bir yandan selamlarken 
bir yandan da uyarıyor gibiydi.

NEW YORK’A HOŞGELDİN, yazıyordu. ŞİMDİ YÜRÜ BAKA-
LIM, İŞE YARAMAZ.



Kurallar Ütopyası





19

2. 

Sıradan bir ağustos cuması, sabahın körüydü. Yeşilli kahveli, bakı-
rımsı altın renkli ada parıldıyordu. Park, önceki geceden tuttuğu 
serin nefesi bırakıverdi.

Alfonzo Velloso Faca –kentsel davranış öğrencisi ve kamu görevlisi 
olan kahverengi, pofuduk, iri gözlü alpaka– metrodan çıktı. Üç kuruş 
para kazanmak için Manhattan’a gelen koca bir hayvan sürüsüyle 
birlikte tırıs gidiyordu. Kalabalık bayağı büyük ama sessizdi. Herkesin 
keyfi yerindeydi çünkü ilginç bir şekilde nem yoktu.

Trafik durgunlaşır gibi olunca Alfonzo, Broadway’in karşısına geçti 
ve en sevdiği kahve dükkânı olan Erken Senozoik’e girdi. Aklındaki 
şakayı ağzının içinde birkaç kez geveledikten sonra sırası gelince 
lemur baristayla şansını denedi. Kız ilkbaharın sonlarından beri 
orada çalışıyordu ama o hâlâ muhabbeti kuramamıştı.

“Haberleri duydun mu?” diye sordu. “Bazı deniz hayvanları akvar-
yumdan kaçmış.”

“Yoo! Yeni mi oldu? Ayaklanma mı çıkmış? Hangi akvaryum?” Lemur 
elindeki kupayla gözlerini kocaman açmıştı. Bir an için unuttuğu 
makinesi tısladı. Alfonzo’nun arkasındaki kısa sırada bir Alman 
çobanı kuyruğunu tezgâha vurup tık tık sesler çıkarıyor, rakunun 
biri de gazetesini karıştırıyordu.
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Alfonzo şakasına daha umursamaz bir karşılık bekliyordu. Bu kadar 
ciddiye alınacağını tahmin etmemişti. Kekeledi. “Yani. Aslında ger-
çekten olmadı. Sadece... samur işiymiş diye duydum.”

Çalan müzik sona erdi ve geride Alfonzo’yu kıvrandıran bir sessizlik 
bıraktı. Pençesine kullanılmış bir peçete takılmış gibi hissediyordu. 
Yaptığı kelime oyununu baristanın alışını, İngilizcenin etrafında 
evirip çevirişini ve nihayet ne olduğunu anlayışını seyretti. “Ha. 
Hamur işi gibi,” dedi kız. Sonra da onu hafif bir baş selamıyla azat 
ederek ikisini de bu tuhaflık kıskacından kurtardı.

Alfonzo, aslında canı çekmediği halde kahve siparişine bir de buğ-
day çimli kek ekledi ve mea culpa niyetine büyük bir bahşiş bıraktı. 
Kapıya doğru süzülürken lemurun beklettiği için çoban köpeğinden 
özür dilediğini duydu.

Bu şakalar onun hıçkırıklarıydı. Haber vermeden çıkıp geliyor, onu 
darmaduman ediyor, sonra da çekip gidiyorlardı. Onları bastırmayı 
bir türlü beceremiyordu. Gerçi eski nişanlısı Vivi, bir denese başara-
bileceğini iddia edip dururdu. Biri bunları yüksek sesle söyleyecek 
kadar ahlaksızsa, en azından kelime şakası yapma konusunda iyi 
olmalı, diyordu; hatta bir keresinde daha da ileri giderek Alfonzo’nun 
samimiyetten korktuğu ve yargılanmaya bayıldığı için kendini kü-
çük düşürmek amacıyla kötü şakalar yaptığını söylemişti. Alfonzo, 
onun bu yorumuna cevap vermek yerine, iflah olmaz bir şekilde yine 
kelime oyunu yapmak için samimiyet tabirine iyi bir kafiye aramıştı: 
afiyet, cemiyet, safiyet? Ancak Vivi’nin eleştirisi bu gibi zamanlarda 
aklına geliverir ve doğruluğuyla onu rahatsız ederdi. Baristayı neden 
kendine yabancılaştırmak istediğini bilemiyordu.

Alfonzo parka girdi. Saat 8:46’ydı. On dört dakikası daha vardı ama 
binanın geri sayıma başladığını hissedebiliyordu. Belediye Binası, 
en önemsiz hayvan işçilerin bile her dakikasını ve saniyesini bilirdi. 
Alfonzo bu sabahki rüyasını düşündü ve Son kelimesini mırıldandı. 
Tamamlaması gereken acil bir işi vardı ama şu an için kahvesini 
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yudumlarken düşüncelere kapılıp gitmeyi yeğliyordu. Meydandaki 
fıskiyenin yanında duran banka oturup suyun sesine ve çiçeklerin 
sarısına hayran hayran daldı. Başının üstünde kabarık ıhlamur ağa-
cıyla dikensiz akasya ağacı kubbe gibi kavisle yükselerek birleşiyor-
du. Ağaçların ötesinde Woolworths ile altın çatılı Belediye Binası 
görünüyordu. Şirket kuleleri nasıl eski binaları cüceye çevirdiyse bu 
eski binalar da ağaçları cüceye çevirmişti. Trafik yılan gibi kıvrılarak 
ilerliyordu. Duyuların ritmik karışımı serin bir nehir gibi sakince 
üstünden akıyordu sanki.

Beyzbol şapkalı turistler, sabahki Belediye Binası turunun başla-
masını beklerken ne kadar yer kapladıklarını umursamadan parkın 
etrafında dolanıp duruyordu. İşçiler kümelenmiş bu hayvanların 
etrafını sararken Alfonzo akıl yürütmeye başladı. 

Bu turistler, yerel halkın yaşadığı şehirden ayrı, kendine özgü model 
bir şehir olan başka bir New York’u görmek istediler, geldiler ve bul-
dular. Bu ziyaretçiler amiral gemisi mağazalarda indirimsiz fiyatlar 
ödemeye geldi. Gün ortası gelip MoMA’yı şöyle bir dolaştılar ve 
CoBrA retrospektifini tasvip etmiyormuş gibi alınlarını büzdüler. 
Garsonluk yapan tüylü değişim öğrencisi tarafından ikram edilen 
milföy tatlısını yemek için uzun kuyruklarda beklemekten zevk 
alıyor gibiydiler. Laika ve Çan Kulesindeki Yarasalar gibi müzikallere 
bilet alabilmek için büyük yaygaralar koparıyorlardı. Staten Adası’na 
yapılan feribot gezileri ve renkli karakterler hakkında ufak tefek 
anekdotlar toplamak için gelmişlerdi. Turist olmak geçici olarak 
masumlaştırılmaktı.

Koşuşturan yerliler başka bir katmana yerleşmişti. Bu iki popülasyon 
yan yana akıyordu ancak su birikintisindeki yağdan gökkuşağı gibi 
ayrımlarını da koruyorlardı.

Ait olmak külfet demekti. Çok fazla çaba ve iş gerektiriyordu. Alfonzo 
da tanıdığı herkes de tükenmişti. Yerliler yorgundu. Bağlılık ya da 
özlem ifade eden küçük sembollerle kim olduklarını ya da olmak 
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istediklerini göstermek için sürekli bir ihtiyaç duyuyor gibiydiler. Bez 
çantalar hangi bankada çalıştıklarını ya da bir Sarmaşık Ligi okulunda 
geçirilen zamanı gösteriyordu. Genç bir keçinin sırt çantasına dikilmiş 
minyatür bir bayrak dünyaya Dominikli olduğunu haykırıyordu. 
Gömleklerine bakılacak olursa, kahvaltı arabasındaki güvercinlerin 
hepsi 32BJ SEIU sendikasının üyeleriydi. Giriş yolundan çıkan bir 
çift Siyam kedisi ayrılmadan önce birbirlerinin burunlarına dokun-
du; Alfonzo bir tahminde bulunursa yönetici olduklarını söylerdi. 
Bunu cüzdanlarından anlamıştı. Şehir nihayetsiz okumalar yapmayı 
gerektiren yorucu bir metindi.

Alfonzo’nun zihninde Brooklyn Köprüsü’nün bir seyyar satıcıdan 
alınmış posteri belirdi. Siyah beyaz fayanslı bir mutfakta asılıydı. 
Görüntüyü çeken hayvanı düşündü. Mürekkep tedarikçilerini, mat-
baacıyı ve makinelerin işlemesini sağlayan yazıcı tamircisi hayvanların 
iş birliğini düşündü. Bütün bu görüntülerin kâğıt tozu halinde tüm 
şehri saran bir fırtınaya dönüştüğünü hayal etti. Öksürdü.

Belediye Binası’nın tur rehberi, kayıp ruhları 9:00’daki tur için içeri 
götürmek üzere basamaklardan indi. Alfonzo’nun görmezden gelmek 
istediği şey de buydu. Özgürlüğünün son anlarının tadını çıkarmak 
için gazete manşetlerini taradı.

BELEDİYE BAŞKANI SHERGAR KIYI GELİŞTİRME İÇİN 
DÜZENLEMELERİ GEVŞETTİ

JÜRİ HEYETİ TEHLİKEDEKİ BUZ SAHANLIĞINI 
KORUMAK İÇİN HAREKETE GEÇMEYE ÇAĞIRIYOR; 
SANAYİ KARŞI ÇIKIYOR

SPARKY KASIRGASI’NDAN SONRA BREEZY’Yİ TERK 
ETMEK Mİ? OLA-SU DEĞİL, DİYOR YERLİLER

Bu çok kötüydü, diye düşündü suratını ekşiterek. Trajediyi sindirile-
bilir bir manşet haline getirmek için kaç mekanizma mevcut olmalı? 
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Kendi yaptığı kelime oyunlarının zararsız olduğunu düşünüyordu. 
Ama haberlerin kelime oyunu olur muydu? Medya babaları bu koca 
şehirdeki tüm zihinleri şekillendiriyorlardı. Bu dönüşümü denetleyen 
hayvanlardan bazıları muhtemelen yargılayıcı bakışlarının önünden 
geçip gitmişti. Hem yargılamaya ne hakkı vardı ki? O da herkes 
kadar bu dev makinenin bir dişlisiydi –çiziktiriyor ve dosyalıyordu. 
Alçakgönüllü bir dişli, ama yine de bir dişli. Alfonzo samimiyetinden 
dolayı şaka yapmıyordu, korku ve endişe yüzünden şaka yapıyordu. 
Pılını pırtısını topladı ve içeri tırısladı.

Bir alpaka işe zamanında nasıl gider?

İyi yünler dileyerek. 


