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Ben bu evde dogdum ve biiytidiim. Buradan hig ayril-
madim. Alacakaranlikta, bedenimi pencerelerin camina
yaslayip gokytiziinii seyre dalarim. Yiiksek alevleri, dort
nala kosan bulutlar1 ve iistlerindeki meleklerin saglarin-
daki kivileimlari sallamalarini, genis, alevli kanatlarini
cirpislarint izlemeyi severim. Hep ayni gosteri. Yine de
her 6gleden sonra buraya gelip kendimi eglendiririm ve
sanki ilk kez goriiyormuscasina duygulanirim. Gegen
hafta Félix Ventura her zamankinden daha erken geldi
ve beni yukaridaki vahsi mavilikte, kuyrugunda yanan
atesi sondiirmeye ¢alisan bir kopek misali daireler ¢izerek
kosan kocaman bir buluta giilerken goriince sasirdi. “Ah,

inanamiyorum! Giiliiyor musun sen?”

Yaraugin sagkinligindan rahatsiz olmugtum. Korktum
ama tek bir kasimu bile hareket ettiremedim. Albino giines
gozliigiinii ¢ikardi, ceketinin i¢ cebine koydu, ceketini
yavasca, dalgin dalgin ¢ikard ve dikkatlice bir sandalyenin
arkasina ast1. Bir plak secti, eski pikabin tablasina koydu.
Acalanto para Um Rio, Dora adli, lakabr agustos bocegi
olan Brezilyal: bir sarkici, sanirim 70’lerde tinlitydii. Al-
biim kapagi bana bunu distindiirtiiyor. Sirtinda biiyiik
kelebek kanatlart olan giizel, siyahi bir kadinin bikinili

bir fotografi var.
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“Agustos Bocegi Dora, Acalanto para Um Rio, Glinimii-
ziin Biytik Hiti.” Sesi havada yankilaniyor. Son birkag
haftadir bu, alacakaranligin miizigi oldu. Sarkinin sézlerini

ezbere biliyorum.

“Higbir sey gecip gitmez, hicbir sey sona ermez
Gegmis
uyuyan bir nehir
ve hafiza bir yalandir

bir¢ok sekle girer.

Nehrin sulart uykuda
ve kucagimda giinler uykuda
uykuda
hiiziinler uykuda
acilar,

uykuda.

Hicbir sey gecip gitmez, hicbir sey sona ermez
Gegmis
uyuyan bir nehir
oli gortiniiyor, zar zor nefes aliyor
onu uyandirdigin anda

telas icinde canlanacak gibi.”
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Félix piyanonun son notalarinin da isikla birlikte solma-
sin1 bekledi. Sonra koltuklardan birini, neredeyse hig ses
¢tkarmadan, pencereye bakacak sekilde ¢evirdi. Sonunda

oturdu. Bir ic¢ cekisle bacaklarini uzatti.

“Bak sen! Sayin alt tabaka giilmeyi de bilirmis?! Olaga-

nistii bir yenilik...”

Uzgiin goriiniiyordu. Yiiziinii bana dogru yaklastirds,
gozbebeklerinin kan ¢anag gibiydi. Nefesi bedenimi sardi.
Eksi bir sicaklik.

“Kott bir cildin var. Akraba olmaliyiz.”

Bunu bekliyordum. Konusabilseydim, kaba bir cevap ve-
rirdim. Ancak ses tellerim yalnizca giilmeme izin veriyor.
Bu yiizden yiiziine vahsi bir kahkaha atmaya, onu kor-
kutabilecek, benden uzaklastirabilecek bir ses ¢cikarmaya
calisttm ama sadece zayif bir homurdanma sesi ¢ikarmay1
becerebildim. Gegen haftaya kadar albino beni hep gor-
mezden gelirdi. Ama beni giilerken duydugundan beri eve
daha erken gelmeye baglamigti. Mutfaga gidiyor, elinde
bir bardak papaya suyuyla déniiyor, koltuga oturuyor ve
glin batumini benimle paylasiyor. Konusuyoruz. Daha
dogrusu o konuguyor, ben dinliyorum. Bazen giiliiyorum
ve bu onun i¢in yeterli gibi gériintiyor. Bizi birbirimize
baglayan bir dostlugun yeserdigini hissediyorum. Bazi
cumartesi geceleri, albino eve kizlarla gelir. Balikeil gibi
ince bacaklari olan, uzun boylu ve elastik ince kizlardir
bunlar. Bazilar1 korkuyla iceri girer, tiksintilerini gizleye-
meyerek ona bakmadan sandalyelerin kenarina otururlar.

Kiigiik yudumlarla megrubat igerler ve sessizce soyunurlar,
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strtiistii uzanip, kollarini gogiislerinin tizerinde kavusturup
onu beklerler.

Digerleriyse, daha pervasiz olanlar, tek baglarina evin i¢in-
de dolagip giimiis takimlarin parlakligini, mobilyalarin
asaletini degerlendirir, yatak odasindaki ve koridordaki
kitap yiginlarindan ve hepsinden 6te, fotr sapkali ve tek
gozliklii beyefendilerin sert bakislarindan, Luanda ve
Benguela'nin orta siniftan, geleneklerine bagli Angolal:
hanimefendilerin alayci bakiglarindan, tiniformalt Por-
tekizli subaylarin saskin bakislarindan, 19. yiizyilda ya-
samis Kongolu bir prensin yabani bakiglarindan, yaldizli
bir ¢ercevenin iginde sonsuza dek yasayacak olan tnli,
Kuzey Amerikali, siyahi bir yazarin kiistah bakiglarindan

korkarlar.

Raflarda plak ararlar. “Sende hi¢ kuduro” yok mu be
adam?” diye soranlar olur ve albinoda kuduro, kizomba,
Banda Maravilha grubu ya da zamanin biiyiik ismi Pau-
lo Flores’in plaklari olmadigindan en parlak kapaklilar:
secerler ve bu genellikle Kiiba ritimleri olur. Gomleginin
digmelerini birer birer ¢6zerken ahsap zeminde kisa adim-
lar atarak dans ederler. Albinonun kuru ve piiriizlii, pembe
cildiyle tezat olusturan mitkemmel, siyah, nemli ve parlak
ciltleri vardir. Her seyi goriiriim. Ben, bu evin i¢indeki
kiigiik bir gece tanrist gibiyim. Giindiizleriyse uyurum.

*  Angolanmn travmatik ve uzun siiren i¢ savagi sirasinda dogup biiytiyen
bir neslin elektronik dans mizigidir. Angolanin kenar mahallelerinde,
iilkenin bagkenti Luandanin gece kuliiplerinde ve gettolarinda hayat bul-
mustur.
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Ev yasar. Nefes alir. Biitiin gece i¢ ¢ektigini duyarim. Genis
kerpi¢ ve ahsap duvarlar her zaman serindir, 6gle vakti
giines kuslari sustursa, agaclari kirbaclasa, asfalti eritse bile.
Ev sahibinin cildindeki bir akar gibi siiziiliirim evin du-
varlarinda. Onlara sarildigimda kalp atilarini hissederim.
Benimkini. Evinkini. Onemli olan o degil. Bana iyi gelir.
Bana kendimi giivende hissettirir. Yagli Esperenca bazen
kiigiik torunlarindan birini yaninda getirir. Ulkesinde
eskiden kullanildigs gibi, onlar1 bir kumag parcasinin igine
sikict baglayarak sirtinda tagir. Biitiin iglerini bu sekilde
yapar. Yerleri stipiiriir, kitaplarin tozunu alir, yemek yapar,
camagir yikar, titiiler. Bagini sirtina yaslayan bebek, onun
kalbini ve sicakligini hisseder, yeniden anne karninda
oldugunu sanar ve uykuya dalar. Benim evle iligkim de
buna benzer iste. Daha 6nce de sdyledigim gibi, alaca-
karanlikta oturma odasinda kalir, pencerelere yapisik bir
halde giinesin batisini izlerim. Gece ¢oktiikten sonra farkli
odalart dolasirim. Oturma odast dar ve bakimsizdir, tek
cekiciligi cok uzun, ¢ok gururlu, her iki ucundan birer
birer yiikselen ve evi gozetleyen iki gorkemli imparatorluk
palmiyesine sahip bahceye agilmasidir. Oturma odasi kii-
tiiphaneyle birbirine baglidir. Buradan koridora giderken
genis bir kapidan gecilir.
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Koridor, yatak odasi, yemek odast ve mutfaga erisim
saglayan derin, nemli ve karanlik bir tiineldir. Evin bu
kism1 avluya bakar. Avokado agacinin uzun dallarinin
arasindan siiziilen yumusak, yesil sabah 15131 duvarlari
oksar. Koridorun sonunda, salona girerken sol tarafta, tig
basamakli kirik, kiiciik bir merdiven giicliikle ytikselir.
Tirmanirsaniz, albinonun bile nadiren ziyaret ettigi bir
tiir ¢at1 katina varirsiniz. Burada kasalar dolusu kitap
vardir. Ben de oraya ok sik gitmem. Yarasalar duvarlar-
da bas asagy, siyah pelerinlerine sarilmis halde uyurlar.
Kertenkelelerin, yarasalarin yeme diizeninin bir parcasi
olup olmadigini bilmiyorum. Bilmemeyi tercih ederim.
Arka bahgeyi kesfetmemi engelleyen de bu korku aslinda.
Mutfagin, yemek odasinin ya da Félix'in yatak odasinin
pencerelerinden giil ¢alilari arasinda biiyiiyen yabani otlar
goriiliir. Avlunun tam ortasinda devasa, yapraklarla kapli
bir avokado agaci yiikselir. Ayrica meyvelerle dolu, uzun
boylu iki yenidiinya agact ve bir diizine papaya agac1 vardur.
Félix, papayanin canlandirict giictine inanir. Yiiksek bir
duvar bahgeyi kapatir. Duvarin tistii, ¢gimentoyla bir arada
tutulan, farkli renklerde cam kiriklariyla kaplidir. Onlar
gordiigim yerden bana digleri haurlaurlar. Bu acimasiz
hile, ¢ocuklarin ara sira duvardan atlayip avokado, yeni-
diinya ve papaya calmasini engellemez. Duvarin tizerine
bir kalas yerlestirirler ve ardindan trmanirlar. Bu kadar
az Kkar icin ¢ok riskli bir gorev gibi geliyor bana. Belki
de meyvenin tadina bakmak icin yapmiyorlardir. Riskin
tadina bakmak i¢in yapuklarini diistintiyorum. Belki de
bundan sonra alacaklart riskler, olgun bir yenidiinya gibi

tadacakur. Diyelim ki iclerinden biri bir kazmact oldu.
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Bu iilkede her zaman kazmacilara gereksinim vardir. Daha
diin televizyonda mayin temizleme siireciyle ilgili bir ha-

ber gordiim.

Bir sivil toplum kurulusunun lideri, sayilarin belirsizli-
ginden yakiniyordu. Angolada topraga ka¢ mayin gomii-
lii oldugunu kimse kesin olarak bilmiyor. On ila yirmi
milyon arasinda oldugu tahmin ediliyor. Muhtemelen
Angolalilardan daha fazla mayin var. O halde, bu ¢ocuk-
lardan birinin kazmact oldugunu varsayalim. Ne zaman
bir mayin tarlasinda gezinse, agzina yenidiinyanin belli
belirsiz tad1 gelecektir. Bir giin yabanci bir gazetecinin
merak ve korku karigimi bir ifade takinarak sordugu bir
soruyla kargilagacak: “Bir mayini etkisiz hale getirirken

aklinizdan ne gegiyor?”

Ve hali i¢inde yasayan o ¢ocuk giiliimseyerek cevap ve-

recek: “Yenidiinya, dostum.”

Yash Esperanca, hirsizlarin gelmesinin nedeninin o duvar
oldugunu diisiiniiyor. Bunu Félix’e soyledigini duydum.
Albino eglenerek ona bakti: “Evde bir anarsist oldugu
kimin aklina gelirdi?! Kisa bir siire sonra Bakunin oku-

dugunu da 6grenirsem sagirmam.”

Boyle dedi ve ona daha fazla aldirig etmedi. Kadin elbette
Bakunin’i hi¢ okumamusti; aslinda hig kitap okumamusti,
okumayi zar zor biliyordu. Yine de, bazen sarki soyler gibi
tatli bir miriltyla, bazen de evi toplarken birini azarlar gibi
yliksek sesle kendi kendine konusmasini dinleyerek genel
olarak hayat hakkinda veya bu iilkede bir tiir sarhosluk
halinde devam eden hayat hakkinda ¢ok sey 6grenirim.
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Yasli Esperenca hi¢ 6lmeyecegini diisiiniiyor. 1992'de
bir katliamdan sag kurtulmus. Huambo'da gérevde olan
en kiiciik oglundan gelen bir mektubu almak icin bir
mubhalefet liderinin evine gitmis ve o sirada, her yerden
tist Giste silah sesleri gelmeye baglamis. Oradan ayrilmak,
mahallesine donmek icin 1srar etmis ama izin vermemisler.
“Bu ok tehlikeli yasli bayan, varsayin ki yagmur yagyor.
Biraz sonra geger.”

Ama ge¢memis. Silah sesleri bir firtina gibi giiglenmis,
onlara ve eve dogru yaklagmis. Félix o 6gleden sonra olan-
lar1 bana anlatmust1:

“lyi silahlanmis, oldukga da sarhos holiganlardan olusan
bir isyanct birligi, bir ¢cete, zorla eve girmis ve herkesi dov-
miis. Komutanlari, yasl kadinin adini 6grenmek istemis.
Kadin ona, “Esperenca Job Sapalalo, efendim,” deyince
adam giilmiis, “Umut, en son oliir,” diyerek saka yapmis.”
Muhalefet liderini ve ailesini evin arka bahgesinde kur-
suna dizmigler. Sira yashi Esperenc¢a’ya geldiginde mermi
kalmamis. “Seni kurtaran lojistik oldu,” diye bagirmus
komutan. “Bizim en biiyiik sorunumuz her zaman lojistik
olacak.” Sonra onu serbest birakmis. O zamandan beri
Esperenca 6liime karst bagisikligi oldugunu distiniiyor.
Belki de oyledir.”

Bana imkansiz bir seymis gibi gelmiyor. Esperenca Job
Sapalalo’nun yiiziinde ince bir kirigiklik ag: var, saglar

bembeyaz ama cildi hla siki, hareketleri sert ve kesin.
Bana sorarsaniz, o bu evi destekleyen siitun.

*  Esperenga, Portekizcede “umut” anlamina gelir. Kelime oyunu yapilmis.
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