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Ben bu evde doğdum ve büyüdüm. Buradan hiç ayrıl-
madım. Alacakaranlıkta, bedenimi pencerelerin camına 
yaslayıp gökyüzünü seyre dalarım. Yüksek alevleri, dört 
nala koşan bulutları ve üstlerindeki meleklerin saçların-
daki kıvılcımları sallamalarını, geniş, alevli kanatlarını 
çırpışlarını izlemeyi severim. Hep aynı gösteri. Yine de 
her öğleden sonra buraya gelip kendimi eğlendiririm ve 
sanki ilk kez görüyormuşçasına duygulanırım. Geçen 
hafta Félix Ventura her zamankinden daha erken geldi 
ve beni yukarıdaki vahşi mavilikte, kuyruğunda yanan 
ateşi söndürmeye çalışan bir köpek misali daireler çizerek 
koşan kocaman bir buluta gülerken görünce şaşırdı. “Ah, 
inanamıyorum! Gülüyor musun sen?”

Yaratığın şaşkınlığından rahatsız olmuştum. Korktum 
ama tek bir kasımı bile hareket ettiremedim. Albino güneş 
gözlüğünü çıkardı, ceketinin iç cebine koydu, ceketini 
yavaşça, dalgın dalgın çıkardı ve dikkatlice bir sandalyenin 
arkasına astı. Bir plak seçti, eski pikabın tablasına koydu. 
Acalanto para Um Rio, Dora adlı, lakabı ağustos böceği 
olan Brezilyalı bir şarkıcı, sanırım 70’lerde ünlüydü. Al-
büm kapağı bana bunu düşündürtüyor. Sırtında büyük 
kelebek kanatları olan güzel, siyahi bir kadının bikinili 
bir fotoğrafı var. 
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“Ağustos Böceği Dora, Acalanto para Um Rio, Günümü-
zün Büyük Hiti.” Sesi havada yankılanıyor. Son birkaç 
haftadır bu, alacakaranlığın müziği oldu. Şarkının sözlerini 
ezbere biliyorum.

“Hiçbir şey geçip gitmez, hiçbir şey sona ermez

Geçmiş

uyuyan bir nehir

ve hafıza bir yalandır

birçok şekle girer.

Nehrin suları uykuda

ve kucağımda günler uykuda

uykuda

hüzünler uykuda

acılar,

uykuda.

Hiçbir şey geçip gitmez, hiçbir şey sona ermez

Geçmiş

uyuyan bir nehir

ölü görünüyor, zar zor nefes alıyor

onu uyandırdığın anda

telaş içinde canlanacak gibi.”
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Félix piyanonun son notalarının da ışıkla birlikte solma-
sını bekledi. Sonra koltuklardan birini, neredeyse hiç ses 
çıkarmadan, pencereye bakacak şekilde çevirdi. Sonunda 
oturdu. Bir iç çekişle bacaklarını uzattı.

“Bak sen! Sayın alt tabaka gülmeyi de bilirmiş?! Olağa-
nüstü bir yenilik...”

Üzgün görünüyordu. Yüzünü bana doğru yaklaştırdı, 
gözbebeklerinin kan çanağı gibiydi. Nefesi bedenimi sardı. 
Ekşi bir sıcaklık.

“Kötü bir cildin var. Akraba olmalıyız.”

Bunu bekliyordum. Konuşabilseydim, kaba bir cevap ve-
rirdim. Ancak ses tellerim yalnızca gülmeme izin veriyor. 
Bu yüzden yüzüne vahşi bir kahkaha atmaya, onu kor-
kutabilecek, benden uzaklaştırabilecek bir ses çıkarmaya 
çalıştım ama sadece zayıf bir homurdanma sesi çıkarmayı 
becerebildim. Geçen haftaya kadar albino beni hep gör-
mezden gelirdi. Ama beni gülerken duyduğundan beri eve 
daha erken gelmeye başlamıştı. Mutfağa gidiyor, elinde 
bir bardak papaya suyuyla dönüyor, koltuğa oturuyor ve 
gün batımını benimle paylaşıyor. Konuşuyoruz. Daha 
doğrusu o konuşuyor, ben dinliyorum. Bazen gülüyorum 
ve bu onun için yeterli gibi görünüyor. Bizi birbirimize 
bağlayan bir dostluğun yeşerdiğini hissediyorum. Bazı 
cumartesi geceleri, albino eve kızlarla gelir. Balıkçıl gibi 
ince bacakları olan, uzun boylu ve elastik ince kızlardır 
bunlar. Bazıları korkuyla içeri girer, tiksintilerini gizleye-
meyerek ona bakmadan sandalyelerin kenarına otururlar. 
Küçük yudumlarla meşrubat içerler ve sessizce soyunurlar, 
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sırtüstü uzanıp, kollarını göğüslerinin üzerinde kavuşturup 
onu beklerler. 

Diğerleriyse, daha pervasız olanlar, tek başlarına evin için-
de dolaşıp gümüş takımların parlaklığını, mobilyaların 
asaletini değerlendirir, yatak odasındaki ve koridordaki 
kitap yığınlarından ve hepsinden öte, fötr şapkalı ve tek 
gözlüklü beyefendilerin sert bakışlarından, Luanda ve 
Benguela’nın orta sınıftan, geleneklerine bağlı Angolalı 
hanımefendilerin alaycı bakışlarından, üniformalı Por-
tekizli subayların şaşkın bakışlarından, 19. yüzyılda ya-
şamış Kongolu bir prensin yabani bakışlarından, yaldızlı 
bir çerçevenin içinde sonsuza dek yaşayacak olan ünlü, 
Kuzey Amerikalı, siyahi bir yazarın küstah bakışlarından 
korkarlar.

Raflarda plak ararlar. “Sende hiç kuduro* yok mu be 
adam?” diye soranlar olur ve albinoda kuduro, kizomba, 
Banda Maravilha grubu ya da zamanın büyük ismi Pau-
lo Flores’in plakları olmadığından en parlak kapaklıları 
seçerler ve bu genellikle Küba ritimleri olur. Gömleğinin 
düğmelerini birer birer çözerken ahşap zeminde kısa adım-
lar atarak dans ederler. Albinonun kuru ve pürüzlü, pembe 
cildiyle tezat oluşturan mükemmel, siyah, nemli ve parlak 
ciltleri vardır. Her şeyi görürüm. Ben, bu evin içindeki 
küçük bir gece tanrısı gibiyim. Gündüzleriyse uyurum.

* Angola’nın travmatik ve uzun süren iç savaşı sırasında doğup büyüyen 
bir neslin elektronik dans müziğidir. Angola’nın kenar mahallelerinde, 
ülkenin başkenti Luanda’nın gece kulüplerinde ve gettolarında hayat bul-
muştur.
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Ev yaşar. Nefes alır. Bütün gece iç çektiğini duyarım. Geniş 
kerpiç ve ahşap duvarlar her zaman serindir, öğle vakti 
güneş kuşları sustursa, ağaçları kırbaçlasa, asfaltı eritse bile. 
Ev sahibinin cildindeki bir akar gibi süzülürüm evin du-
varlarında. Onlara sarıldığımda kalp atışlarını hissederim. 
Benimkini. Evinkini. Önemli olan o değil. Bana iyi gelir. 
Bana kendimi güvende hissettirir. Yaşlı Esperença bazen 
küçük torunlarından birini yanında getirir. Ülkesinde 
eskiden kullanıldığı gibi, onları bir kumaş parçasının içine 
sıkıcı bağlayarak sırtında taşır. Bütün işlerini bu şekilde 
yapar. Yerleri süpürür, kitapların tozunu alır, yemek yapar, 
çamaşır yıkar, ütüler. Başını sırtına yaslayan bebek, onun 
kalbini ve sıcaklığını hisseder, yeniden anne karnında 
olduğunu sanar ve uykuya dalar. Benim evle ilişkim de 
buna benzer işte. Daha önce de söylediğim gibi, alaca-
karanlıkta oturma odasında kalır, pencerelere yapışık bir 
halde güneşin batışını izlerim. Gece çöktükten sonra farklı 
odaları dolaşırım. Oturma odası dar ve bakımsızdır, tek 
çekiciliği çok uzun, çok gururlu, her iki ucundan birer 
birer yükselen ve evi gözetleyen iki görkemli imparatorluk 
palmiyesine sahip bahçeye açılmasıdır. Oturma odası kü-
tüphaneyle birbirine bağlıdır. Buradan koridora giderken 
geniş bir kapıdan geçilir. 
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Koridor, yatak odası, yemek odası ve mutfağa erişim 
sağlayan derin, nemli ve karanlık bir tüneldir. Evin bu 
kısmı avluya bakar. Avokado ağacının uzun dallarının 
arasından süzülen yumuşak, yeşil sabah ışığı duvarları 
okşar. Koridorun sonunda, salona girerken sol tarafta, üç 
basamaklı kırık, küçük bir merdiven güçlükle yükselir. 
Tırmanırsanız, albinonun bile nadiren ziyaret ettiği bir 
tür çatı katına varırsınız. Burada kasalar dolusu kitap 
vardır. Ben de oraya çok sık gitmem. Yarasalar duvarlar-
da baş aşağı, siyah pelerinlerine sarılmış halde uyurlar. 
Kertenkelelerin, yarasaların yeme düzeninin bir parçası 
olup olmadığını bilmiyorum. Bilmemeyi tercih ederim. 
Arka bahçeyi keşfetmemi engelleyen de bu korku aslında. 
Mutfağın, yemek odasının ya da Félix’in yatak odasının 
pencerelerinden gül çalıları arasında büyüyen yabani otlar 
görülür. Avlunun tam ortasında devasa, yapraklarla kaplı 
bir avokado ağacı yükselir. Ayrıca meyvelerle dolu, uzun 
boylu iki yenidünya ağacı ve bir düzine papaya ağacı vardır. 
Félix, papayanın canlandırıcı gücüne inanır. Yüksek bir 
duvar bahçeyi kapatır. Duvarın üstü, çimentoyla bir arada 
tutulan, farklı renklerde cam kırıklarıyla kaplıdır. Onları 
gördüğüm yerden bana dişleri hatırlatırlar. Bu acımasız 
hile, çocukların ara sıra duvardan atlayıp avokado, yeni-
dünya ve papaya çalmasını engellemez. Duvarın üzerine 
bir kalas yerleştirirler ve ardından tırmanırlar. Bu kadar 
az kâr için çok riskli bir görev gibi geliyor bana. Belki 
de meyvenin tadına bakmak için yapmıyorlardır. Riskin 
tadına bakmak için yaptıklarını düşünüyorum. Belki de 
bundan sonra alacakları riskler, olgun bir yenidünya gibi 
tadacaktır. Diyelim ki içlerinden biri bir kazmacı oldu. 
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Bu ülkede her zaman kazmacılara gereksinim vardır. Daha 
dün televizyonda mayın temizleme süreciyle ilgili bir ha-
ber gördüm.

Bir sivil toplum kuruluşunun lideri, sayıların belirsizli-
ğinden yakınıyordu. Angola’da toprağa kaç mayın gömü-
lü olduğunu kimse kesin olarak bilmiyor. On ila yirmi 
milyon arasında olduğu tahmin ediliyor. Muhtemelen 
Angolalılardan daha fazla mayın var. O halde, bu çocuk-
lardan birinin kazmacı olduğunu varsayalım. Ne zaman 
bir mayın tarlasında gezinse, ağzına yenidünyanın belli 
belirsiz tadı gelecektir. Bir gün yabancı bir gazetecinin 
merak ve korku karışımı bir ifade takınarak sorduğu bir 
soruyla karşılaşacak: “Bir mayını etkisiz hale getirirken 
aklınızdan ne geçiyor?”

Ve hâlâ içinde yaşayan o çocuk gülümseyerek cevap ve-
recek: “Yenidünya, dostum.”

Yaşlı Esperança, hırsızların gelmesinin nedeninin o duvar 
olduğunu düşünüyor. Bunu Félix’e söylediğini duydum. 
Albino eğlenerek ona baktı: “Evde bir anarşist olduğu 
kimin aklına gelirdi?! Kısa bir süre sonra Bakunin oku-
duğunu da öğrenirsem şaşırmam.”

Böyle dedi ve ona daha fazla aldırış etmedi. Kadın elbette 
Bakunin’i hiç okumamıştı; aslında hiç kitap okumamıştı, 
okumayı zar zor biliyordu. Yine de, bazen şarkı söyler gibi 
tatlı bir mırıltıyla, bazen de evi toplarken birini azarlar gibi 
yüksek sesle kendi kendine konuşmasını dinleyerek genel 
olarak hayat hakkında veya bu ülkede bir tür sarhoşluk 
halinde devam eden hayat hakkında çok şey öğrenirim. 
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Yaşlı Esperença hiç ölmeyeceğini düşünüyor. 1992’de 
bir katliamdan sağ kurtulmuş. Huambo’da görevde olan 
en küçük oğlundan gelen bir mektubu almak için bir 
muhalefet liderinin evine gitmiş ve o sırada, her yerden 
üst üste silah sesleri gelmeye başlamış. Oradan ayrılmak, 
mahallesine dönmek için ısrar etmiş ama izin vermemişler. 
“Bu çok tehlikeli yaşlı bayan, varsayın ki yağmur yağıyor. 
Biraz sonra geçer.”

Ama geçmemiş. Silah sesleri bir fırtına gibi güçlenmiş, 
onlara ve eve doğru yaklaşmış. Félix o öğleden sonra olan-
ları bana anlatmıştı:

“İyi silahlanmış, oldukça da sarhoş holiganlardan oluşan 
bir isyancı birliği, bir çete, zorla eve girmiş ve herkesi döv-
müş. Komutanları, yaşlı kadının adını öğrenmek istemiş. 
Kadın ona, “Esperença Job Sapalalo, efendim,” deyince 
adam gülmüş, “Umut, en son ölür,” diyerek şaka yapmış.* 
Muhalefet liderini ve ailesini evin arka bahçesinde kur-
şuna dizmişler. Sıra yaşlı Esperença’ya geldiğinde mermi 
kalmamış. “Seni kurtaran lojistik oldu,” diye bağırmış 
komutan. “Bizim en büyük sorunumuz her zaman lojistik 
olacak.” Sonra onu serbest bırakmış. O zamandan beri 
Esperença ölüme karşı bağışıklığı olduğunu düşünüyor. 
Belki de öyledir.”

Bana imkânsız bir şeymiş gibi gelmiyor. Esperença Job 
Sapalalo’nun yüzünde ince bir kırışıklık ağı var, saçları 
bembeyaz ama cildi hâlâ sıkı, hareketleri sert ve kesin. 
Bana sorarsanız, o bu evi destekleyen sütun.

* Esperença, Portekizce’de “umut” anlamına gelir. Kelime oyunu yapılmış.
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