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I

“Kırılgan yaşamlarımızın her anında başımıza 
gelebilecek beklenmedik olayları düşünecek 

olursak, her yeni gün bir mucizedir.” 

Paulo Coelho (Veronika Ölmek İstiyor)

Paris Kraliyet Askeri Okulu – Şubat 1785

“Kırlardayım, yalnız ve düşünceli; 
Yürüyorum, yavaş, ölçülü, ağır; 
Kumlarda belki insan izi vardır, 
Üstlerine basmadan yürümeli.

Kimseler bilmesin diye halimi 
Kendim kendisini böyle savunur; 
Dışımdan içimin hali okunur, 
İçim alev alev, içim besbelli.

İnsanlara karşı kapanıyorum; 
Kıyılara, ormanlara, dağlara 
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Hayatımın gizini tutamıyorum. 
Amor’un (Eros’un Latince adı) benimle, benim onunla. 
Dövüşmeden, çekişmeden sonunda 
Gideceğim bir yol bulamıyorum.” 

Kar bulutlarının arasından safran renkli bir ışıkla sıyrılan gök-
yüzü dingindi. Hava kapalıyken ağır taş ve kara demirden hey-
betli bir yığın halinde görünen okul binasının tüm kanatları ışıl 
ışıldı şimdi. Buna rağmen iç avlular ve arduaz çatılarda yeniden 
birikmeye başlamış karda erime alametleri görünmüyordu. Kışın 
en soğuk, eğitimlerin de en sert olduğu dönemdi bu. Delikanlı, 
serbest okuma saatinin kasvetli havasının hüküm sürdüğü sını-
fın penceresinden dışarı baktı. 

Barok pervazdan akseden ışıkta gözleri hafifçe kısıldı. Hava-
nın daha da soğuyacağını anlamıştı. Yüksek gök yamaçlarının 
ötesinde kaybolmuş güneş, bulutların dış çeper ve saçaklarında 
gül rengi bir pırıltıya sebep oluyordu. Bu, gece bastıracak karla 
birlikte yaklaşan kuvvetli soğumanın deliliydi. Petrarca’nın şiir-
lerinden oluşan seçkiyi kapattı. Aylardır, her okumasında farklı 
bir manayla kendisine açılan bu şiirden kurtulamıyordu bir türlü. 
Bunun sebebi, Petrarca’nın Kara Veba döneminde, tüm dostları ve 
koruyucularını birer birer yitirirken yaşadığı büyük yıkımla kur-
duğu duygudaşlık mı yoksa doğrudan kendi parçalanmış haya-
tıyla arasındaki aşikâr ilinti miydi, bilemiyordu. Yanında oturan 
arkadaşına döndü, “Hernan!” 

Mahmur gözleri kapanmak üzere olan çocuk, “Ne var?” diye 
fısıldadı.

“Şu geleneksel kartopu savaşı için yarın çok uygun.”

“Ne?..”

“Kartopu savaşını diyorum!”
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Sınıfın ortasında çıtırdayan odun sobasının sıcağı ve yanan 
meşe odunlarının mayhoş rayihasıyla içi geçmiş Antoine Hernan 
Damien, “İyi ya,” dedi. “Zaten yarın yapılacak.”

“Beni dinle.”
“Konuşma da uyuyayım biraz Leon!”
“Madam Marceau’nun, sıralar arasında aniden attığı devriye-

lerinden birine takılırsan,” dedi öteki muzipçe. “Haftaya sadece 
şiir değil, Latince metin ezberine de kalırsın!”

***

Hernan, “Herkes uyukluyor,” diye sızlandı. Som bir mavide tit-
reşen gözlerini kırpıştırdı bir an. Soylu çizgileri derinleşmişti. Her 
zaman karışık görünen koyu sarı saçlı kafasını kaşıyarak yüzünü 
ovaladı, “Kadın bunu bilerek yapıyor. Öğle yemeğinden sonra 
herkesin uykusu gelir. Üstelik de soğuk bir kış günü böyle fırın 
gibi bir sınıfta. Ama kasten kitap okutuyor ki uyuyakalalım ve o 
da kolayca ceza listesini kabartabilsin. Şu sınıfta yetmiş öğrenci 
var ve bahse varım en az ellisi rüya görüyordur.”

“Neden daima cam kenarında oturduğumu sanıyorsun?” diye 
sordu Leon. “Kapalı olsalar da camlardan sızan soğuk ve cereyanla 
diri kalabiliyorum. Bu kadın bir eğitimci ama gerçekte hepimi-
zin hasmı. Yalnız geçirdiği hayatının intikamını talebelerinden 
almaya çalışan bir ifrit.”

Sınıftaki ışık arttı ansızın. Hernan, camdaki buz kristallerin-
den yüzüne akseden pırıltıların altında terslendi, “Bravo sana kar-
deşim. Kendine düşman üretmekte üstüne yok. Basit bir mese-
leyi neden bu kadar ciddiye alıyorsun?”

“Basit ya da girift, hiçbir hasmıma fırsat vermemek için! Kor-
sikalı değilsin sen. Paris’in şefkatli, güvenli kucağında büyümüş 
bir hanım evladısın.”



10 Napolyon

Hernan Damien omuz silkti, “Sus da uyuyayım o halde büyük 
kahraman!”

Leon, tatlı sert homurdandı, “Doğrul ahmak, sana yarın gele-
neksel kartopu savaşının nasıl kazanacağımızı anlatacağım!”

Hernan, Napolyon’un delici bir ifadeyle civarındaki tüm ışıkları 
soğuran gri-yeşil gözlerine baktı, “Bu bizim meselemiz değil. Kar-
topu savaşıyla ilgili tüm kararları üst sınıflardan oluşan komisyo-
nun verdiğini biliyorsun. İster yarın yaparlar ister bir hafta sonra. 
Bu, kuzey kanadıyla güney kanadının kendi aralarında vereceği 
karara göre değişebilir.”

“Biliyorum ama ders arasında planımı dinlerlerse eğer, boş 
konuşmadığımı anlayacaklar.”

Hernan, masasında talebeleri gibi uyuklamaya başlamış Bayan 
Marceau’ya bir göz atarak, Napolyon’a döndü. Yüzünde kabullen-
miş ama yine de bıkkın bir anlam vardı. Beyaz gömleğinin kolalı 
yakalarını çekiştirdi usulca. Lacivert kadife ceketinin içindeki 
iri omuzları kabarmıştı, “O heriflerin senden hoşlanmadıklarını 
biliyorsun Leon. Açıkçası seninle dostluğumdan da hoşnut değil-
ler. Baban Carlo’nun gerçek bir Korsika milliyetçisi olmadığını 
konuşuyorlar. Üstelik Buanaparte olan İtalyan soyadını, Fransız 
diline uydurabilmek için Bonaparte olarak değiştirdiğinin ve ilk 
ismin olan Guiseppe’yi hiç kullanmadığının da farkındalar. Sen 
onlar için fırsatçı, ufak tefek bir İtalyan’dan başka bir şey değilsin. 
Karısı ve sekiz çocuğuyla birlikte, Korsika’nın bağımsızlık ülkü-
süne ihanet ederek, küçük bir asalet unvanı karşılığında Fran-
sızlara sığınmış bir firarinin oğlusun sen. Benimle dostluğunun 
da aynı çıkarcı tavrın bir sonucu olduğunu düşünüyorlar. Üzgü-
nüm kardeşim ama seni hiçbir zaman gerçek bir Fransız olarak 
kabul etmeyecekler!”
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II

Öfke, bir deniz gibi kabarıp zonkladı Leon’un damarlarında. 
Sonra sahte sükunetinin maskesine yeni bir rötuş yaparak devam 
etti, “Önemli olan senin ne düşündüğün.”

“Sen benim kan kardeşimsin Napolyon. Bunları dert etme. 
Yalnız fazla göze batmaman senin hayrına.” 

Leon, bebeksi yüzünde soğuk alevlerle yanan gözleri olmasa, 
masum ifadesinin ne denli yanıltıcı olduğunun farkındaydı. “Umu-
rumda değil,” dedi acıklı bir tavırla. “On beş yaşındayım ve kitle-
lerin yalnız kazananların peşinden sürüklendiklerini öğreneli çok 
oluyor. Hem babamı ve amcalarımı gerçekten tanısalardı böyle 
konuşmazlardı. Ama sen yürekli biri olduğumu, gerektiğinde nasıl 
davranabileceğimi biliyorsun Hernan.”

“Biliyorum elbette kardeşim,” dedi, koca bedeni içinde hassas 
bir kalbe sahip Hernan. “Place du Châtelet’te, Sylvia için katlan-
dıklarına şahidim ve bunu işitmeyen yok. Senin üzerine doğru-
dan gelememelerinin sebebi de bu zaten. Buna rağmen işittiklerini 
abartı saymak işlerine geliyor. Oysa o gece sen, kafenin sandalye-
lerinden biriyle kıza musallat olanların çenelerini dağıtır, bıçağını 
ustaca kullanırken ben de oradaydım...”

Leon elini salladı hafifçe, “Bir sokak kadınının peşinde oldu-
ğum da böyle işitildi işte. Kendimi yalnızca bir ahmağa çevirdim. 
Böyle bir kadına musallat olunmasından daha tabii ne olabilir?”

Sitemkâr bir sesle, “Onu böyle tanımlamana inanamıyorum,” 
diye söylendi Hernan. “Hem bir ahmak olarak görünmeyi göze 
alamıyorsan, sevilmeyi de hak etmiyorsun demektir.”

Meşe odunlarının kavlanmış yüzeyleri sertçe çatırdadı. Birkaç 
öğrenci uykulu seslerle kımıldanıp homurdanırken başka fısıldaş-
malar da işitildi. Leon, kendi kendine söylenir gibi ekledi o zaman, 
“Kendini satan bir kadının peşindeki adamda onur mu kalır?”
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Anlayışlı bir ifadeyle, “Acı çekiyorsun Leon,” dedi Hernan. 
“Çünkü aşıksın. Acı çekmemek için âşık olmamayı tercih etmek 
lazım. Ama bu da ayrı bir sorundur bence. Çünkü daha sonra âşık 
olmamaktan dolayı ruhunda bir yara açıldığını duyumsarsın. Bu 
yüzden âşık olmak da, âşık olmamak da acı veriyor insana. Üste-
lik onun da sana karşı bir şeyler duyduğu açık. Karşılıklı acı çeki-
yor, bu ıstırabı katlanabilir kılabilmek için de birbirinizi gözleri-
nizde küçültmeye çalışıyorsunuz. O seni zavallı bir ‘çocuk’ diye 
nitelendiriyor, sen de ona basit bir ‘sokak kadını’ gibi bakmaya 
çalışıyorsun. Bunun ne kadar eski, dahası çaresiz bir kısırdöngü 
olduğunu göremiyor musun?”

“Bana filozofluk taslama Hernan. Syliva’ya olan ilgim, kızın 
gururunu okşuyor hepsi bu. Ben ise onun yanında huzur ve şef-
kat buluyorum. Abartılacak bir şey yok.”

“Sen kendini kandırmaya devam et.”
Leon, karşı konulması zor bir kararlılıkla, “Bırak şimdi bun-

ları,” dedi. “Kuzey kanadı liderleriyle görüşmeyi sen sağlayacak-
sın. Tanrı aşkına okulun müdürü senin baban. Biraz daha sert biri 
olsaydın bu okulun koridorlarında tek başına hüküm sürerdin.”

Derin bir iç geçirerek, “Pekâlâ,” diye yanıtladı arkadaşını Her-
nan. “Aksi bir cevabı kabul etmeyeceğini biliyorum. Ama bu defa 
senden bir iyilik isteyeceğim.”

“Seni ne zaman geri çevirdim kardeşim?” 
Petrarca seçkilerini tekrar açtı Napolyon ve süratle içi geçen 

Hernan’ı o tatlı uykusuna terk etti. Ancak bu defa şiirlere vere-
medi kendini. Bir nevi müridi olduğuna inandığı Jean Jacques 
Rousseau’yu açtı ama yine olmadı. Okulun açıldığı tarihten bu 
yana gelenekselleşmiş ‘Kartopu Savaşları’nın tam olarak hangi yıl 
başladığı belli değildi. Ciddi ve kanlı kavgalarla sonuçlanan bu 
zorlu mücadele, öğrencilerin hayatta kalma azim ve taktik yete-
neklerini yüksek seviyede tuttuğu için yönetim tarafından gör-
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mezden geliniyor, hatta galip tarafı teşvik edecek bir ‘yararlılık’ 
bröve-kıdem sistemiyle destekleniyordu. 

‘Savaş’, bin beş yüz mevcutlu okulun, kuzey ve güney kanat-
larının üst ve alt sınıflarından seçilen yüz ellişer talebe arasında 
gerçekleştirilirdi. Mücadelenin yapıldığı, eski ismiyle Barree Parkı 
okul arazisine aitti ancak zamanında Kral ailesi tarafından vak-
fedildiği için yarı resmi bir hüviyeti bulunuyordu. Dolayısıyla 
haftanın belirli günleri halka da açılan Seine Nehri’nin kıyısın-
daki bu ıssız park, Parislilerin her nedense pek rağbet gösterme-
dikleri bunaltıcı bir bölgeydi. Kaplı olduğu ihtiyar karaağaç ve 
meşe korulukları sebebiyle yılın büyük bölümü alacakaranlıkta 
kalması bunda bir etkendi elbette. Ağaçların üst dalları hizasında 
yaz-kış hiç kesilmeyen bir rüzgâr estiği, geceleri altında bulunan-
lara karanlık bir şeyler fısıldadığı söylenirdi. 

Kıyıdaki geniş çimenlik, yazları asiller tarafından halk eğlen-
celeri tertiplenen, aslında son derece cıvıl cıvıl olması umulan 
kısımdı. Söz konusu alan beş yüz metre çapında geniş bir dai-
reydi. Yürüyüş yolları ve sarmaşıklarla örtülü kameriyelerle bölün-
müş korulukların uç kısmındaydı. Eğlenceler sırasında sahildeki 
demir masa ve sıralar buraya taşınırdı. Geceleri parkın bu kısmına 
en belalı çeteler bile ilişmezlerdi gerçekte. Halk arasında gezinen 
bir fısıltıya göre, sisli gecelerin sabaha dönen saatlerinde çimenlik 
alan, ayın tılsımlı ışığını taşıyan birtakım varlıklarla doluyordu. 
Birbirlerine sarılıp ağlayan, sonra vahşice gülen, ansızın belirip 
yok olan birtakım gölge varlıklar.

Buna karşın, parkın genelindeki ıssız ortamı fırsat bilen dilenci, 
berduş ve uğursuzların kuytularda serbestçe konakladıkları bili-
nen ve kanıksanmış bir durumdu artık. Hatta pek çok ürkütücü 
söylentinin sebebi de onlar üzerinden kabartılan yarı gerçek yarı 
yalan vakalardı. Çürüme bir noktaya kadar kaçınılmaz olduğun-
dan yerel idareciler ve soylular burada olan bitenlere pek aldır-
mazlardı. Ancak Barree Parkı’nın ıssız bırakılmasıyla ilgili asıl 
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gerekçe, burada resmi tanıklar önünde gerçekleştirilen ölümcül 
düellolar ve harp akademisi öğrencilerinin o meşhur ve kanlı kar 
topu savaşlarıydı.

***

Paris’teki tüm talebe ve entelektüellerin hoşlandıkları asıl mevki 
Quartier Latin’di kuşkusuz. Napolyon ve okul arkadaşları Champs 
Élysées, Avenue de la Grande Armée ve Neuilly Sur Seine’den 
ziyade bu kültürel bölgede vakit geçirmekten keyif alırlardı. Ne 
var ki Avrupa’nın Theresianum, Nikolaevskaya Askeri Akademisi 
ve Berlin Harp Okulu gibi en önemli askeri eğitim kurumları-
nın arasında yer alan Paris Kraliyet Askeri Okulu (Parisien École 
Royale Militaire), geleneksel mücadelesinden zaferle ayrılamayan 
öğrencilerine sıcak bakmazdı. 

Bununla birlikte yenik takımın öğrencilerinin, senenin diğer 
aylarında Quartier Latin mıntıkasındaki itibarları da gözle görülür 
şekilde azalırdı. Kimin galip kimin mağlûp olduğuna dair bölge 
ahalisinin zaman içinde geliştirdikleri mahrem bir yetenekleri 
vardı adeta. Ne kadar gizlerlerse gizlesinler, Akademi öğrencileri 
içinde bulundukları durumu saklamasını uzun süre beceremez-
lerdi. Ancak genç Napolyon’un, okulun kuzey kanat yatakhane-
sine yerleştiği Ağustos sonlarındaki o sıcak günlerden itibaren bir 
şeylerin değişeceğine dair bazı alametler belirmişti.

Place du Châteletli Sylvia için göze aldıkları, iki arkadaşın 
sandığından çok daha fazla kişi tarafından işitilmişti. Napol-
yon Bonaparte adı, kendisinden on yaş büyük bir sokak kadı-
nına tutulmuş, gözü kara bir genç olarak Paris’in güney mahal-
lelerinde yayılmıştı bile. Bu aşkın etrafında oluşan masalsı hava, 
şimdiden St. Sulpice’nin saati haber veren çanlarının uğultusuyla 
birlikte uzak hudutlara doğru yumuşacık yayılıyor, Lüksemburg 
Sarayı’nın çanlarıyla ise zenginler arasında daha çiğ ve acımasız 
bir aşk öyküsüne dönüşüyordu. 
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Palais Bourbon’un arka sokaklarından doğuya dönüp St. Ger-
main Bulvarı’nı geçtikten sonra, Paris Üniversitesi’nin Tıp Fakül-
tesi istikametindeki çarşıya doğru yürünürse, Sylvia’yı akşam sekiz-
den sonra bu sokaklarda görmek mümkündü. İşte on beşindeki 
Napolyon ile yirmi beşindeki Sylvia Orlena, buranın küçük ve 
meşhur kafelerinden biri olan Mavi Bilye’de karşılaşmışlar; sadece 
kısacık bir sohbet dahi başı belada Sylvia’nın kendisine gönüllü 
bir muhafız bulmasına yetmişti.

III

Napolyon’un aile asalet unvanı, Korsika’nın Cenova devle-
tinin hakimiyetinden kurtuluşunda, babasının, isyanın büyük 
lideri Pascal Paoli ile birlikte gösterdiği yararlılıktan geliyordu. 
Adanın kurtuluşunun peşi sıra bu defa da Fransa’ya bağlanmasın-
daki yüksek çabalarından dolayı, Carlo Buanaparte’nin arzu ettiği 
‘Marki’ unvanı, Paris’teki Herald Koleji tarafından tasdiklenmiş, 
Kral XVI. Louis tarafından da resmen onaylanmıştı. Napolyon ve 
bir yaş büyük ağabeyi Joseph, ilk ve orta öğrenimlerini 1779 tari-
hinden itibaren yine Fransa’da Autun Koleji ve Paris’in yüz yirmi 
mil güneydoğusundaki Brienne Askeri Lisesi’nde tamamladılar. 

Ne var ki Napolyon ve Joseph kardeşler, damarlarındaki İtal-
yan kanı ve babalarının Fransız hizmetine girmekte gösterdiği 
heves sebebiyle gizli bir küçümsenmeye maruz kaldıklarının far-
kındaydılar. Joseph Buanaparte, kardeşiyle aynı günlerde soy 
ismini Bonaparte olarak değiştirmiş olsa da hassas bir gençti ve 
kardeşinin yılmaz tabiatına hayli uzaktı. Bu yüzden Napolyon 
askeri akademiye devam ederken, Joseph dini eğitimi tercih ede-
rek Korsika’ya döndü.

Fakat Napolyon, kendisine ve ağabeyine uygulanan bu sakat 
bakış açısını ve ağabeyinin kederini içine sindirememişti. Bu yüz-
den asıl öfkeyi babası Carlo’ya duymakla birlikte, gizli ve potan-
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siyel birer hasım olarak gördüğü okul arkadaşlarıyla nihai bir 
hesaplaşma hazırlamıştı kendini. Muhtemelen Syliva mesele-
sinde bu yüzden böylesine tutkulu, gelenekselleşmiş kartopu sava-
şında ise bu ölçüde ciddiydi. Zira Chateaubriand’ın ‘Mezar Öte-
sinden Anılar’ına göre daha sonra, meselenin bir hesaplaşmanın 
çok daha ötesinde, bir karakter inşa davası olduğunu ileri süre-
cekti Napolyon. ‘Kendimiz hakkında tam olarak ne biliyoruz?’ 
diye soracaktı Hernan’a bir gece. ‘Hangi amaca doğru yol alıyo-
ruz? Sen Hernan, adımlarının hiçbir iz bırakmadığını görmüyor 
musun? Ben bu şehrin ebedi tutsağıyım artık. Beni sırf kendisi 
için biçimlendiren, rötuşlayan bu kent; dar ve leş kokulu sokak-
larından, zengin ve ışıltılı bulvarlarına kadar varlığımı kabul ede-
cek! Bir yabancı, bir hiç olarak kalmaktansa, gördüğüm, hissetti-
ğim her şeyden soyutlanıp yepyeni bir ben inşa ederek gerçek bir 
Fransız olmayı seçiyorum. Çünkü işte o zaman bir köle olmak-
tan kurtulup efendiye dönüşeceğim!’

Napolyon, bu tutkulu kişiliği sayesinde kartopu savaşına diğer-
lerinin bakmayı beceremedikleri yönlerden bakabiliyor, fıtratı 
gereği yapısalcı ve analitik düşünmeye doğal bir eğilim gösteri-
yordu. Bütüne değil, bütünü oluşturan parçalar üzerinde yoğun-
laşmıştı. Taktik üstünlük elde etmek için kuvvet çarpanlarını dik-
katle hesaplıyor, en zorlu alternatifler üzerinde ise tikelden tümele 
akılcı bir yol takip ediyordu. Sonbaharın ilk günlerinden beri parkı 
düzenli olarak ziyaret edip arazi üzerinde birtakım araştırmalar 
yapması da bu yüzdendi. Daha önce katılma fırsatı bulamadığı bu 
mücadele için ciddi bir planı safha safha olgunlaştırmıştı. Fakat 
asıl sorun, bu ayrıksı fikirlerini kabul ettirebilmesiydi kuşkusuz. 
Bununla birlikte harp taktiklerinin etki gücünün, basitliklerinde 
yattığını gayet iyi özümsemişti. İşte bu yüzden yakın arkadaşı ve 
okul müdürü Gaspar Damien’in oğlu Hernan’a her zamankin-
den daha fazla ihtiyaç duyuyordu.
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Aynı günün ikindi saatlerinde Hernan, okul kantininde otur-
muş, önündeki notlarıyla ilgilenmekte olan Napolyon’un yanına 
geldi. Hippolyte Taine’nin ‘Essai sur Tite Live’sine yaptığı eklerde 
geçtiği üzere o gün Napolyon, Hernan Damien’in şaşkın ve bir o 
kadar da hayran bakışları arasında, koltuğunun altına aldığı dosya-
larıyla birlikte üst koridora çıktı ve ait oldukları Kuzey Blok’unun 
kıdemli talebelerinin bulunduğu toplantı salonuna doğru rahat 
adımlarla yürüdü. Kadife ceketi ve kırmızı şeritli dar lacivert pan-
tolonu içinde, yüksek rütbeli bir subay kadar keskin hareketleri 
vardı. Bir an arkasından yavaşça seslendi Hernan, “Dur! Konu-
şacaklarının detaylarına dair bir fikrim olsaydı keşke.”

“Biliyorsun ya,” dedi Napolyon, buzdan çiviler gibi gözlerini 
Hernan’ın ürkek bakışlarına çakarak.

“Bu savaş zaten çıkacak Leon, biraz yavaş ol...”
“Ben savaş çıktığında ata binmeyeceğim Hernan. Ben ata bin-

diğimde savaş çıkacak!.. Onun için her safhaya kendim vaziyet 
etmeliyim!”

***

Yanında Hernan olduğu halde, Türk halıları serilmiş tenha 
kütüphane-salona girdi Napolyon. Maroken koltuklara gelişi-
güzel yerleşmiş kıdemlileri her zamanki ciddiyetiyle selamladı. 
Kuzey Blok’unun seçilmiş lideri on sekiz yaşındaki François Boi-
leau, o esnada şöminenin hemen karşısındaki kızıl berjerlerden 
birindeydi. İçerdeki dört arkadaşına hitaben bir şeyler anlatı-
yordu. Özgüvenini kabartan küstah bir tavra yaslandığı belliydi. 
Kısa kesilmiş sarı saçları, solgun güne hoş bir aydınlık sunuyor; 
düzgün yüzü ve mavi gözlerinin sert manası onu doğuştan bir 
subay kılıyordu. Napolyon ve Hernan’ı fark etmemiş olamazlardı 
ama umursamadıklarını belli eden aymaz bir tavırla birbirleriyle 
konuşmayı sürdürdüler. 
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Hernan’ın, yaltaklanan bir gülümsemeyle muhataplarına 
doğru bir adım attığını gören Napolyon, sert adımlarla yürüyüp 
Boileau’nun oturduğu berjere yaklaştı. Ardından topuklarını şid-
detle vurarak esas duruş aldı ve yüksek sesle künyesini okudu. İşte 
o zaman dikkatleri topladığını anladı, “Komutanım, size Hernan 
Damien tarafından tebliğ edilen bir maruzatım var.”

Boileau, şaşkın mavi gözlerinde bir an için beliren tedirgin bir 
manayla konuştu, “Nedir?”

“Yarın size zafer kazandırmak için buradayım Komutanım.”
Boileau, diğerlerine dönerek sert bir kahkaha patlattı o 

zaman. Arkadaşları da ona katıldılar. Alaylı ve öfkeli gülüşmele-
rin ardındaki o tehlikeli ergen neşesinin farkındaydı Napolyon. 
Ancak maruf olduğu ciddiyet ve serinkanlılığının aksine bir tavır 
göstermedi. 

Boileau, Napolyon’a dönerek, “Güney kanadının en büyük 
ve bizim bir türlü aşamadığımız avantajı nedir biliyor musun 
asker?” diye sordu.

“Biliyorum.”
“Bak sen! Neymiş peki?”
“Sayıca çok oldukları için muharip seçenekleri daha fazla,” 

dedi Napolyon. “Ancak ciddi bir taktik planla bu avantajları orta-
dan kaldırılmış olacak!” Birden solukların tutulduğunu hissetti. 

Hernan bile biteviye hışırdayıp duran nefesini kesmişti. Pen-
cerelerin dışında uğuldayan soğuk Şubat rüzgarını işittiler. Hızla 
yaklaşan akşamın, şehrin Mansart çatıları ve yağ lambalarıyla 
aydınlatılmış surları üzerine ağır bulutlar halinde yığıldığını göre-
biliyorlardı. Notre Damme’nin kulelerindeki son ışıltı da sönmek 
üzereydi. Nehir işçilerinin iki yüz yıldır giydikleri tahta takunyalar, 
çok geçmeden Arnavut kaldırımından yollar üzerinde tıkırdamaya 
başlardı. Okula uzanan yağ kandilleri asılı direklerle aydınlatılan 
yolun iki yanındaki badem ağaçlarının dalları üzerinde sığırcık-
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lar uçuşuyor, Seinne’in karanlık sularının karşı yakasındaki Place 
du Châtelet’ten müzik ve eğlence sesleri geliyordu. 

IV

Boileau, “Sakın zamanımı boş yere harcama köpek,” diye 
homurdandı. Yakışıklık yüzünde kolayca cinayet işleyebilecekle-
rin o marazi ifadesi vardı şimdi. Çökük avurtlarını gölgeleyen bir 
öfkeye tutunmuştu, “Yoksa kulağını keserim senin!”

İşte o zaman tekinsiz bir hızla, kol yeninden kabzası deri sarıl-
mış küt bir kasap bıçağı çıkardı Napolyon. Hernan, tenha salonun 
duvarları arasında yankılanan bir çığlık basarak geriledi. Hemen 
yanı başındaki ağır ceviz kitaplıklardan birinin rafına tutunmasa 
yere yığılacaktı. Şömize ya da maroken ciltli, sırtları sırma ibrişim 
dikişli kitaplar kendi aralarında fısıldaşır gibi titreştiler. 

Okul hudutları dahilinde böyle bir silahı taşımak suçtu. Hatta 
talebe hiçbir muadil okula giremeyeceğini gösteren kırmızı bir 
tasdikname alır, subaylık hülyalarına ilelebet veda ederdi. Leon, 
hala sakin hali ve kıpırtısız gözlerinde mutlak bir inançla, nam-
luyu yere doğru tutarak konuştu, “Planıma seni inandıramazsam 
eğer. Kulağımı şimdi burada kendi ellerimle keseceğim!..”

Şubat rüzgârı, aniden yalnız pencerelere değil, suratlarına da 
vurmuş gibi renkleri uçmuş, solukları kesilmişti çocukların. 

“Bıçağı yerine koy ve konuş,” dedi Boileau.
Napolyon’u dinlemeye başladılar. Plan, üzerinde tartışmaya yer 

bırakmayacak kadar açık ve anlaşılırdı. Delikanlı, elindeki dosya-
dan çıkardığı kağıtları yan yana getirerek çarpışma alanının detaylı 
bir krokisini sergiledi önce. Ardından kış koşullarının, bu seneki 
mücadeleyi nasıl onların lehine çevrilebileceğini, bu çarpışmada 
yetenekli adamdan ziyade, zafere inanmışlardan oluşturulacak 
yarı sayıda bir kuvvetin dahi işe yarayacağını tafsilatıyla anlattı. 
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Plan üç ana madde etrafında şekilleniyordu. Şurası çok açıktı 
ki, ait oldukları Kuzey Kanadı birlikleri, bugüne kadar harp ala-
nını etkin bir şekilde kullanmayı başaramamışlardı. Konuşlandık-
ları kara tarafında, on beş ila yirmi metrelik bir irtifa avantajına 
sahiptiler. Üstelik ani bir fedai saldırısı için alacakaranlık koru-
luğun içinde yeterince gizlenecek dulda mevcuttu. Bu iki unsur 
birleştiğinde, nizami tertiplenmeyen ve daima kar yığınlarından 
mamul siperlerin gerisinde savaşmaya alışkın rakip için işler bir 
anda tersine çevrilebilirdi. 

İkinci unsur ise nehrin kıyısında konuşlanacak Güney Kanadı 
birliklerinin, uzun menzilli kartopu atışlarına karşı kıyıdaki söğüt-
lüğün güvenli dalları gerisine çekilmeye alışkın olduklarıydı. Bu, 
henüz hiç kullanmak zorunda olmasalar da onlar için aynı zamanda 
muhtemel bir firar noktasıydı. Çünkü sık dalların arasından, 
çimenliğin batı ucu cihetiyle yukardaki koruluğa uzanan geniş bir 
patikaya sahipti. Oysa bu noktada sıkıştırılırlarsa nehre atlamak-
tan ya da sonuna kadar dövüşmekten başka şansları kalmayacaktı. 

Üçüncü ve Napolyon’un asıl etkili hamlesiyse, gece yağmasını 
beklediği yoğun karda şekilleniyordu. Çizimler üzerinde geometrik 
olarak hesapladığı kadarıyla, söğütlüğün bulunduğu kısımla raki-
bin kırk beş metre ilerdeki ön cephe hattı arasında on beş dere-
celik bir kot farkı vardı. Toprak zeminde bunun ilk anda anlaşıl-
ması, tecrübeli kartograflar dışında imkansızdı kuşkusuz. Ne var 
ki Napolyon, araziyi detaylıca defalarca incelediği için bu belir-
siz eğimin, rakiplerini daha derin bir kar içinde mücadele etmek 
zorunda bırakacağını biliyordu. 

Süratlerine güvenerek ilk saldırıyı tertiplemeye alışmış rakip-
ler adına değil koşmak, yürümek bile çok güç olacaktı şüphesiz. 
Üstelik söğüt ağaçlarının gerisinde bekletecekleri ihtiyatlar için 
de aynı durum söz konusuydu. Napolyon, rakiplerini işte tam 
da bu noktada sıkıştırıp teslim olmaya zorlamayı düşünüyordu.
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“Senin de bildiğin gibi ilk atışları daima biz başlatırız,” dedi 
Boileau. “Fakat onların siperlerimiz önüne kadar kısa sürede koşa-
bilen seçkin atletleri yüzünden, kısa sürede bozguna uğramakta 
da gecikmeyiz. Çünkü ne yapar eder, her sene en iyi koşucuları 
Güney Kanadı’na almayı becerirler. Eğer şu yanında duran sümsük 
arkadaşın biraz daha atak olup babasından gelen prestijini kulla-
nabilseydi, en azından bu sene bizim için her şey farklı olabilirdi.”

Napolyon, düşünceli bir ifadeyle, “Mesele kuvvet çarpanı ve 
baskın avantajı gibi temel harp tekniklerini uygulamıyor olma-
nız,” dedi.

“Tanrı aşkına, burası iki senede bir mezun veren bir kurum,” 
diye çıkıştı Boileau. “Hatalarımızdan ders almaya vakit mi var?”

Sinsice yaklaşan gecenin hudutlarından savrulan mavimsi bir 
ışık pırıldadı odada. Yakınlarda karın şiddetlendiğinin alametiydi 
bu. Napolyon sakince, “Bu planı benim rehberliğimde idare et 
Komutan!” dedi. “Zaferin şanı senin olsun. Bana kazanan tarafta 
olmak yeter!”

***

Kısa bir sessizlik anında camlarda ilk kar taneleri çıtırdamaya 
başladı. Boileau sordu, “Fedai seçimini nasıl yapacağız peki? Bu 
işe böylesine inanacak kimi bulacağız?”

“Zaferden emin olmalarını sağlarsak yaparlar. Onlara birer 
kahraman olacaklarına ikna edeceksin. Bu savaşın, daima Güney 
Kanadı’nın kazandığı tek taraflı bir hezimete dönüşmüş olduğunu 
anlamalarını, utancı yüreklerinde hissetmelerini sağlayacaksın. Bir 
ilki gerçekleştirdikleri takdirde isimlerinin okul tarihine geçece-
ğini, Güney Kanadı’nın girişine adlarının yer alacağı bir künye 
andacı asılacağını vaat edeceksin. Hepsi sana hayran, ne dersen 
de, sana inanacaklardır!”

“Planın güzel Leon. Bunu itiraf ediyorum ama...”
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“Hiçbir ‘ama’ya mahal verme Komutan Boileau. Mühimmat 
hazırlama aşamasında tüm şüphelerin çözülecek.”

Kuşkunun yerini dehşete bıraktığını gözlerini kırpıştırarak 
sordu Boileau, “Nasıl yani?”

“Karşı taraf kartoplarının içine taş dolduruyor öyle değil mi?”
“Taşlı kartopu ve buz atmak yasak olmasına rağmen bunu iki 

taraf da kısmen yapar. Ancak kimse şikayetçi olmaz.”
“Yine olmayacaklar. Bu gece sabaha kadar mühimmat hazır-

layacak elli kişi seç Boileau. Taşla karılmış kar toplarını geceden 
sıkıştırıp suyla ıslayıp donmaya bırakacaklar.”

“Birilerinin ölümüne sebep olabiliriz...”
“Dinle Komutan! Bu sefer yeni bir kuvvet çarpanı daha soka-

cağız oyuna!”
“İdareye makul olmayan silahlar kullanmanın izahını yapa-

mayız Leon.”
Gerideki şöminenin alevlerinin aksettiği yüzünde mutlak bir 

inançla, “Merak etme,” dedi Napolyon. “Sadece gece üçten sonra, 
sabah ayazı başlamadan rakibin her sene tırmanarak birlikleri-
mizi bozguna uğrattığı belirsiz yamaca kovalarla su dökeceğiz.”

“Buza çekecek,” diye kendi kendine konuşur gibi mırıldandı 
Boileau.

“Bu sayede ilk saldırıdan geri dönmek zorunda kalacaklar, bu 
arada canları da hayli yanacak çünkü ağırlaştırılmış kar toplarıyla 
onları söğütlüğe doğru ricate zorlayacağız. Ama son darbeyi, düş-
manın gerilediğini görerek cesaretleri ve inançları artan fedaileri-
mize yaptıracağız. İşaretinle saklandıkları yerden çıkacak, meyilden 
aşağı koşup kaymaya başlayacaklar. O ana kadar her şey yolunda 
giderse, hasımlarımız kovalandıklarını anlayacak ve söğütlüğün 
gerisindeki ihtiyatları panikle ileri sürecekler. Kayıp yuvarlanarak 
da olsa üzerlerine yıldırım gibi inen fedailerimiz ise hamle güçle-
rini kıracak. Düşmanlarımız dehşete kapılacaklar.”
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“Ne olursa olsun diğer Fransızları düşman olarak tanımlama 
İtalyan!” dedi Boileau, dişlerini sıkarak. “Neticede bir ölüm kalım 
savaşı değil bu!”

Napolyon itiraz etti, “Senden öncekiler de böyle düşündük-
leri için kaybettiler. Rakiplerimiz ise bize acımadıkları için daima 
galip geldiler! Her mücadele bir ölüm kalım savaşıdır! Hem şunu 
iyi bil ve unutma Fransız, ben vatanım Korsika mahvolurken doğ-
dum. Kıyılarımıza otuz bin Fransız saldırdı, hürriyet tahtını kan 
selleri ile içinde boğdular, gözlerimin ilk gördüğü şey, işte bu kor-
kunç manzara oldu.”

Boileau hırsla konuştu, “Sen de şunu unutma ki baban da 
Fransızlarla birlikteydi o zaman!.. Hem ne bu böyle? Nedir bu 
ihtiras? Neyi ispat etmeye çalışıyorsun?”

“Kazanabileceğimizi elbette! Yarın akşam bu adaya muzaffer 
bir grup komutanı olarak gireceksin Boileau. Benden ister söz et, 
ister etme, ben sadece başarıya muhtacım. Hepsi bu!”

V

Huzursuz ve düşünceli bir tavırla, “Pekâlâ,” diye mırıldandı 
genç komutan. “Fedailerin ardından bir genel taarruz başlattık mı, 
saflarında bozgun baş göstermesi kaçınılmaz olacak. Ama şunu 
unutma ki bunca yıllık galibiyet alışkanlıklarının bozulması pek 
zorlarına gidecektir. Bu yüzden bizi vahşi bir kavga bekliyor Leon. 
Bu sene korkarım can kaybı bile yaşayabiliriz!”

Napolyon, başını ağır ağır iki yana salladı, “Son kozumuzu 
henüz söylemedim. Elinde gizli bir koz olmadan girdiğin tüm 
muharebeler yarımdır Komutan Boileau.”

Genç adam, bu defa saygılı ama daha da tedirgin bir tavırla 
sordu, “Daha ne düşünüyorsun Leon?”

“Dün akşam, karşı kıyıdan üç büyük kayık kiraladım. Aylık 
bütçemi neredeyse tükettim bunun için.”
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Genç Komutan, şaşkın bakışlarında aymış bir umutla öne 
doğru eğildi, “Biz saldırıya geçtiğimizde, gizlice karşı kıyıda konuş-
lanmış askerlerimizle birlikte süzülüp gelecek ve söğütlüğün iki 
yanından çıkıp rakiplerimizi sıkıştıracaklar, öyle değil mi?”

“Aynen öyle,” derken, bir yandan da pencerenin dışını kol-
luyordu Napolyon. Puslu bir ayna gibi yayılan mor lacivert gök-
yüzünün gerisinde bir yerler zaman zaman çakan şimşeklerle 
ağarıyordu. Kar tanelerine karışmış, karga ve martı sürülerinin 
çığlıklarını işitince irkilir gibi oldu. 

Octave Aubry’nin ‘Bonaparte et Joséphine’inde geçtiğine göre, 
daha sonra Hernan’a, “Aklıma her nedense İstanbul geldi,” diye-
cekti Leon. “Jean Baptiste Vanmour’un resimlerinde anlattığı o 
kadim ve dünyanın merkezi İstanbul. O dakikalarda Boğaziçi’ne 
de kar yağıyor olmalıydı. Saray ve Aşiyan’daki manolyaların, kül-
liye avlularında titreşen erguvanların üzerlerini kar kaplıyordu. 
Minare uçlarındaki alemlerde, şimşeklerden sarkan ışık demet-
leri gibi mor, eflatun, yeşil puslara bürünüp Boğaz’ın deli sula-
rına savrulan kar tanelerini gördüm Hernan... Sultan Abdülha-
mid uyanıktı... Boğazın nefti aydınlığı yıkıyordu gözbebeklerini...”

Diğer arkadaşlarına baktı şöyle bir Komutan Boileau. Solmuş 
alnında, iki kaşının arasında fikrinin ve dikkatinin şiddetinden 
kızarmış noktayı ovalamaya başladı. Napolyon konuştu o sırada, 
“Benim akşam biraz işim var. Yanımda götüreceğim yirmi kişi 
ver bana. Kürek çekmekten anlayacak, sudan korkmayan yirmi 
kişi! Başlarına da onlara cesaretle komuta edebilecek dostların-
dan birini görevlendir.” Boileau’nun yanındaki akranlarını işa-
ret etti. “Onları Châtelet’te kiraladığım han odalarında yatıraca-
ğım. Sonra geri dönecek ve buradaki hazırlıklarla ilgileneceğim.” 

“Jean Michel, sen git,” dedi Boileau.
Boileau’nun hemen karşısındaki çilli yüzlü, kumral ve top-

luca delikanlı, “Neden ben gidiyormuşum?” diyecek olduysa da 
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arkadaşının gözlerindeki manayı görünce direnmekten vazgeçti. 
Sonra zayıf bir sesle, “Yatakhane dışında yatmak yasak!” dedi. 
“Bunu idareye nasıl izah ederiz?”

“Sen bunları düşünme,” dedi Boileau. “İdare bu akşamdan 
itibaren olan bitenlere göz yumacak. Göze batmadığımız ve sır-
larımızı muhafaza ettiğimiz sürece bize kimse ilişmeyecek! Seni 
tanımlayan kadim gelenekler kanunlardan güçlüdür Jean Michel; 
bunun çıkarma aklından!”

“Bunları kendi aranızda konuşun,” dedi Napolyon. “Planı 
onaylıyor musun Komutan Boileau?”

Genç adam diğerlerine bakarak, ağır ağır başını salladı.
“Hayır,” dedi Napolyon, “Bunu senden bizzat duymam lazım.”
“Onaylıyorum,” dedi, zihni harekatın kıpkızıl derinliklerini 

detaylandırmaya başlamış olan Boileau. Dalgın, kararsız ve bula-
nıktı bakışları.

Odadaki herkese tek tek bakarak, “Hepiniz şahitsiniz,” dedi 
Napolyon. Ardından usulca yaklaştı ve ellerini berjerin iki yanın-
daki kolçaklara yaslayarak genç komutanına doğru eğildi. Yüzleri-
nin arasında ancak bir karış kalmıştı şimdi. Genç askerin gözleri-
nin bu defa salt bir korkuyla irileştiğini görebiliyordu. 

Napolyon’un çok daha zorlu anlarda o tüyler ürperten süku-
netini hiç bozmadığına ve soluklarının hızlanmadığına pek çok 
kez şahitlik edecekti Hernan. Ama Madame De Stael tarihinde 
geçtiğine göre bu, o huşu yüklü anların ilkiydi. Oysa kıdemli 
komutanı Boileau, ondan en az yirmi santim daha uzun, on beş 
kilo daha ağırdı. Üstelik okulda idareden sonra sözü geçenlerden 
biriydi. İstese Napolyon’un tüm iştahını kaçırabilir, planlarını 
kolayca çöpe atabilir hatta dövmeye bile kalkabilirdi. Ama bu 
işin ucundaki büyük zaferin komutanı olma fikri onun da zih-
nini kamçılamıştı. Leon elinde büyük bir koz tutuyor, hamlesini 
bunun etrafından kurguluyordu. Üstelik bu tuhaf İtalyan, hiç 
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de uğraşılabilecek birine benzemiyordu. Kendisine ya da yakın-
larına yapılacak bir saldırıyı sineye çekmez uygun bir durumda 
mutlaka karşılık verirdi.

Boileau’nun daimî küstahlığını parçalayan o birkaç dakikanın 
unutulmaz final anıydı bu. Kısa bir sessizlik oldu. “Beni yarı yolda 
bırakırsan Boileau,” dedi usulca Napolyon. “Sakın onlardan yar-
dım bekleme!” Çenesiyle kıdemli öğrencileri işaret etti. “Neticede 
burada henüz hepimiz öğrenciyiz. Eğer ürker de geri adım atacak 
olursan... Eğer tüm bu çabalarımı boşa çıkarırsan, bir gece seni 
ziyaret ederim. O zaman şu bıçağım...” Beline davrandı ve bıça-
ğın havaya kaldırdığı küt namlusunu havada sağa sola kımıldattı. 
Yeni bilenmiş çelik, ölümcül ışıltılarla eşlik etti sözlerine, “...Şu 
bıçağımla kulağını keserim senin! Sakın blöf yaptığımı düşünme! 
Karşı kıyıda, kadınıma bulaşanların başına gelenleri işitmemiş ola-
mazsın. Kaybedecek hiçbir şeyim yok. O yüzden korkusuzum!”

“Sen... Sen delinin tekisin...” diye sızlandı iradesi parça parça 
dökülen Boileau.

“‘Kendini alkışlamanı mümkün kılan tek şey deliliktir,’ der 
Erasmus. Benimki işte böyle bir delilik! Dostun olursam zafere, 
düşmanın olursam hezimete doyamazsın!..”

Bunları söyledikten sonra, taş kesilmiş kıdemli talebelere selam 
vererek arkasını döndü Napolyon ve Hernan’la birlikte oradan 
ayrıldı.

***

“Dağılır yele karşı altın saçları 
Uçuşurdu binbir büklüm içinde 
Bir hoş ışık vardı gözlerinde 
Pırıl pırıl, sönmüş o zamandan beri. 
Bir iyilik sarardı yüzünü bazen, 
Bilmem, belki bana öyle gelirdi; 
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Ben, o sevdadan can atan deli 
Nasıl yanıp tutuşmazdım o zaman. 
Yürüdü mü yerden kurtulurdu sanki, 
Melekler öyle yürüse gerek; sözleri 
Bir başka türlüydü insan sözlerinden. 
Gökte bir ruhtu o, bir canlı güneşti. 
Öyle gördüm ben; öyle değilmiş şimdi. 
Yay gevşemiş, ne çıkar, yara gitmez gönülden.”

Mavi Bilye’nin arka kısmındaki bar bölümünde oturuyordu 
Sylvia. Erguvani duvarların arasındaki yakut kızılı deri koltuklar, 
perdeler, masa örtüleri, peçeteler ve çeşitli cam evaninin huzurlu 
sessizliği onu da sarmıştı. Bölge, geç saatlere kadar ailelerin gezin-
diği nezih bir semt olduğundan, işleri gece yarısından önce açıl-
mazdı. O da az ötesindeki şöminenin sıcağında, anlaşmalı olduğu 
mekân sahibi ihtiyar Henry’nin izniyle yer içer, uyuklardı. 

Ama bu gece, böylesi bir kar yağışı altında her yer tenhaydı 
zaten. Leon, kapıda temizlenmesine rağmen hala karlar dökü-
len ceketini bir kez daha silkeledi. Sonra zamanın ağır ağır dal-
galandığı bir boşluğun içinden yürüyüp kadının hemen yanın-
daki tabureye oturdu. Sylvia dalgınlığından sıyrılarak süzdü onu. 
Sonra kadehinin kristal çeperinde damla damla terlemiş mainin 
kızıl buharını soluyarak bir yudum aldı. Damağında gezdirdiği 
iksiri genzine doğru ittiğini, süratle yükselen buğusunun zihninde 
şimşekler çaktırdığını biliyordu Leon. Sylvia, onca yoksunluğuna 
karşın hayattan tat almasını bilirdi. Ne var ki ince hatları bu gece 
onu daha kırılgan gösteriyordu. 

Saçlarını topladığı ipek yeşil bandı ona Leon hediye etmişti. 
O günden beri bunu takmadığı bir gece yoktu Sylvia’nın. Süt 
mavisi teni, yeşil gözlerini olduklarından daha koyu gösteriyordu 
ama saçlarındaki bant sayesinde irislerinin etrafındaki pırıltı daha 
belirgindi. Her ne zaman ona baksa, kumral saçlarının dalgaları 
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arasında eski bir huzurun iç burkan izlerini görüyordu Napol-
yon. İşte o zaman sebepsiz bir sığınma ve ağlama isteği kabarı-
yordu göğsünde.

“Bu havalarda da gelmeyi sürdürecek misin?” diye sordu Sylvia.
“Evet, bu havalarda da geleceğim. Hep geleceğim.”
“Ama neden? Ne iş yaptığımı da biliyorsun. Senden çok daha 

yaşlı olduğumu bildiğin gibi. Benden daha iyisini bulamıyor 
musun?..” Acı bir sesle güldü, “Ne olacağını sanıyorsun? Her 
şey daha da kötüye gitmeden önce kaçıp seninle evleneceğimi 
mi?..” Bu defa bir kahkaha atarak sustu. Olduğundan daha uzak 
bir tavır belirdi halinde. Çakırkeyif durumunu koruyabilmek 
için zihninde canlandırdığı hoş bir şeylere tutunmaya çalışıyor 
gibiydi. Ama yine de sevildiğini bilen kadınların o emin haliyle 
duruşunu dikleştirdi.

Leon, onun yanında bükülen iradesini doğrultmaya çalışa-
rak, “Yaşlı değilsin,” dedi. “Yirmi beş, henüz oldukça genç bir 
yaş. Mesleğinden ise konuşmak istemiyorum. Herkes bir şekilde 
karnını doyurmak zorunda.”

Sylvia bacak bacak üstüne attı. O zaman genç kadının temiz 
ama eski ve incelmiş potininin ayağından sıyrılıp hafif bir tıkırtı 
çıkararak taburesinin dibine düştüğünü fark etti delikanlı. Almak 
için hareketlendi ama “Bırak kalsın,” dedi kadın. Yün çoraplı ince 
ayağını usulca sallayarak potini bir kenara itti. Bunda Napolyon’un 
içini gıcıklayan ama yine de hüzün veren bir taraf vardı.

“Yorgun görünüyorsun,” dedi Sylvia. 
“Mühim değil.”
“Yine o şiiri mi okuyordun buraya gelirken? Petrarca’dan başka 

şair bilmez misin sen?”
Omuzlarını silkti Leon. Sylvia’nın sesi, gece ve tipiyi sükuna 

erdiren bir müzik gibi geliyordu ona. 
“Oysa Racine ve Corneille’yi severim ben, Leon.” 
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“Racine’yi de Corneille’yi de hoş bulurum elbette ama önem-
semem pek.” Garsonun getirdiği sıcak kahvenin buğusu ardından 
baktı bir an genç kadına.

Sylvia, gözlerini yumarak başını hafifçe bir yana eğdi, “‘Hey-
hat! Beni getiren hangi kader, kim bilir? /Bana bir vefasızı aratan 
şey sevgidir. / Ama bilmem ne yöne çevirecek ömrümü, /Ara-
maya geldiğim yaşamak mı ölüm mü?’ Söyle bakalım Leon, bu 
Racine mi Corneille mi?”

“Fransız klasisizminin boğucu havasını kilometrece öteden tanır 
ruhum. Elbette Racine! Sana Campanella’yı da tavsiye ederim.”

Sylvia, samimi bir hayranlıkla süzdü delikanlıyı, “Ne kadar 
akıllısın Leon. Sana yetişmem imkânsız benim. Moliere’in oyun-
larını da ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Hani gidecektik bir gün.”

“Gideceğiz elbette.”
“Çok ciddisin Leon. Seni yükseltecek olan da zamansız tükete-

cek olan da bu işte! Belli belirsiz, ciddi bir tebessüm dışında nere-
deyse hiç gülmüyorsun. Benim yanımda bile böyleysen, dışardan 
nasılsın acaba?”

Tekrar umursamazca silkti omuzlarını Leon, “Gerçekte benim 
için hayat sadece matematik ve geometridir. Edebiyatçıların hayal-
ciliği yok bende. Bu yüzden az gülüyorum belki de. Petrarca’yı 
da diğerlerinden ayıran, o esrarlı ve kutsal yalnızlığı bence. Tom-
maso Campanella da onun ruh ikizi gibidir.” 

Sylvia, kadehini dudaklarına götürürken, “Senin hayatta öyle 
yapayalnız kalmanı istemiyorum,” dedi.

“Yalnız kalmayacağım, sen varsın işte.”
Sessizlik...
Genç kadının kumral saçlarının kıvrımlarını cilalayan yağ kan-

dilleri, gizli bir hava akımıyla titredi. O esnada başını iki yana 
sallayınca Sylvia, saçların altın kavislerinde akan yıldızlar gördü 
Leon. Gözlerini sımsıkı yumup açarak ömürlük düşlerine sıza-
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cak bu görüntüden uzaklaşmaya çalıştı. Uzak, yabancı bir denizin 
serabı gibiydi bu kadın. Başka bir iklim hüküm sürüyordu onda. 
Salt düşlere ait bir mutluluk vaadiyle içine çekiyordu onu. Ama 
bir yandan ürperticiydi de. Midesinde kıvranan bir bulantı duydu.

“Ben her zaman yanında olamam Leon,” dedi Sylvia. Müş-
terilerime zarar vermeyi sürdürürsen kısa süre sonra başka yerde 
çalışmak zorunda kalacağım zaten. Kimse belalısı olan bir kadınla 
birlikte olmak istemez.”

Kırgın bir ifade belirdi delikanlının çizgilerinde, “Böyle git-
meyecek Sylvia. Babam ancak masraflarımı karşılayabiliyor. Basit 
bir saray görevlisi o. Ama okulum seneye bitiyor...”

Kadın, birden bacağını, delikanlının bacağına yaslayarak 
döndü, “Gerçekten de endişeleniyor musun benim için?”

“Saçma bir soru bu.”
Muzip bir sesle ekledi Sylvia, “Aşık mısın yoksa?”
Leon, soluk borusunu sıkan ateşten parmaklar hissetti boğa-

zında, “Bu daha da saçma bir soru.” 
Sylvia, delikanlının koluna sarılarak başını omzuna koydu. 

Leon için zaman, genişleyen tek bir anın tuzağına kapılmış zavallı 
bir hayaletti artık. Tüm rengini ve manasını o dakikaya boca ede-
rek varlık sahasını terk etmişti. İçinde, ancak dış uzayın derin-
liklerine ait olabilecek kozmik bir patlamanın sıcaklığı ve dehşe-
tini duyumsadı. İlk aşkın kavurucu, ölümcül ateşiydi bu. Soluğu 
tamamen kesildi. Bir daha asla yaşamayacağı şekilde kalbinin 
atışlarına yabancı bir titreşim katıldı. Yüreği şakaklarında vuru-
yor, aynı kozmik ateşin saldırısına maruz damarlarında coşan 
kanı, gözlerinin önünde mor-kızıl şimşekler çakmasına sebep 
oluyordu. Soluk almalıydı. Deneyince, kadının parfüm, alkol, 
tütün, sabun ve pudradan ana terkibini alan kişisel kokusuyla 
başı döndü bu defa. Sylvia gibi tecrübeli birinin tüm bu halleri 
ıskalaması imkansızdı.


