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KEREM KİMDİR?

Bu sabah çok huzurlu uyandım. Gece düşünüp 
ödev konusunda netleşmek beni rahatlatmıştı. 
Hayır, yapmayacaktım! Proje ödevini yapmama 
kararı aldım. Hangi ödev mi? Ben kim miyim? Hak-
lısın, hemen anlatmaya başlıyorum!

Ben Kerem, Uzun Kerem. Yaşıtlarımdan biraz 
uzunum. Hayır hayır! Basketbol oynamıyorum, 
tenis de oynamıyorum. Ailemin heveslendiği hiç-
bir spora ilgi duymadım, önerdikleri kurslara da 
gitmemenin bir şekilde bir yolunu buldum hep. 
Benim fikrime göre anne babalar fikrimizi sorar-
larken bile “evet” cevabı vermemizi istediklerini 
çok belli ediyorlar. Buna bir çözüm bulsalar iyi 
olur. Çünkü bu sordukları sorulardan çok net an-
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laşılıyor. Keşke kendi ilgi alanlarına değil de bizim 
“daha iyi” yapabildiklerimize odaklansalar. Fena mı 
olur? Tabii ailemin benim için her zaman “daha 
iyi” olanı düşündüğünden şüphem yok.

Annem ve babam mühendis. Babam çoğu za-
man bir olayın sonucuyla ilgilenir, olaylarla ilgili 
gerçekçi yorumlar genelde babamdan gelir. An-
nem her zaman daha duygusal ve olayları daha 
yumuşatan taraftır. Annem olumsuz bir haber 
veriyorsa bilin ki durum annemin anlattığından 
daha kötüdür! Babam anlatıyorsa bilin ki durum 
tam olarak o kadardır. Bir de kardeşim var. Anlam 
veremediğim bir şekilde okula başlayacağı için 
çok hevesli.

Aile olarak bazı hassas olduğumuz şeyler var, 
akşam yemeği gibi. Akşam yemeğini birlikte yeriz. 
Annemin gününüz nasıl geçti sorusuna yanıtım 
pek değişmez.

“Aynı anneee!”

Tabii ki annemin bu sorunun işe yaramadı-
ğını anlaması uzun sürmedi. Sanırım o da beni 
konuşturma yöntemleri araştırıyor ve bazen de-
ğişik sorular soruyor. Ben ise okulda olanları evde 
anlatmaktan hoşlanmıyorum. Öyle yapsaydın, 
acaba şöyle mi deseydin, tabii arkadaşına yardım 
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etmelisin deyip bizim gerçekten ne hissettiğimizi 
atlıyorlar. “Yorum yapmak için soru sormak gerçekten 
öğrenmek istemek değildir.” yazan bir tablo yapıp 
asmak istiyorum! Bizim ne düşündüğümüzü ve ne 
hissettiğimizi merak ediyorlarsa yorum yapmadan 
dinlemeyi öğrenmeleri gerekiyor. Ama nerede! 
Böyle bir yetişkin var mı merak ediyorum. Yetiş-
kinlerin kafasında o kadar önemli (!) konular var 
ki bizi nasıl dinleyecekler, çok zor! Ama onlar da 
bu dinlenme konusundan dertli sanırım. Geçen-
lerde insanlar artık biri kendisini dinlesin diye 
para verip seansa gidiyorlar, gibi bir şey okudum. 
Sanırım psikologlardan bahsediyorlar. Anladığım 
kadarıyla herkesin buna ihtiyacı var.

Bildiğiniz bütün çocuklar gibi ben de okula 
gidiyorum. Okuldayken evi özlerim, evdeyken 
hiçbir yeri özlemem. Ev dediğim odam aslında. 
Odamda vakit geçirmek, benim hayattaki en sev-
diğim şey. Vakit geçirmekten kastım, her zaman 
istediğim şeyleri yapmak değil. Malum, okula 
gittiğim için ödevlerden kalan zamanlarda oyun 
oynamayı severim, kahramanların hepsi farklı bir 
dünyadan olur... Bir karakter Brawl Stars’tan ise 
diğeri Marvel’dan olabilir ya da güçlü bir karak-
terin karşısına Indominus-Rex, bir megaladon 
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çıkabilir. Bazen derslerde bu karakterlerle oyna-
maya devam ediyorum, tahtanın üzerindeki Spi-
der Man, Iron Man’e meydan okuyor. Gel, çöz 
bu soruyu da görelim diyor, kıs kıs gülüyorum. 
Iron Man’in okulla arası hiç iyi değildir, Spider 
onu zayıf noktasından vurur. Derste bütün bunlar 
olurken “Öğretmenin durumu anlamıyor mu?” 
diye sorduğunu biliyorum, elbette anlıyor. Benim 
dağıldığımı hissettiği anda sesinin tonundaki fark-
lılık toparlanmama yetiyor.

Sınıf öğretmenim Serdar Öğretmen, benden 
memnun, ben de çok şanslıyım. Derslerim iyi ol-
duğu için üzerinde çok durmuyor. Anneme bu 
durumu söylediğini biliyorum. “Dikkati çabuk 
dağılıyor ama derslerle ilgili bir sıkıntısı yok, zeki 
bir çocuk!” Serdar Öğretmen’imin bu dediğini 
annem, babama anlatırken duydum. Annemin de 
bu durumdan hoşnut olduğunu anlamak için dahi 
olmaya gerek yok. Bana sorarsan hayal gücüm mü 
geniş yoksa dikkatim mi dağınık, bilmiyorum. Bü-
yükler bu konuyu bir araştırırsa sevinirim.

Bir rehber öğretmenim var, diğer öğretmenle-
rimden biraz daha farklı. Saçlarım ilgisini çekiyor, 
saçlarım biraz dalgalı, hafif uzattığımda bana bir 
hava katıyor, gözlerimin tam üzerine düşmesi en 
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sevdiğim yanı. Ha, rehber öğretmenimden bahse-
diyordum. Elif Öğretmen, benim oyun karakterle-
rimin pek çoğunu biliyor, Marvel kahramanlarına 
hakim. Yaşıtlarına göre oldukça iyi. Beni başka 
bir şeyle ilgilenmeden dinliyor ve hatta bazı an-
lattıklarımı gerçekten merak ettiğini gözlerinden 
anlayabiliyorum. Bu diğer yetişkinlerde maalesef 
pek yok. Sanki onun benim dünyamı merak eden 
bir yanı var gibi...

Bizim okulda biraz komik olaylar yaşanıyor bu 
ara. Komik dediğime bakma, beni içten içe rahat-
sız eden ve kızdıran bir durum. Tamam tamam, 
dolandırmadan anlatayım. Biz çocuklar evde 
pek dinlenilmeyiz, yani yetişkinler bize fikrimizi 
pek sormazlar, sorsalar da onların istedikleri ce-
vabı vermezsek “ama” ile başlayan cümleleriyle 
bizi “doğru” diye düşündükleri kendi fikirlerini 
dayatırlar. Dayatmak ne demek dersen, birinin 
kendisi gibi düşünmeni sağlamak için seni zorla-
ması. Bunu bazen gizliden gizliye yaparlar (Bunu 
anlamakta oldukça iyiyimdir.) bazen açık açık. 
Çünkü onlar BÜYÜMÜŞ. Sonra da “Keşke ço-
cuk kalabilseydik.” demezler mi? Okulda durum 
bu. Ödevler mi? Ödevlere bakış açımı yazsam bir 
kitap olur. En çok sorguladığım yönü bu okulun. 
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Bu konuyu hiç açmayalım diyeceğim ama bizim 
hikâye tam olarak burada başlıyor.

Sosyal bilgiler dersinde verilen ödevin adı: 
Çocuk Hakları. Öğretmen bunu tahtaya yazdı-
ğında aklımdan geçenlerin hızına ben bile yeti-
şemedim. Çocuk haklarını biliyor muymuşuz? Başka 
nelere ihtiyacımız varmış bir çocuk olarak? Beni 
dinleyeceklerini ve değer vereceklerini bilsem 
ödevi çok güzel yaparım ama bu da bir ödev işte. 
Proje ödevi. Yapmazsam en kötü ne olur? Birinci 
seçilemem, sonunda sürpriz bir ödül varmış, onu 
alamam. Bunlardan kolaylıkla vazgeçebileceğim 
için ödevimi de elbette ‘yapmamayı’ seçebilirim.

Yani anlatmak istediğim şey şu, eğer ödev ödül 
içinse ödülü istemeyen birisi pekâlâ ödevi yapmaya-
bilir. Bu çok doğal değil mi?
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OKULDAN ÇIKIŞ

Sosyal bilgiler öğretmenimiz Mısra Öğretmen, 

ödevi verdikten sonra sınıfın hâlini görmeliydin. 

Bir grup, projede sürpriz ödülü tahmin etmeye 

çalışıyor; diğer grup, ödevi yaparken kullanaca-

ğı uzun ve süslü cümlelerin derdinde... Başka bir 

grup da var ki -bana en yakın gelen grup- ödevi 

yapay zekâya yaptırmayı planlıyor.

Teneffüslerde ödev hazırlığında olan arkadaş-

larımın aralarında konuştuklarını dinliyorum, in-

ternete “çocuk hakları ödev” yazıp aratan bile var. 

Tabii ki internetten araştırılmalı, buna bir itira-

zım yok. “Çocuk hakları” olarak arama motoruna 

yazmaya bir sözüm yok ama hazır ödev aramak da 

neyin nesi? Karşı çıktığım kısım burası! Ödev ya-
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parken arama motorlarından ödev aratmak yerine 
yapay zekâ ile bu işi çözebilirler. Evet, çözerler de 
bu proje ödevlerini öğretmenlerimiz neye göre de-
ğerlendirecek, bunu merak ediyorum. Gerçekten 
işleri çok zor. Bu devirde öğretmen olmak da zor! 
Ama çocuk olmak daha da zor!

Şimdi ödevin konusuna dönmek istiyorum. 
Çocuk hakları! Hangi çocuk haklarından söz edi-
yorsunuz, çocuk haklarını bile “bizim için” kimler 
belirliyor, hiç düşündünüz mü, büyükler belirler; 
biz kopyalarız, sonra da ödeve yapıştırırız, bu mu? 
Bunun neresi adil, biriniz bana açıklayabilir mi, 
diye var gücümle bağırmaya hiç niyetim yoktu. 
Cümleye böyle başlayınca sanırım bütün gücümle 
böyle bağırdığımı zannettin. Ben çok düşünürüm 
ve çok hayal kurarım, ne kadar çok düşünüyorsam 
o kadar da az konuşurum. Evet, bu şekilde bağır-
madım elbette çünkü hem işe yaramayacaktı hem 
de enerjimi öğle tatiline saklamak istiyordum.

Karnım acıkmaya başlamıştı. Sonunda öğle ara-
sı geldi, hızlıca yemeğimi yedim ve her zamanki git-
tiğim gizli bölgeye doğru yürümeye başladım. Her-
kesin yemekte olduğu zaman burada olmak hoşuma 
gidiyordu. Okul binasının kapısından çıkar çıkmaz 
duvar dibinden sağa doğru yürüyüp ön bahçe ile 
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arka bahçeyi birleştiren aradan geçtikten sonra tam 
sağdaki duvar dibinde bir ağaç var, baobab ağacı 
olsa ona iyi sorularım olurdu ama değildi. Ağacın 
dalları uzun, saçları var gibiydi. Annemden öğ-
renmiştim; bu bir söğüt ağacı. Sakince adımlarımı 
ağaca doğru atarken her zamanki gibi içimi huzur 
kaplıyor. Her şeyin sustuğu yer burası, okuldakiler-
den kaçtığım ama okuldan kaçmadığım (Çünkü 
burası okul bahçesine dahil.) yerim... Sanki başka 
bir portala geçişin başlangıç noktası...

Yavaş adımlarla dallarının arasına girip duvarla 
ağacın arasına otururdum, her zaman ayaklarım 
ağaca doğrudur, sırtımı da duvara dayadım mı 
değmeyin keyfime.

Buraya geldiğimde sırtımı duvara yaslayıp 
ağacın en tepe noktasına bakmaya başladığım-
da hemen benimkiler gelir, Brawl stars’tan... 
Minecraft’tan... Peter Parker’ın her zamanki gibi 
acelesi var. Okuldan kaçıp gelmiş.

Biliyor musun, annem bazen çocukluğu-
mu yaşamadığımı düşünüyor. Arkadaşlarımla 
oyun oynamadığım için... Yaşıtlarımın oynadığı 
oyunları oynamamam onda bu düşünceyi uyan-
dırıyor. Oysa ben ağacın tepesinden inerken 
Spinasaurus’un sırtından kayarak inmeyi daha 
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eğlenceli buluyorum. İçten içe de bu dayatmalara 
kızmıyor değilim, eğlenmek bile onların istediği 
şeylerde gizliymiş gibi davranıyorlar. Her çocuğun 
öğrenme şekli farklıymış, bu ara büyüklerin ara-
sında popüler olan bir konu bu. Okullarda eğitim 
sistemleri buna göre düzenleniyormuş, her çocuk 
farklı olduğu için farklı şekilde öğrenirmiş, farklı 
şekilde eğlendiğimizi de umarım bir gün anlarlar.

“Kerem, sen de ne dertliymişsin!” dediğini du-
yar gibiyim. Evet, bence sen de dertli olmalısın. 
Kendimiz olmayı seçmek için buna ihtiyacımız 
var. Kendimiz olabilmeliyiz, sorsana kendine, seni 
sen yapan şey ne? Beni ben yapan şey kesinlikle 
hayal gücüm ve ben bu özelliğimi kaybetmek is-
temiyorum. Yetişkinlerin dünyasında sence hayal 
gücü ne kadar var? Olanlar var tabii ki. Onlar da 
pek “normal” kabul edilmiyorlar. Seni sen yapan 
şey ne dediğimde pek çok arkadaşım ailesinin 
onda görmek istedikleri şeyi söylüyor. Çalışkan 
olmam, uslu olmam, akıllı olmam...

Oyun başladı! Ağaca hızlıca tırmandım. Be-
nimkiler gelmişti; Shelly, Nita, Bo... Hepsi birden 
görünüp sonra kaybolurlardı. Daldan dala başla-
dık kovalamacaya. Ben yine Shelly’i tam yakala-
dım derken Nita bana çok yakın bir dalda olduğu 
için oraya fırlıyordum. Hemen diğer tarafta da Bo 
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görünüyordu. O kadar hızlı bir oyundu ki oynadı-
ğımız, sanki bunlar ışık hızında gerçekleşiyordu. 
Spider-Man en hızlı olanımızdı, onu da kıvrak 
bir hareketle atlattım. Ağacın bir o dalına bir bu 
dalına tutunup zirveye kadar yükseldim. En zir-
veye yükselen ve yakalanmayan oyunun kazananı 
oluyordu. Ben kazanmıştım!

Şimdi aşağı inme zamanı gelmişti. Oyunu oy-
narken her zamanki gibi nefes nefese kalmıştım. 
Her zaman tırmanmak daha kolaydır, inerken 
zorlandığımı kabul etmeliyim. Bir iki kalın dal-
dan sonra ince bir dala ayağımı uzattım ve ayağım 
sanki bir boşluğa uçmak istercesine kaydı. Elle-
rimle birkaç dalı yakalamak için hamle yapsam 
da olmadı, hiçbir dalı tutamadım. Tutsaydım da o 
hızla sanırım dal da benimle birlikte inerdi. Top-
rağa hızlıca ayaklarımın üzerine düştüm.

Ayaklarım toprağa değdiği anda biraz sarsıl-
dım, gözlerimi kapatıp çenemi sıkmıştım. Dizlerim 
hafif bükülmüş ama ayakkabılarım sanki toprağa 
sıkı sıkıya tutunmuştu, yapışmıştım sanki. Ayakta 
durabildiğimden emin olup tekrar gözlerimi açtı-
ğımda her zaman olandan farklı bir şey gördüm. 
Her zaman geldiğimde sırtımı yasladığım duvarda 
bir açıklık gördüm. Sanki duvar aralanmış ve bu 
boşluk ortaya çıkmıştı. Benim zor da olsa için-

15



den geçebileceğim bir yer.. Bu boşluğun gerçekten 
olup olmadığını anlamaya çalıştım.

Daha önce görmediğim bir açıklık... Bunun 
şimdiye kadar burada olup da benim görmeme ih-
timalim yoktu. Olsaydı mutlaka görürdüm. Neydi 
şimdi bu? Duvarın dökülen parçalarının benim ol-
duğum tarafa dökülmesinden anladığım kadarıyla 
aralık diğer taraftan açılmıştı. Bütün bunları o 
an düşünebildiğimi sanmıyorum çünkü içimdeki 
merak duygusundan başka bir şey hissetmiyor-
dum. Kafamın içinde bugüne kadar duymadığım 
yükseklikte bir soru yankılanıyordu. Duvarın diğer 
tarafında ne vardı? Bu sesin büyüsüne kapılmıştım. 
Bu sese cevap vermenin tek yolu ona yaklaşmaktı.

Hafif eğilerek duvara doğru yürüyüp bu boşlu-
ğun ötesine bakmak istedim, o kadar fazla yabani 
ot vardı ki bu mümkün değildi. Elbette buradan 
geçecektim. Kot pantolon giymenin avantajıyla 
otların arasından diğer tarafa geçtim. Önümde dar 
bir patika vardı, bu boşluk ve patika.. Âdeta bir 
davetiyeydi benim için. Ah, tamam, işte çalılar-
dan geçip aralığın kenarlarına dokunarak duvarın 
diğer kısmına doğru kafamı uzattım. Artık patika-
nın resmen başlangıç noktasındaydım. Adımla-
rımı atmaktan çekinmiyordum. Buraya girdiğim 
andan itibaren ayaklarım hep ileriye gitmek isti-
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