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Agzima aniden dolan kanla bir disimi avucumun igine
tikiirdiim. Bitiin giin yagmur yagds, siddetli saganak
bir yagis. Ama artik gecenin ge¢ saatleri gelmisti ve bu-
lutlar yok olmustu. Dilimde demir tadin: hissettim,
yutkundum ve bogazimi temizledim, salon penceresinin
ardinda ay1 gérdiim, Vestmarka tizerinde hilal halinde
astli duruyordu. Kasimin bitmesine fazla kalmamisti.
Ingeborg un daima biz yemek yedikten sonra agip altinda
oturdugu, okuyan bir kadin olarak her giin gazete, kitap
okudugu okuma is1gina dogru ytirtidiim. Elimi 1518a
dogru uzattim. Ust ¢enemdeki az1 dislerinden biriydi.
Kan, kirmizi sarap rengindeydi, tazeydi, dis minesinin
tizerinden kii¢iik nehirler gibi akiyordu. Disarida, girisin
oradaki banyoya gittim, lavaboya egildim, tiikiirdiim.
Daha fazla kan. Kafami kaldirdip suratimi inceledim,
yaslt yliziimii, goziimiin gevresindeki kirigikliklari, kalin
tist dudagimi, sert sakallarimi; kendime bakmayi higbir
zaman sevmedim. Dilimi dislerimin tizerinde gezdirdim,
bir zamanlar kok saldig icin orada bir evinin oldugunu
hissettim. Aynali dolab1 agtim, torbadan bir parca pa-
muk aldim. Pamuk Ingeborg’undu, ondan sonra hicbir
seye el sirmedim. Pamugu dis bosluguna yerlestirmek

istedim, fakat daha ¢ok kan geldi. Tekrar tiikiirdiim,
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basimi kaldirdim, disi bag parmagimla isaret parmagim
arasina sikistirdim, daha fazla kan geldi. Diistincelerim
birbirini kovaladi ve yavasca, sanki alumdan merdiven

cekiliyormuscasina, neyin tehlikede oldugunu anladim.
Gegen hafta ¢arsambaydi.

Ben Ingeborg’un Tollak’1yim.

Ben gecmise aitim.

Yuvami, yurdumu bagka yerde bulmaya dair bir planim

yok.



Saat kag?
Dért bucuk.

Bugiin herhangi bir hayvan gormedim, yagmurdan sak-

landilar.

Evet. O zaman herhangi bir geri déniis yolu yok. Kara

giinler pesimde.

Hava karariyor, gortiyorum. Avlu, ahir, hizarhane. Vest-
marka, Serfjellet. Bir 6miir ¢evrem. Yakinda buluttan
baska bir sey goriinmeyecek. Kar bu isik fakiri yere biraz
sicaklik getirecek, fakat heniiz ortada yok, ¢ok erken.

Kasim.

Ingeborg ne derdi?

Yilin zayif zamana, Tollak.

Evet.

Sonbahar ¢icek acarken kis beklemeli.

O giizel konusurdu, Ingeborg, bu kadindan pek ¢ok

kelime ve deyis 6grendim.
Birlikte sadece bu zamanimiz var, Tollak, bana iyi davran.
Evet.

Oyleydi.



Onu bir erkegin bir kadini sevebilecegi en yiiksek mer-
tebede sevdim ve simdi onu benden alan cehennem

giiglerini lanetliyorum.
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Isik disarida paslaniyor. Evin i¢i soguk. Somineye birkag
odun atiyorum. Cok iyi yanmiyor bu odun, igi kiifli.
Son yillarda kurutma konusunda titizim. Daha 6nce
hi¢ degildim.

Ingeborg donuyordu. Orgii hirkasini gogsiine siki siki
sarmigti. Sesini duyabiliyorum:

Bir odun daha atvyor misin Tollak?

Attim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde:

Sominede ates var m1 Tollak?

Cocuklar da donuyordu. Ozellikle Hillevi, ince tenli kiz.
Kiiciikken ondan hep duydugumuz seydi. Ev cok soguk.
O zaman lzerini giyin, derdim. Babam evi béyle inga

etti, evin bdyle daha iyi havalandirilacagini diisiindi.

Simdi, yakinda gelecekler. Hillevi ve Jan Vidar. Persembe
sabahi aradim. Disi tiikiirdiigiim giintin ertesi giinii.

Vadiye gelmelerini istedim. Eve.
Zaman geldi, gorityorum. Pek zamanim kalmadi.

Belirsizlik iginde yeterince uzun beklediler.

Oddo.
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Ingeborg’um.

Yiiziinii gorebiliyorum. Ne giizel yaraulmisti. Yiiriiyt-
stinii gorebiliyorum; adimlarini nasil atugini, salinan
kalgalarini. Sirtint gorebiliyorum, nasil egildigini. Sesini

duyabiliyorum, derin ve igten.
Pek konusmuyorsun Tollak.

Bunu, bazen agkla sdylerdi. Bazen siipheyle. Arada bir
hiiziinle. Cogunlukla 6fkeyle. Bunu sdylemeye hakki
vardi. Ben pek de konugkan biri degilim.

Pencerenin oniinde dururken yillar 6nce bir aksam geldi
aklima. Hillevi ve Jan Vidarin ilkokula gittigi zamanlar.
Cocuklar uyumustu ve biz de yataga yatmistik. Ingeborg
ve ben, insan viicudu yaninda insan viicudu. Birlikte ol-
duktan sonra atesli ve ¢irkindik. Biz boyleydik, Ingeborg
ve ben, iki hayvan gibi oynasir, buna karsi koyamazdik.

Bunun hakkinda ¢ok diisiiniiyorum.

Benim olmay1 her zaman severdi, ben de her zaman

onun.

Bu aksam net bir sekilde gorebiliyorum. Ben ondan

yemistim, o benden i¢misti. Sirt {istii yattim ve kendimi
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bir kurban gibi hissettim, ama birdenbire ne ¢ok bah-

setmistim kendimden.

Ingeborg, dedim, yliziimii ona ¢evirdim. Gozleri kapali
yatiyordu, zeytin rengi tenine birkag tutam sag yapis-

muisty; ve diisiindiim, ona bakmanin ne giizel oldugunu.
Bunu siirekli yapryordum.

Vadideki komgular muhtemelen gordiiler karimla ne

kadar gurur duydugumu.
Hmm?
Cevabi derinlerden ¢ekip ¢ikarmisti sanki, tembelce.

Cok konusmamam, konugacak bir seyim olmadig: an-

lamina gelmiyor, dedim.
Gozlerini agti. Basina dokunup bana bakti.
Biliyorum, dedi.

O gece ¢ok konugmak istiyordum, i¢cimde ne ¢ok soz

vardi.

Biliyorum, dedi Ingeborg ve elimi tuttu, ben her zaman

icindeki sozleri duyabildigime inaniyorum.

Bunu yapamazsin, diye disindtigiim ama séylemedigimi

hatrliyorum

Cinki seni ¢ok iyi tantyorum, dedi Ingeborg. Bunu

biliyorsun, degil mi Tollak?
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Bagimi evet anlaminda salladim, ¢iinkii yatug: yerde ¢ok
giizel ve gercekti, fakat icimden sdyle diisiindiim: Hayur,

ok ileri gidiyorsun, kimse beni tanimiyor.
Gildigint hatrlamak istiyorum.

Karim, kolay giilen bir insandi. Kahkahanin her zaman
gogsiinde hazir bulundugunu ve disart ¢tkma sansi bu-

lursa kolayca ozgiir kaldigini tasavvur ediyorum.

Ben kolay giilen biri degilim. Neden boyle oldugunu
disiindiim vaktiyle. Yapamiyorum. Bir seyler beni dur-
duruyor. Agiz cevresindeki kaslarda bir segirme. Bir sey
bana geri durmami, alay konusu olmamami soyliiyor.
Kim olursa olsun fark etmiyor. Ama Ingeborg séz konusu

olunca vicdanim sizliyor.

Birlikte daha fazla giilebilirdik.
Baskalarini pek 6nemsemiyorum.
Her neyse.

Pismanlik ge¢misi degistirmez.

Pencereye yaklasiyorum, avluya bakiyorum. Gokyiiziinde
15tk var. Oddo. Orada oturuyor. Bu sabahin erken saatle-
rinden beri onu gormemigstim. Sakin bir sabah gegiriyor.

Cocuklarin gelecegini bilmiyor.
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Birbirine dolanmus iki yilan gibi birbirimize sarilip yattk.
Haftalarca, yillarca, bizi béyle hatirliyorum, Ingeborg
ve ben.

Diin aksam elimi, eklemlerimi yaraladim. Biraz kétii
goriiniiyor. Eskisi kadar giiclii degilim. Salonda yiiri-
digiimde déseme tahtalart degil, dizlerim gicirdiyor;
zaman alacagini aldu. Tkinci katin kapisina yumruk attim.
Yumruk tahtaya denk geldi. Daha 6nce eklemlerim bunu
tolere edebilirdi. Ama aruk eskisi kadar iyi degiller.

Yakinda geliyorlar. Hillevi ve Jan Vidar.
Atesli kizim, dayanikli oglum.

Onlarla konusacagim. Neler oldugunu bilmeye haklar:

var.

Sisem dolapta duruyor, bir yudum i¢meyi diisiindiim,

ama bugiin yapmayacagim.

Vestmarka simdi karanlikla bir oluyor. Kara giinler pe-

simde, Ingeborg. Eskisi gibi, sana tutunabilmeyi isterdim.
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