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Ağzıma aniden dolan kanla bir dişimi avucumun içine 
tükürdüm. Bütün gün yağmur yağdı, şiddetli sağanak 
bir yağış. Ama artık gecenin geç saatleri gelmişti ve bu-
lutlar yok olmuştu. Dilimde demir tadını hissettim, 
yutkundum ve boğazımı temizledim, salon penceresinin 
ardında ayı gördüm, Vestmarka üzerinde hilal halinde 
asılı duruyordu. Kasımın bitmesine fazla kalmamıştı. 
Ingeborg’un daima biz yemek yedikten sonra açıp altında 
oturduğu, okuyan bir kadın olarak her gün gazete, kitap 
okuduğu okuma ışığına doğru yürüdüm. Elimi ışığa 
doğru uzattım. Üst çenemdeki azı dişlerinden biriydi. 
Kan, kırmızı şarap rengindeydi, tazeydi, diş minesinin 
üzerinden küçük nehirler gibi akıyordu. Dışarıda, girişin 
oradaki banyoya gittim, lavaboya eğildim, tükürdüm. 
Daha fazla kan. Kafamı kaldırdıp suratımı inceledim, 
yaşlı yüzümü, gözümün çevresindeki kırışıklıkları, kalın 
üst dudağımı, sert sakallarımı; kendime bakmayı hiçbir 
zaman sevmedim. Dilimi dişlerimin üzerinde gezdirdim, 
bir zamanlar kök saldığı için orada bir evinin olduğunu 
hissettim. Aynalı dolabı açtım, torbadan bir parça pa-
muk aldım. Pamuk Ingeborg’undu, ondan sonra hiçbir 
şeye el sürmedim. Pamuğu diş boşluğuna yerleştirmek 
istedim, fakat daha çok kan geldi. Tekrar tükürdüm, 
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başımı kaldırdım, dişi baş parmağımla işaret parmağım 
arasına sıkıştırdım, daha fazla kan geldi. Düşüncelerim 
birbirini kovaladı ve yavaşça, sanki altımdan merdiven 
çekiliyormuşçasına, neyin tehlikede olduğunu anladım.

Geçen hafta çarşambaydı.

Ben Ingeborg’un Tollak’ıyım.

Ben geçmişe aitim.

Yuvamı, yurdumu başka yerde bulmaya dair bir planım 
yok.
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Saat kaç?

Dört buçuk.

Bugün herhangi bir hayvan görmedim, yağmurdan sak-
landılar.

Evet. O zaman herhangi bir geri dönüş yolu yok. Kara 
günler peşimde.

Hava kararıyor, görüyorum. Avlu, ahır, hızarhane. Vest-
marka, Sørfjellet. Bir ömür çevrem. Yakında buluttan 
başka bir şey görünmeyecek. Kar bu ışık fakiri yere biraz 
sıcaklık getirecek, fakat henüz ortada yok, çok erken.

Kasım.

Ingeborg ne derdi?

Yılın zayıf zamanı, Tollak.

Evet.

Sonbahar çiçek açarken kış beklemeli.

O güzel konuşurdu, Ingeborg, bu kadından pek çok 
kelime ve deyiş öğrendim.

Birlikte sadece bu zamanımız var, Tollak, bana iyi davran.

Evet.

Öyleydi.
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Onu bir erkeğin bir kadını sevebileceği en yüksek mer-
tebede sevdim ve şimdi onu benden alan cehennem 
güçlerini lanetliyorum.
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Işık dışarıda paslanıyor. Evin içi soğuk. Şömineye birkaç 
odun atıyorum. Çok iyi yanmıyor bu odun, içi küflü. 
Son yıllarda kurutma konusunda titizim. Daha önce 
hiç değildim.

Ingeborg donuyordu. Örgü hırkasını göğsüne sıkı sıkı 
sarmıştı. Sesini duyabiliyorum:

Bir odun daha atıyor mısın Tollak?

Attım.

Gecenin ilerleyen saatlerinde:

Şöminede ateş var mı Tollak?

Çocuklar da donuyordu. Özellikle Hillevi, ince tenli kız. 
Küçükken ondan hep duyduğumuz şeydi. Ev çok soğuk. 
O zaman üzerini giyin, derdim. Babam evi böyle inşa 
etti, evin böyle daha iyi havalandırılacağını düşündü.

Şimdi, yakında gelecekler. Hillevi ve Jan Vidar. Perşembe 
sabahı aradım. Dişi tükürdüğüm günün ertesi günü. 
Vadiye gelmelerini istedim. Eve.

Zaman geldi, görüyorum. Pek zamanım kalmadı.

Belirsizlik içinde yeterince uzun beklediler.

Oddo.
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Ingeborg’um.

Yüzünü görebiliyorum. Ne güzel yaratılmıştı. Yürüyü-
şünü görebiliyorum; adımlarını nasıl attığını, salınan 
kalçalarını. Sırtını görebiliyorum, nasıl eğildiğini. Sesini 
duyabiliyorum, derin ve içten.

Pek konuşmuyorsun Tollak.

Bunu, bazen aşkla söylerdi. Bazen şüpheyle. Arada bir 
hüzünle. Çoğunlukla öfkeyle. Bunu söylemeye hakkı 
vardı. Ben pek de konuşkan biri değilim.

Pencerenin önünde dururken yıllar önce bir akşam geldi 
aklıma. Hıllevi ve Jan Vidar’ın ilkokula gittiği zamanlar. 
Çocuklar uyumuştu ve biz de yatağa yatmıştık. Ingeborg 
ve ben, insan vücudu yanında insan vücudu. Birlikte ol-
duktan sonra ateşli ve çirkindik. Biz böyleydik, Ingeborg 
ve ben, iki hayvan gibi oynaşır, buna karşı koyamazdık.

Bunun hakkında çok düşünüyorum.

Benim olmayı her zaman severdi, ben de her zaman 
onun.

Bu akşam net bir şekilde görebiliyorum. Ben ondan 
yemiştim, o benden içmişti. Sırt üstü yattım ve kendimi 
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bir kurban gibi hissettim, ama birdenbire ne çok bah-
setmiştim kendimden.

Ingeborg, dedim, yüzümü ona çevirdim. Gözleri kapalı 
yatıyordu, zeytin rengi tenine birkaç tutam saç yapış-
mıştı; ve düşündüm, ona bakmanın ne güzel olduğunu.

Bunu sürekli yapıyordum.

Vadideki komşular muhtemelen gördüler karımla ne 
kadar gurur duyduğumu.

Hmm?

Cevabı derinlerden çekip çıkarmıştı sanki, tembelce.

Çok konuşmamam, konuşacak bir şeyim olmadığı an-
lamına gelmiyor, dedim.

Gözlerini açtı. Başına dokunup bana baktı.

Biliyorum, dedi.

O gece çok konuşmak istiyordum, içimde ne çok söz 
vardı.

Biliyorum, dedi Ingeborg ve elimi tuttu, ben her zaman 
içindeki sözleri duyabildiğime inanıyorum.

Bunu yapamazsın, diye düşündüğüm ama söylemediğimi 
hatırlıyorum

Çünkü seni çok iyi tanıyorum, dedi Ingeborg. Bunu 
biliyorsun, değil mi Tollak?
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Başımı evet anlamında salladım, çünkü yattığı yerde çok 
güzel ve gerçekti, fakat içimden şöyle düşündüm: Hayır, 
çok ileri gidiyorsun, kimse beni tanımıyor.

Güldüğünü hatırlamak istiyorum.

Karım, kolay gülen bir insandı. Kahkahanın her zaman 
göğsünde hazır bulunduğunu ve dışarı çıkma şansı bu-
lursa kolayca özgür kaldığını tasavvur ediyorum.

Ben kolay gülen biri değilim. Neden böyle olduğunu 
düşündüm vaktiyle. Yapamıyorum. Bir şeyler beni dur-
duruyor. Ağız çevresindeki kaslarda bir seğirme. Bir şey 
bana geri durmamı, alay konusu olmamamı söylüyor. 
Kim olursa olsun fark etmiyor. Ama Ingeborg söz konusu 
olunca vicdanım sızlıyor.

Birlikte daha fazla gülebilirdik.

Başkalarını pek önemsemiyorum.

Her neyse.

Pişmanlık geçmişi değiştirmez.

Pencereye yaklaşıyorum, avluya bakıyorum. Gökyüzünde 
ışık var. Oddo. Orada oturuyor. Bu sabahın erken saatle-
rinden beri onu görmemiştim. Sakin bir sabah geçiriyor. 
Çocukların geleceğini bilmiyor.
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Birbirine dolanmış iki yılan gibi birbirimize sarılıp yattık. 
Haftalarca, yıllarca, bizi böyle hatırlıyorum, Ingeborg 
ve ben.

Dün akşam elimi, eklemlerimi yaraladım. Biraz kötü 
görünüyor. Eskisi kadar güçlü değilim. Salonda yürü-
düğümde döşeme tahtaları değil, dizlerim gıcırdıyor; 
zaman alacağını aldı. İkinci katın kapısına yumruk attım. 
Yumruk tahtaya denk geldi. Daha önce eklemlerim bunu 
tolere edebilirdi. Ama artık eskisi kadar iyi değiller.

Yakında geliyorlar. Hillevi ve Jan Vidar.

Ateşli kızım, dayanıklı oğlum.

Onlarla konuşacağım. Neler olduğunu bilmeye hakları 
var.

Şişem dolapta duruyor, bir yudum içmeyi düşündüm, 
ama bugün yapmayacağım.

Vestmarka şimdi karanlıkla bir oluyor. Kara günler pe-
şimde, Ingeborg. Eskisi gibi, sana tutunabilmeyi isterdim.


