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KIŞ GÜNDÖNÜMÜ

ZAMAN.

Bir şeyin ardından diğerinin gelmesidir, öyle değil mi?

Bir an gelecekte olacak şeyler için heyecanlanır, hemen 

ardından da o yeni başlangıçların sona doğru atılan ilk adım-

lardan başka bir şey olmadığını hissedersiniz.

“Herbie.”

Beni esas rahatsız eden, şu sesler. Henüz yapmadığınız 

her şey için geriye sayım yapan...

“Herbie?”

...ve gerçekten yapmakta olduğunuz şeyler için bile daima 

geç kaldığınızı hatırlatan bir saatin bitmek bilmez tik takları.

“Herbie! Uyan!”
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Arkadaşım Violet Parma’nın tokat gibi çarpan sesi, beni 

şimdiki zamanın gerçekliğine geri getirdi. Akşam olmuştu ve 

kayıp eşya mahzenimde, odun sobasının sıcacık parıltısında, 

bir asır dolusu unutulmuş eşya, kaybedilmiş ıvır ve çeşit çeşit 

zıvırla çevriliydik. Kasvetli aralık sonu havası Tuhaf Deniz 

Kasabası’nı sert rüzgârlarla kasıp kavururken, buzlu karlar da 

mahzenimin penceresine çarpıyordu. Violet, çenesine kadar 

çektiği battaniyeyle kedi Erwin’in mırıltılarına boğulmuş bir 

halde koltuğumda otururken, ben, Herbert Limon, Büyük 

Nautilus Oteli’nin Kayıp Eşya Sorumlusu, merdivenin en 

alt basamağında sersem gibi sallanırken elimdeki bir şeye 

bakıyordum.

Çünkü yine olmuştu, değil mi?

“Pardon” dedim nefes nefese. “Bunu sen de... sen de his-

settin mi?”

“Neyi hissettim mi?” Violet bana merakla baktı. “Zilin 

çaldı, yukarıya çıkıp cevapladın ve şimdi duvara tutunmuş 

ve betin benzin atmış bir halde tekrar aşağıdasın. Hissedecek 

ne var?”

Kendime gelmek için başımı salladım. Violet’in son za-

manlarda yaşadığım türden tuhaf titreşimler ve başı döner-

ken bir yandan da parmaklarının karıncalanması gibi şeyler 

hissetmediği açıktı. Beynimi garip bir şekilde çalıştıran ve 

düşüncelerimin cıvıklaşarak akıp gitmesine neden olan tuhaf 

bir sersemlik… Ama sonra, özellikle yeni bir maceranın vakti 

gelip de geçtiğinde her şeyden nem kapmak benim uzmanlık 

alanım sayılırdı.
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“Hiçbir şey yok.” Şapkamı düzelttim. “Unut gitsin.”

Ben onun koltuğuna yanaşırken Violet, “Nasıl hiçbir şey 

yok,” dedi. “Kayıp Eşya Bürona bir şey teslim edildi ve tama-

men tuhaflaştın. Ve o şeyin ne olduğunu bilmek istiyorum.”

Ardından da daha ben onu durduramadan yerinden fırla-

dığı ve elimde tuttuğum şeyi kaptı.

Peki masamın zilinin çalınmasına neden olan ve düşün-

celerimi yitip giden zaman konusu üzerinde tik taklamaya 

iten şey neydi?

Eh, kendiniz görün.

Bu bir saatti.

Belli ki uzun yıllar önce kaybolmuş, eski püskü ve bozuk 

bir kol saati.

“Ooo,” dedi Violet saati elinde çevirerek. “Hem de kurmalı 

bir saat.” Ve saati dağınık saçlarının arasında kulağının olması 

gereken yere gömmeden önce, küçük kurma kolunu işaret 

parmağıyla başparmağı arasında kabaca çevirdi.

“I-ıh,” dedi hayal kırıklığı içinde. “Tık bile yok.”

Bana parçalanmış kadranını göstermek için saati kaldırdı.

“Ölmüş!” diye ilan etti dramatik bir tavırla. “Korkunç bir 

suç anında sonsuza dek donup kalmış...”

“Şunu bana versene!” Saati tekrar kaptım. “Henüz gözden 

geçirmeye fırsatım olmadı, hepsi bu. Bir temizlikçi tarafın-

dan otel restoranındaki bir kaloriferin arkasında bulunmuş. 

Muhtemelen yıllardır oradaydı. Sadece biraz ilgiye ihtiyacı 

var, o kadar.”



12

Violet sanki ben konuşmamışım gibi “Korkunç bir suç,” 

diye devam etti, “hem de gece yarısı işlenmiş!”

“Gece yarısı mı?”

Saatin çatlak kadranına tekrar baktım. İki kolu da Sanki 

son yaptığı şey teslim olmaya çalışmakmış gibi, iki kolu da 

tam on ikiyi gösteriyordu.

“Gün yarısı da olabilir,” diye öneride bulundum. “Neden 

hep en tedirginlik verici seçeneği tercih ediyorsun?”

Violet sırıttı ve Erin’in kulağının arkasını kaşıdı.

“Öyle ya da böyle, Herbie, artık kimse o saati istemez. 

Birisi ayaklarının altına almış gibi görünüyor. En iyisi salla 

gitsin.”

“Salla gitsin ha!” dedim tükürükler saçarak, duydukla-

rıma inanmakta güçlük çekiyordum. “At gitsin mi demek 

istiyorsun?” 

“Tabii ki,” diye yanıt verdi Vi. “Hiçbir işe yaramıyor. Bana 

onu saklayacağını söyleme.”

Saati kaldırıp ışığa doğru çevirdim. Çatlak camıyla onlarca 

yılın tozuna ek olarak, deri kayışı da kaloriferin sıcağında pişip 

kaskatı olmuştu ve çelik kasası çizik içinde kalmıştı. Kabul edi-

yorum, bu saati tamir etme olasılığı çok düşüktü. Ama sonra 

Kayıp Eşya Sorumlusu şapkamı astığım küçük rafa baktım. 

İçi mekanik mucizelerle dolu kurmalı keşiş yengecim sadık 

ve güvenilir Kurgeç, orada sıcak ateşin ışığında parlıyordu.

“Bütün bir yılı burada geçirmene rağmen Kayıp Eşya Bü-

romun nasıl çalıştığını hâlâ anlamamana inanamıyorum, Vi,” 
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diye cevap verdim. “Benim işim, ne kadar hırpalanmış ve 

hasar almış olursa olsun bu saatin bakımını üstlenmek ve 

eğer başarabilirsem gerçek sahibine de geri götürmek.”

Bunu dememle birlikte saatin kurma kolunu işaret parma-

ğımla baş parmağım arasına aldım bir profesyonel gibi sabit 

bir hızla çevirdim. Sonra da kendi kulağıma tuttum.

Ama Violet’e bir şekilde bir şey kanıtlamayı ummuşken, 

hayal kırıklığına uğradım.

Saat sessiz ve hareketsiz kalmaya devam etti.

Ve ölü.

“Sadece çöpe at gitsin, Herbie,” diye ısrar etti Violet. Ve 

sonra da ekledi, “Hem bütün bir yılı burada geçirmedim, de-

ğil mi? Daha bir yıl olmadı. Kış gündönümünde* gelmiştim, 

unuttun mu? Daha iki gün var.

Unutmak mı? 

Nasıl unutabilirdim ki?

Hem de ne tam-bir-yıl-olmayan bir yıl olmuştu!

Maceralarımıza ait hatıralar, davetsiz bir şekilde ve hızla 

gözlerimin önünden geçti: efsanevi Malamander ile ölümün 

eşiğinden dönüşümüz; fırtına balığı Gargantis ile yaşadığı-

mız korkunç kargaşa; kendimizi Shadowghast olarak bi-

linen bir varlıkla içinde bulduğumuz dehşet; ve sonra da, 

Festergrimm’in Tuhaf Balmumu Heykelleri’nde sadece birkaç 

hafta önce başımıza gelen bütün korkunç olaylar.

* Kış gündönümü: Yılın gecenin en uzun olduğu günü, 21 Aralık.
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Violet hayatıma girdiğinden bu yana hayatım hiç de sıkıcı 

geçmiyordu.

Ama bunları elbette söylemedim. Bugünlerde daha yeni, 

daha cesur bir Herbie olabilirim ama yine de yılın en uzun 

gecesi bu kadar yakınken ve Noelin de eli kulağındayken 

maceralar konusunu açmak istemiyordum. Onun yerine, 

tamir masamda bulabildiğim en ince tornavidayı alıp bozuk 

saatin arka kapağını açtım.

Harap olmuş dış kasasının aksine, saatin içindeki mekanik 

aksam kusursuz bir şekilde parlıyordu. Lambanın ışığına tutup 

pirinç çarklarla dişlilere baktım ve acaba nereden başlasam 

diye merak içinde kaldım.

“Ama,” diye tekrar geldi Violet’in sesi, “buradaki zamanım 

ne kadar heyecan dolu geçmiş olsa da bütün bu yaşadıkları-

mızın anlamı neydi?”

Başımı kaldırdığımda boşluğa dalıp kalma sırasının şimdi 

Violet’te olduğunu gördüm. Heyecanlı hali birdenbire kay-

bolmuştu ve gözleri saçlarının arasından parlıyordu.

“Mırk?” dedi Erwin.

“Bir yıl!” dedi Violet yüksek sesle. “Buraya annemle babamı 

bulmaya geleli bir yıl oldu, Herbie. Ve onların yerine buldu-

ğum sadece... sensin! Ve Tuhaf Deniz Kasabası. Ve macera 

ve sihirle dolu yepyeni bir hayat. Ve her şey ne kadar harika 

olsa da annemle babamın kayboluşunun sırrını çözmeye ilk 

gecekinden daha yakın değilim. Yani belki de bu muhteşem 

yıl bir hiç uğruna geçti.”
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Aynı demin Violet’in sesini yükselttiği şekilde “Bir hiç 

uğruna geçmedi!” dedim. “Yani demek istediğim... annenle 

babanı bulmaya geldin ama onların yerine kendini buldun, 

Vi. Bir kitap karakteri filan gibi işte.”

“Bu biraz klişe oldu, Herbie.”

“Eh, olabilir,” dedim ve saate geri döndüm, “ama yine de 

doğru.”

Ve ardından onu gördüm: İki dişlinin arasına sıkışmış ufa-

cık, pırıldayan bir kum tanesi. Tornavidamı aldım ve kum 

tanesini elimden geldiğince nazik bir şekilde saat mekaniz-

masından dışarı ittim.

Anında, bir tık sesiyle ve kim bilir ne kadar uzun zaman 

sonra tekrar harekete geçen küçük pirinç çarkların görüntü-

süyle ödüllendirildim.

“İşte.” Saati kapattım ve Vi’ye verdim. “Şimdi onu lütfen 

doğru saate ayarlayabilirsen, ben de bir kayıp eşya etiketi 

hazırla... Hey!”

Sonunda çığlık attım çünkü Violet birdenbire koltuğundan 

fırlamasıyla Erwin’i odanın dört bir yanına saçtı.

“Herbie!” diye haykırdı. “Saat! Bu gece ne yapacağımızı 

unuttun mu? Geç kalacağız!”

Saati bir anda ayarladı, bileğine taktı ve paltosunu çekti.

Elimde olmadan tüylerim ürperdi!

Bu gece ne yapacağımızı unutmamıştım ama Violet’in 

unutmuş olmasını umuyordum.
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“Öyle bakma.” Violet atkısını takarken sırıttı. “Söz ver-

dik. Ve dışarıdaki havanın durumuna bakılırsa, onun için 

mükemmel bir gece.”

“Beni endişelendiren de bu!”

Pencerenin ötesindeki karanlığa bakmamaya çalışarak ken-

di paltoma uzandım. Efsaneye göre Malamander adlı korkunç 

bir yaratığın Tuhaf Deniz Kasabası sahilinde avlanmak için 

ininden çıktığı geceye sadece iki gün kaldı. Böyle bir gecede 

denizin yakınına gitmek delilik ve geçen kış gündönümünde 

olan onca şeyden sonra Vi ile benim denizden uzak durmak 

için çoğu kişiden daha fazla nedenimiz var. Ama yine tam 

olarak bunu yapmaya hazırlanıyoruz.

Vi mahzenin penceresini açıp sıcacık evime sert ve karlı 

bir hava dalgasının girmesine izin verirken “Haydi ama Her-

bie,” dedi. “Geç kalmamalıyız.” Sonra göz kırparak ekledi: 

“Yakalamamız gereken bir canavar var.”


