


Korku Benim
Öteki Adım

Yaşamımın ilk üç yılını karanlıktan korkarak 
geçirmişim. Sonraki altı yıldaysa karanlıktan 
korkmaya devam ettiğim gibi topluluk önüne çık-
maktan, arkadaş edinmekten, ebeveynimin aniden 
öteki tarafa göçme ihtimalinden, dolabın ardın-
da gizlenen canavarlardan, yılanlardan, kedilerle 
köpeklerden, sineklerle kertenkelelerden, hipo-
potamlardan, yengeçlerin kıskaçlarından da kork-
maya başladım. Nesillerinin çok önce tükendiğine 
ikna olamadığım dinozorlardan, özellikle de Dinaz
oryusSaldıranyusParçalaryus’tan, korkuyordum. 
Aslında böyle bir dinozor türü olmadığına da bir 
türlü ikna olamıyordum. Denizdeki tüm canlılardan 
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ama en çok da ahtapotlardan… (Beni boğabilecek 
birden fazla kolu olmasını hafife almayalım.) Çok 
utanç verici olsa da minicik Japon balıklarından… 
(Onların da dişleri yok mu sonuçta?)  Bütün bu 
saydıklarımdan korkup, öte yandan 
çok ama çok endişe ederek ha-
yatı kendime zindan ettim.

Hiç kimse bet sesiyle 
tüm sınıfın önünde şarkı 
söylemekten, esprileri ar-
ka arkaya patlatmaktan, 
yeri geldiğinde hakkını 
savunup, yeri geldiğinde 
ona buna sataşmaktan, 
kendisini kızdırmaktan 
hoşlanan yetişkinlerle 
şakalaşmaktan çekinmi-
yordu. Bense bir midye 
gibi hep, hep ama hep içe 
kapanıktım. 
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İmkânım olsa kafamı da kazağımın içine sokup 
dolaşacaktım etrafta. Biri beni görmezse benim-
le uğraşamazdı ne de olsa! Alay edemez, çelme 
takmaya kalkışmaz, arkamdan sessizce yanaşıp 
kulağımın dibinde “Tibeeeetttt!” diye bağırmaz, 
kalemtıraşının çöplerini kafamdan aşağı dökmez, 
abuk sabuk lakaplar takmaz, her yanlışımla alay 
etmezdi. Böylece ben de kıpkırmızı olmazdım. 
Elim ayağım birbirine dolaşmazdı, acıyla yere ya-
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pışıp da içli içli ağlamazdım. Ama gelin görün ki 
durumum tam da böyleydi. Üstelik içimde fır-
tınalar kopsa da bir “Ah!” çıkmıyordu ağzımdan. 
“YETERİİİN!” diye bağırmak isterken bu korkular 
yüzünden hiçbir şey diyemiyordum. Öyle dert-
liydim yani. “Durdurun şu dünyayı inecek var!” 
diyesim geliyordu.
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Ama bir gün, başıma çok acayip bir şey geldi!
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Hayır, mecaz anlamda söylemiyorum, gerçek-
ten başıma çok ACAYİP bir şey geldi. Hatta bir-
den çok! Tümünü ayrıntılarıyla bir bir anlatacağım. 
Arada inandırıcı bulmadığınız olaylar olursa kendi-
nizi suçlamayın, onları kesin ben uydurmuşumdur. 
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O sabah okula giderken, her zamanki gibi ya-
nından geçtiğim apartmanların duvarlarına yapışık 
yürüyordum. Sanki onlar beni başıma düşecek bir 
yıldırımdan; mahallenin EN azgın, EN kabadayı, EN 
belalı, EN façalı, EN ENerjik, EN sinirli, EN PİSİko-
pat kedisi ENişte’den ya da mahallenin EN sağı 
solu belli olmayan, EN irisi olan çocuğu ENder’in 
topunu suratıma hedeflemesinden koruyacakmış 
gibi… 

Ah Be 
Recep Amcam!
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Kenardan kenardan yürürken, pencereden 
“Hopppp!” diye aşağı fırlatılan bir ayakkabı kafama 
tesadüf etti. Sanırım kırk sekiz numara bir ayağa 
aitti. Bu tesadüfü kötü şans olarak değerlendirip 
fazlaca paniklemeden uzaklaşmaya çalışıyordum 
ki eşya yağmuru yine beni seçti. Çokça sinirli ol-
duğu tiz sesinden anlaşılan kadın eşyaları attıkça 
atıyordu. İnanın bana, dediklerinin tek kelimesini 
bile anlayamamıştım. Birinden kaçayım derken 
attığı diğer şey yine beni buluyordu. Resmen he-
def tahtasına dönmüştüm! Her darbede biraz 
daha sersemleyip sonunda yere yığıldım. Ayak-
kabılardan, ceketlerden, çoraplardan, kasetlerden, 
kutulardan ve takip edemediğim ev eşyalarından 
oluşan bir tepeciğin altında yok olmuştum. 

***
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