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Yetmişine basmış Byıonğsu Gim eski bir seri katildir. En son

kırklı yaşlarında cinayet işleyen ve hayatına sıradan bir vatandaş 

olarak devam eden Byıonğsu, yaşadığı ken�e bir katil birbiri 

ardına kadınları öldürmeye başlayınca, bu katilin kurbanlarından 

biri olmasından korktuğu kızı Inhi’yi korumak için fiziksel olarak 

hazırlanmaya başlar. Ancak hayat ona kızını koruma yolunda 

kötü bir sürprizle karşılık verir. Byıonğsu, Alzheimer’a yakalan-

mıştır ve hafızasını her geçen gün kaybetmektedir. Üstelik 

şüphelendiği adam, kızının evlenmeyi planladığı Cute’dir.

Güney Kore edebiyatının çağdaş yıldızlarından Kim Young-ha’nın 

kaleminden karanlık, keskin, parlak ve sürprizli bir roman:

Bir Katilin Güncesi.

“Koreli yazar Kim Young-ha’nın öyküleri şimşek gibi çarparak sinirlerinizi yakacak, 
heyecan verici, çarpıcı metinler. Bir Katilin Güncesi, son iş olarak kızını öldürmeye 
kararlı bir adamı hedef alan seri katili konu alıyor. Kim’in neden Kore’deki tüm 
edebiyat ödüllerine layık görüldüğünü ve neslinin en iyi yazarı olarak kabul 
edildiğini anlamak hiç zor değil.” —NYLON
“Kim, ‘öteki’nin içindeki insanlığı, trajedinin içindeki komediyi ve görünüşte 
normal olanın içindeki çarpıklığı bulma konusunda uzman. Bir Katilin Güncesi, […] 
O. Henry düzeyindeki ironinin, Italo Calvino tarzı hümanizmle muhteşem 
karışımı.” —CrimeReads
“Kim Young-ha, gerçeği çarpıtmada ve gerçekliğin gerçekten ne kadar anlamsız 
olduğuna dair hikayeler anlatmakta son derece başarılı. Bu keskin kenarıyla 
gündelik sürrealizmin en iyi örneklerinden. Yazdıkları ne kadar karanlık olsa da 
güçlü bir ışık parlıyor içinden. İşte bu ışığa ‘yetenek’ denir, Kim Young-ha çok ünlü 
olmayı hak eden bir yazar.” —New York Journal of Books
“Bu saplantılı hikâye, Güney Kore’nin çok yönlü yazarlarından birinin sert, havalı ve 
muzip sesiyle yankılanıyor. Yükselen kaygı ve Kafkaesk mizah, aldatıcı biçimde 
karmaşık romanda birleşiyor... [Kim’in] eklektik sanatına canlı, büyüleyici bir 
davet.” —Kirkus Reviews
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Gürgen ormanında uzanmış, zifirî karanlık boşluğu 
izliyorum. Kısa bir yaşamım, iki bedenim oldu. 
İkinci bedenim şu anda ölümle burun buruna. Belki 
bilincim de onunla birlikte yok olur. Başıma gelen 
her şey havai fişek patlaması gibi zihnimde canlanı-
yor. Bir zamanlar, hatırlamak günlük yaşantımın bir 
parçasıydı. Sadece saf bilinçten oluştuğum zamanlar, 
benimle bağlantısı olan kayıtları arardım. Ve anıları 
birbirine ekleyerek geçmişe geri dönerdim. Hikâye 
her seferinde, bülbülü ölü bulduğum o sabah, her 
şeyin yerinden oynadığı andan başlardı.
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Bülbülü Gömdüğüm Gün

O zamanlar her sabah gözümü açtığım gibi spor 
ayakkabılarımı giyip koşuya çıkardım. Koşmaya 
başladığım andan itibaren keyfim yerine gelirdi. 
Vücudumun sıkılaştığını hissederdim. Fakat o sabah 
koşumu tamamlamış, eve dönerken kaldırımın ke-
narına düşmüş ölü bir kuş görmüştüm. Daha yavru, 
gri bir bülbüldü. Uçarken gücü tükendiği için mi 
düşmüştü acaba? Yoksa ani bir saldırıya uğradığı 
için mi? Çömelip ölü bülbülü inceledim. Tanıdı-
ğım kuşlardan biri olabilir mi? Babam balkona kuş 
yemi kutusu koyduktan sonra her türden kuş gelir 
olmuştu. Baştankara, bedeni minicik olmasına rağ-
men korkusuzdu. Elime yem koyduğumda sakince 
uçarak gelir ve yemi yerdi. Bülbül baştankaradan 
daha büyük ama bir o kadar korkak olduğundan 
elimdeki yeme göz ucuyla dahi bakmazdı. Turuncu 
göğüslü kızılkuyruk çalıların arasından sersemlemiş 



10

gibi uçarak yırtıcılardan kaçardı. Onlar da ara ara 
yem kutusundan paylarını alırlardı. Kuşların bu 
kadar zeki olması her seferinde beni şaşırtırdı. No-
hut kadarcık beyinleriyle nasıl oluyor da bu kadar 
şeyin üstesinden geliyorlardı? Gözleri ve hafızaları 
iyi olduğundan babam ve ben elimizi aynı anda 
açsak bile sadece benim avcumdaki yemi yerlerdi. 
Babamın bir keresinde şaka olsun diye onları nasıl 
da korkuttuğunu unutmamışlardı anlaşılan.

O gün de Galileo ve Kant balkon penceresinin 
önüne oturmuş pürdikkat kuşların yemlenmesini 
izliyorlardı. Bazen birkaç saat boyunca izledikleri 
bile olurdu. Kıpırdamadan oturuyor gibi görünseler 
de gözbebekleri kuşların her bir hareketini takip 
ederdi. Gövdeleri de beraberinde titrerdi. Bir kez 
olsun avlanma tecrübesi yaşamamış kedilerin camın 
ardındaki kuşları kollaması… İçgüdü denen şey bu 
olsa gerek.

“Baba, bülbül ölmüş.”

Babam kahvaltı hazırlıyordu. Sabaha kadar suda 
beklettiği çiğ bademi mikserden geçirirken çıkan 
ses rahatsız ediciydi. Bu şekilde hazırladığı badem 
sütüne mısır gevreği karıştırıp yemeyi severdi.

“Ne dedin?”

“Ölmüş diyorum.”
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“Kim?”

“Bülbül.”

Babam mutfağın penceresinden dışarı baktı.

“Şu da bülbül değil mi?”

“Evet.”

Bir bülbül daldan dala konup duruyordu.

“Sahiden biri etrafta görünmüyor.”

“Dedim ya. Ben bir duş alıp geleceğim.”

Üstümdekileri çıkarıp atarken aklım, yol kenarında 
kirli tüy yumağı gibi yatan küçük kuştaydı. Kıya-
fetlerimi alıp geri giydim.

“Hani duş alacaktın?”

“Bülbülü gömüp geleceğim. Kürek neredeydi?”

“Depoda olması lazım. Kullandıktan sonra yerine 
koymadan önce toprağını iyice silkele.”

Bülbül hâlâ aynı yerde duruyordu. Ölü bedenini 
kürekle alıp evimizin bahçesine getirdim. Açelya 
dikili çiçekliğin bir köşesine küçük bir çukur kaz-
dım. Neyse ki toprak henüz donup sertleşmemişti. 
Bülbülü çukurun içine ittim ve üzerini yumuşak 
toprakla kapladım. Sonrasında küreğin sapıyla top-
rağa yavaşça bastırdım. İşimi bitirmeme rağmen 
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uzun süre oradan ayrılamadan dikildim kaldım. 
Kalbimin derinliklerinden bir his çağlıyordu ama ne 
olduğunu kelimelerle ifade edemiyordum. Üzüntü 
müydü, yoksa ölüm korkusu mu? Duygularım bir 
vitrininin ardında sergileniyordu sanki. Görebiliyor, 
ama dokunamıyordum.

Ben küreği bahçedeki depoya koyup eve dönerken 
babam pencerenin önünde durmuş beni izliyordu. 
Spor ayakkabılarımı çıkarıp salona girdiğimde yap-
tığı işe ara verip ifademi inceledi. 

“Gömdün mü?”

“Gördün ya.”

“Gömmek de nereden aklına esti?”

“Bilmem. Öylece bırakmamam gerektiğini his-
settim. Hasta mıydı acaba? Yoksa susuzluktan mı 
öldü?”

Balkona daima su koyardık ama geçen hafta hava 
sıcaklığı sıfırın altına düşünce suluğu içeri almış, 
sonra tekrar çıkarmayı unutmuştum. Benim hatam 
olduğunu düşününce içimi endişe kaplamıştı.

“Senin hatan değil. Ölümün sayısız sebebi vardır.”

İkinci kata çıkıp duş aldım. Tüm vücudumu sıcak 
suyla yıkayınca moralim bir nebze olsun düzelmişti. 
Gömmekle iyi yaptığımı düşündüm. Gömmesey-
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dim gün boyu huzursuz olacaktım. Temiz kıyafetler 
giyip mutfağa indim ve badem sütlü yulaftan ye-
dim. Babam çoktan kahvaltısını yapmış, salondaki 
masada oturuyordu. 

“Çabuk ye de bu tarafa gel. Derse başlamamız la-
zım.”

Hanja1 dersini kastediyordu. Babamın söylediği-
ne göre hangul2 kullanan Korelilerle hanja kulla-
nan Çinlilerin kitap okurken beyinlerinde farklı 
bölümler çalışıyormuş. Nedeni hanjada kelimeler 
çizimlerden meydana gelirken hangulun ünlü ve 
ünsüz harflerin birleşimiyle hece oluşturulan bir 
yazı sistemi olmasıymış. Bunun ne anlama geldiğini 
bilmiyordum ama babam hanja dünyasına kendini 
kaptırmıştı. Ders kitabımız Bin Karakter Klasiği’ydi. 

“Bu basit bir hanja öğrenme kitabı değil, Antik 
Çin halkının dünya görüşünü barındıran beşeriyet 
kitabıdır.”

Babam, Bin Karakter Klasiği’nin ilk cümlesi olan 
Cheonji Hyeonhwang (天地玄黃)’ı örnek verdi: 
Gökyüzü kara, toprak sarı. 

“Gökyüzü kara mı?” diye sordum. “Mavi ya işte.”

1 Korecedeki Çince kökenli kelimeler. (ç.n.)
2 Kore alfabesi. (ç.n.)
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Parmağıyla pencereden dışarıyı işaret etti. 

“Şu anda nasıl?”

Hava kapalı, gökyüzü gri bulutlarla kaplıydı.

“Şimdi gri. Ama bulutların ardında mavi gökyüzü 
var.”

“O mavi gökyüzünün ardında ne olabilir?”

Doğru ya. Mavi gökyüzünün ardında kara ve sonsuz 
uzay var.

“Eski Çinliler bunu nasıl bilmişler?”

“Çinliler gökyüzünün gündüz değil de geceleri 
aslına daha yakın olduğunu düşünmüş olmalılar. 
Gündüzleri gökyüzü sürekli değiştiğinden ona güve-
nememişler. Sabah kızıl, öğlen mavi, akşam yeniden 
kızıl. Kapalı günlerdeyse gri. Fakat geceleri hep kara. 
Ayrıca Çinliler gece yıldızlara bakarak tahminlerde 
bulundukları için gece göğü onlar için daha anlamlı 
olmalı. Şimdi düşününce ne kadar haklı olduklarını 
anlıyorum. Kara ve karanlık gökyüzü gerçeğe daha 
yakın. Gündüzleri güneş güçlü ışığıyla uzayın asıl 
halini gizliyor. Şimdi bile uzay gözlemi dağların de-
rinliklerindeki gözlemevlerinde geceleri yapılıyor.”

Dersler hep bu şekilde geçiyordu. O yüzden çok 
yavaş ilerliyorduk. Babam bana daima insanlığın 
kadim bilgeliğini öğrenmem gerektiğini söylerdi. 
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Her ne kadar dünya çok hızlı değişse de değişmeyen 
şeylerin olduğuna ve teknolojinin göz kamaştırıcı bir 
hızla gelişmesine rağmen insanlığın gerçekleştirdiği 
medeniyetin özünün değişmediğine inanıyordu.

“Dur bakalım. Bugün çalışmamız gereken yer ne-
resiydi?”

“Az önce bahsettiğimiz bülbülü diyorum.” Bin Ka-
rakter Klasiği’nin sayfalarını karıştıraduran babam 
kafasını kaldırdı. “Hissettiğim şeyin ne olduğunu 
bilmiyorum. Üzgündüm, biraz öfkeli gibi de his-
sediyordum, hem de korkmuştum. Duygularım bu 
kadar karmaşıkken sıcak suyla duş alınca anında 
daha iyi hissettim.”

Babam biraz düşündükten sonra kâğıda dört ka-
rakter yazdı. 

宇宙洪荒.

“Bu cümleyi hatırlıyor musun?”

Elbette. Bin Karakter Klasiği’nin başlangıcı Cheonji 
Hyeonhwang’dan sonraki dörtleme olan Woojoo 
Honghwang’dı.

“‘Uzay (Woojoo) geniş ve ıssızdır.’ Fakat Bin Karak-
ter Klasiği’ndeki uzay, bizim şu anda bahsettiğimiz 
uzay değil. Evin direğinden esinlenilerek oluşturulan 
Woo (宇) karakterinin anlamı ‘mekân’dır. Joo (宙) 
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ise bahçede (田) baş vermiş filizlerin görüntüsünden 
geliyor, yani anlamı ‘zamanın değişimi’dir. Dolayı-
sıyla bu cümleyi, zaman ve mekânın tahayyül edi-
lemeyecek derecede büyük ve ıssız olduğu şeklinde 
okumalısın. Aslında bu, bizim şu anda bildiğimiz 
uzayın özelliğine de tekabül ediyor. Uzayın büyük 
kısmı boşluktan ibarettir.”

Durup dururken neden uzay muhabbeti açtığını 
merak etmiştim.

“Çinliler bu dünyayı büyük bir ev olarak düşünmüş-
ler. Ancak bu evin çok büyük ve tenha olduğunu 
fark etmişler. Ben insan kalbinin de öyle olduğu-
nu düşünüyorum. Yirminci yüzyılın sonlarından 
bu yana bilim insanları insan beynini çok yakında 
tamamen anlayabilecekleri konusunda kendilerine 
güveniyorlardı. Korku ya da mutluluk gibi belirli 
duyguları yöneten bölümler olduğuna ve bunları 
bulduklarında duyguların sırrını da çözeceklerine 
inanıyorlardı. Fakat öğrendikçe aydınlatabildikleri 
tek şey bunun düşündükleri kadar basit olmadığı 
gerçeği oldu. Sadece gen haritasını kavrayarak insanı 
anlayabileceklerine olan küstah inançları da aynı 
şekilde dayanağı olmayan özgüvenden başka bir şey 
değildi. Basit bir duyguyu bile hissederken beyin ve 
bedenin tüm bölümleri aynı anda çalışmak zorunda. 
Örneğin, karnımız acıktığında huysuzlanıyor ve 
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sinirleniyoruz, değil mi? Sindirim sistemi ve beyin 
birbirine sinyal gönderdiği için böyle oluyor. İnsan 
beyni de uzay gibi, ne kadar öğrenirsek öğrenelim 
bilmediğimiz şeyler durmadan artıyor. Cheol, sen 
beyninin daha yeni oluşmaya başlamış bir uzay ol-
duğunu düşünebilirsin. Anlamakta zorlanabilirsin, 
bu gayet doğal. Kalbini ve duygularını öğrenmeye 
daha yeni başladın. Bilememen normal. İleride ne 
kadar tecrübe edinir, hisseder ve düşünürsen o kadar 
derinleşeceksin. Endişelenme.”

Bu ev okulu eğitimi fena değildi. Babam iyi bir öğ-
retmendi. Fakat ben okul denen yere gitmek isti-
yordum. Hem zaten “ev okulu” ifadesinin kaynağı 
da “okul” değil miydi? Babam bana birçok klasik 
roman da okutuyordu. Benim yaşımdaki bir gencin 
kahramanı olduğu her romanın arka planında okul 
vardı. Elbette bu karakterler yeri geliyor okulda zor-
balığa uğruyor, dayak yiyor ya da topluluk hayatında 
strese maruz kalıyorlardı. Yine de orada arkadaşları 
vardı. Duygularını paylaşan, birbirlerine yardım 
eden arkadaşlar. Babam beni bazen enstitüdeki 
aile toplantılarına götürüyordu. Toplantılarda di-
ğer araştırmacıların çocuklarıyla görüşebiliyordum. 
Utana sıkıla oturuyor, kendimizi tanıttıktan sonra 
pek de eğlenceli olmayan masa oyunları oynayarak 
büyüklerin zamanının dolmasını bekliyorduk. Bü-
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yüklerin, çocukların kolayca arkadaş olabileceklerine 
dair tuhaf bir inançları vardı. Ne zaman başkasının 
evine gitsem, Bugün arkadaşlarınla ne oynayacaksın? 
diye sormasına anlam vermiyordum. 

“Biz arkadaş değiliz ki? Altı üstü birkaç ay önce 
kısa süreliğine görüşmüş, masa oyunu oynarken 
şimdi hatırlamadığım bir şeylerden konuşmuştuk, 
o kadar.”

Gerçek arkadaşın ne demek olduğunu tam olarak 
bilmesem de en azından böylesi bir ilişkinin arka-
daşlık olmadığını iyi biliyordum. 

Bir gün okula gitmek istediğimi söyledim. Bunun 
üzerine bana enstitüden kimsenin çocuğunun okula 
gitmediğini söyledi. Kulağa bahane gibi geliyordu. 
Okul yirminci yüzyılın ürünüydü, yirmi birinci 
yüzyılın başlarında işlevini kaybetmişti.

“Geçmişte okullar bir çeşit kamptı. Ailelerin işlerine 
gidip çalışabilmeleri için devlet, çocukları emanet 
alıyordu. Kanı kaynayan gençler bir araya toplanınca 
birçok sorun da beraberinde geliyordu.”

Bana yirminci yüzyılın başlarındaki binaların fo-
toğraflarını gösterdi. Okul sandığım yer fabrikaydı, 
fabrika olduğunu düşündüğüm yerse cezaevi. Ha-
yal ettiğimden çok farklı görünüyordu. Anlaşılan 
o ki yirminci yüzyıl insanları kırmızı tuğla ve gri 
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betondan hoşlanıyordu. Her yerde kasvetli tuğlalar 
ve ondan daha kasvetli betonlar vardı. 

“Yine de okula gitmek istiyor musun?”

İstemediğimi söyledim. Çünkü istiyorum dersem 
kendi eğitim yöntemiyle gurur duyan babamın kal-
bini kırabilirdim.
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Bizimle Geliyorsunuz

Batı penceresinden süzülen ışığın kaybolmasıy-

la enstitünün sakin havası da değişmeye başladı. 

Araştırmacılar birer ikişer bilgisayarlarını kapatıp 

yerlerinden kalktılar. Babam yanıma gelip okudu-

ğum kitaba baktı. 

“Oz Büyücüsü demek. Eğlenceli mi?”

“Evet. Bu üçüncü okuyuşum.”

“Düşündüm de sen kahramanın uzaklara giderek 

maceraya atıldığı hikâyelerden hoşlanıyorsun sa-

nırım. Seoyugi3 ve Yüzüklerin Efendisi’ni de sık sık 

okuyorsun.”

O söyleyince fark ettim, gerçekten öyleydi.

3 Ming Hanedanlığı yazarlarından Oh Seung-eun tarafından batıya yol-
culuk hikâyelerinin derlendiği klasik bir Çin romanıdır. (ç.n.)
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“Oz Büyücüsü’nde en çok hangi karakteri seviyor-
sun?”

“Henüz bilmiyorum.”

“Ben çocukken en çok Korkak Aslan’ı severdim. 
Aslan ama ödleğin teki olması çok sevimli değil mi? 
Neyse, haydi eve gidelim. Okumaya evde devam 
edersin.”

Kalıp çalışmaya devam eden araştırmacılar ona bir 
şeyler sorup komut aldılar. Babam önemsiz sorulara 
bile büyük bir ciddiyetle cevap verdi. 

Önceden çağırdığımız mobil kapsül enstitünün 
dışında bizi bekliyordu. Sürücüsüz çalışan kapsü-
le biner, göz açıp kapayıncaya kadar kampüsün 
içindeki evimize varırdık. Mesaisi erken bittiği 
için bahçede çalışan ve çocuklarıyla frizbi oynayan 
insanlar görünüyordu. Yan taraftaki eve bir süre 
önce Hindistan kökenli bir matematikçi taşınmıştı. 
Bahçeyle uğraştığı sırada bizi görünce el salladı. 
Kapı aralığından belli belirsiz zerdeçal kokusu ge-
liyordu. Matematikçi üç yaşındaki kızı ve sevimli 
bir yavru domuzla birlikte yaşıyordu ama kızından 
çok domuzuyla övünürdü. Hep onun ne kadar zeki 
olduğundan bahsederdi.

Eve girdiğimizde bizi her zaman olduğu gibi kediler 
karşıladı. Kuyruklarını dikip miyavlayarak başlarını 



22

ayak bileklerime sürttüler. İsimleri Descartes, Kant 
ve Galileo’ydu ama özel bir nedeni yoktu bunun. Li-
sans eğitimini felsefe üzerine yapıp doktora unvanını 
“Yapay Zekânın Etik Tercihi” konusuyla alan baba-
mın kendine has isimlendirme tercihiydi. Sürekli 
kıvrılarak oturması onu derin düşüncelere dalmış 
gibi gösterdiğinden Descartes, belli bir programa 
göre yiyip uyuyup çişini yaptığından Kant isimlerini 
almışlardı. Masanın üzerindeki eşyaları kaşla göz 
arasında itip düşüren kediyse yerçekimini deniyor-
muş gibi göründüğünden Galileo olmuştu. (Onun 
çıktığı kedi kulesine de Pisa Kulesi diyordu.) Benim 
adım Cheol’u da felsefeden4 aldığını söylemişti. 
Annelerini kaybetmiş ve ölmek üzere olan Kant’la 
Galileo’yu yürüyüş yaparken bulup getirmişti.

Kediler onun bilimsel yönünü tetikleyen varlıklar-
dı. Bu esnek ve çevik memeliler tıpkı binlerce yıl 
önce olduğu gibi insanların sempatisini kazanarak 
hayatta kalmalarına rağmen köpek ya da atlar gibi 
yeterince evcilleştirilememişlerdi. 

“Kediler insanların davranışlarını dikkatle gözlem-
leyerek ona göre davranırlar, fakat tam bir ben-
merkezcilerdir. Doğuştan narsistler. Sahipleri için 
kendilerini feda etmez ya da koşulsuz itaat etmezler. 

4 Felsefenin Korecesi cheolhak (철학)’tır. (ç.n.)
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Buna rağmen şu anda insanlar, onları hiç olmadığı 
kadar çok seviyorlar. Bencil insanların, her şeyden 
nefret ederken dünyanın kendi etraflarında dön-
düğünü sanan kediler karşısında el pençe divan 
durmalarının sebebi ne olabilir?”

Kusursuz bir robot kedi yapmak, babamın eskiden 
beri hayallerini süslerdi. Köpeğe benzeyen robotlar 
üretilmesine rağmen kedi üretilemiyordu. Özgür-
lüğüne düşkün, mağrur ve insanların sevebileceği 
bir robot yapmak mümkün olabilir miydi? İnsanlar 
böyle robotları satın alırlar mıydı? Oldukça uzun bir 
süre hobi olarak robot kedi yaptı. Çabaları sonucu 
Descartes doğdu. Enstitüdeki mühendisler de kedi 
sevdikleri için kendi vakitlerinden ayırarak projeye 
canıgönülden yardım etmişlerdi. Herkesin kediden 
beklentisi farklı olduğundan Descartes’ın karakter 
ayarlarını yaparken epey uğraştılar. Sevimlilikler 
yapmalı, hayır yapmamalı, öyle kedi mi olur, kedi 
dediğin mesafeli olur, hepsinden öte uykucu olmalı, 
hayır, çok uyursa müşteriler sıkılır. Bunun gibi bir-
çok fikir çatışması oldu. Babam Descartes’la ilgili 
tek bir fikir sunmuştu, ben de ona katılmıştım.

“Hırslı ve bencil olmalı. Kediyi sevimli yapan özel-
likler bunlar.”
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Fakat çok kaptanlı gemi dağa çıkıverdi. Descartes ne 
öyle ne böyle, aptal bir kedi oldu çıktı. Descartes’ın 
eve geldiği gün Kant ve Galileo başlarda tüylerini 
kabartarak düşmanca bir tavır sergilemişti. Ancak 
zamanla onu kabullendiler. Hareket yeteneği zayıf 
ve iştahsız Descartes’ı şapşal bir yavru kedi olarak 
görüyorlardı.

Kedileri sırayla okşadıktan sonra önceki günden 
kalan lazanyayı ısıtıp yedik. Kalan yemekler doğada 
kendiliğinden çözünen tabaklarla birlikte toplama 
merkezine gitti. Bulaşık yıkamak bir süredir benim 
işim olmuştu ama buna iş denemezdi. Yapmam 
gereken, her şeyi sıyırıp bir araya topladıktan son-
ra mutfağın bir köşesindeki tüpün içine koymak-
tı. Kullandıktan sonra çift katmanlı tüpün ağzını 
mutlaka kapatmam gerekiyordu. Babam defalarca, 
kapatmazsan kediler içine girebilir diye uyarmıştı. 
Kapağı kapatıp düğmeye basınca insanın içini açan 
fişuu sesiyle birlikte kalan yemek ve tabaklar göz-
den kayboluyordu. Human Matters’da her şey bu 
şekilde işliyordu. Görmek istemediğiniz şeyleri basit 
bir şekilde herhangi bir yere gönderebiliyordunuz. 
Onlara ne olduğuysa kimsenin umurunda değildi. 
Ben dış dünyada neler olduğundan bihaberdim. 
Bilmeme gerek de yoktu. Buranın devasa miktarda 
para kazanan bir şirketin koruması altındaki, seçil-
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miş bir azınlığın huzur ve refah içinde yaşadığı bir 
tür ada olduğunu da bilmiyordum. 

Ellerimi tertemiz yıkadıktan sonra oyuncak oltayı 
sallayarak kedilerle oynamaya başladım. Babamın 
gün içinde kahkahalarla güldüğü nadir anlardandı. 
Yakalasa bile yiyemeyeceği tüyün peşinde hoplayıp 
zıplayan kediler, onun yorucu günlük işlerinin bit-
tiğini haber veren bir çeşit enerji tazeleyicilerdi. Üç 
bilge kedi çok geçmeden tüy avına olan ilgilerini 
kaybedip birbirilerini kovalamaya başladılar. Gali-
leo Kant’ı kovalıyor, Kant onu görmezden gelerek 
Descartes’ın üzerine atlıyordu. Sonunda iyice coşan 
kediler dört bir yana koşturmaya başladılar.

“Çoğu zaman Descartes’ın robot olduğunu unutu-
yorum. Diğer kediciklerin hareketlerini öğrendiği 
için değil mi?”

“Öğrenen sadece Descartes değil,” dedi babam. 
“Dikkatle bakarsan Kant ve Galileo da Descartes’ın 
hareketlerini izleyip taklit ediyor. O yüzden giderek 
birbirlerine benziyorlar. Aynileşiyorlar.”

Sonra yerinden kalkıp yürüyüş için hazırlık yaptı. 
Son zamanlarda kilo aldığını söyleyerek akşam ye-
meğinden sonra spor olsun diye yürüyüşe çıkıyordu. 
Fakat geri döndüğünde karnı acıktı diye yemek 
yediği için diyetine faydadan çok zararı oluyordu. 
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Milyonlarca yıl önce gün boyu ovalarda koşturarak 
hayatta kalacak şekilde evrimleşen insan bedeni 
hâlâ sınırsız hareket bekliyordu. Hareket etmezseniz 
kilo alıyorsunuz, kanınız ağırlaşıp koyulaşıyor ve 
damarlarınız tıkanıyordu.

Pencereden dışarı baktım. Mevsim kışa dönerken 
avuç içi kadar kavak yapraklarının uçuşarak dö-
küldüğü sokağın üzerinde gün turuncu renkte ba-
tıyordu. 

“Ben de gelsem olmaz mı?”

O gün nedense ev üzerime üzerime geliyor, nefesim 
kesiliyor gibi hissediyordum. Ne var ki babamın 
suratı asıldı. 

“Sabah spora gitmedin mi? Sürekli çıkman tehlikeli. 
Mümkün olduğunca evde kal.”

Ülkenin bir yerlerinde bir çeşit iç savaş olduğunu 
ben de biliyordum. Haberlerde her gün hükûmet 
askerlerinin dağlık bölgelerdeki gerillaları temizle-
diğinden bahsediliyordu. Pyeongyang ve Seul’ün 
şehir merkezlerinde de terör faaliyetleri devam edi-
yordu. Her seferinde hükûmet, teröristleri ne olursa 
olsun yakalayıp cezalarını verecekleri uyarısında 
bulunuyor, ölenlerin cansız bedenlerini yan yana 
yollara diziyordu. Enstitünün üzerinden sürekli va-
toza benzeyen, eşkenar dörtgen şeklindeki dev savaş 
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dronları geçiyordu. Fakat Human Matters kampüsü 

her zamanki gibi sessiz ve huzurlu olduğundan savaş 

varmış gibi hissetmiyordum. İç savaş sanal dünyada 

geçen bir oyunmuş gibiydi benim için. 

“Burası Human Matters kampüsü. Kim buraya ka-

dar gelip terör eyleminde bulunur ki?”

“Dünya işleri belli olmaz.”

“Bahçeye çıkabilirim ama değil mi?”

Tamam demedi ama çıkma da demedi. Üstü kapalı 

izin verdiği şeklinde yorumladığım için spor ayak-

kabılarımı topuğuna basarak giydim ve bahçeye 

çıktım. Hintli matematikçi çömelmiş, yabani otları 

yolmaya devam ediyordu. 

“Yorulmuyor musunuz?” diye sorunca doğruldu. 

“Deşarj oluyorum. Böyle eğlenceli bir işi robotlara 

bırakamam.”

Birden yüzünü batıya çevirdi ve manzaranın, bırakıp 

geldiği Bengal’in gün batımına benzediğini söyledi. 

Gök, Daedong Nehri’nin ağzında bütün görkemiyle 

turuncuya boyanmıştı. 

“Gün batımı neden oluyor?”
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Soruma karşılık atmosferik saçılım, ışığın kırılması 
gibi şeyler söyledi ama pek bilerek konuşuyormuş 
gibi değildi.

“Yarın sabahki gün doğumunun şekli matematikle 
hesaplanabilir mi?”

Matematikçi arkaya doğru eğilerek başıyla işaret etti:

“Şu hortumun butonuna basınca suyun sana doğru 
sıçrayacağı kadarı tahmin edilebilir. Fakat fışkıracak 
su damlalarının dağılımını bilemeyiz. Yeterli veri, 
yani gerçekten yeterli veriye sahip olursak bir yere 
kadar mümkün olsa da yarın sabaha kadar birçok 
farklı değişken olacağından gün doğumunun tam 
olarak ne renk olacağı ve nasıl görüneceğini ma-
tematiksel olarak modellemek imkânsız. Kahveye 
krema koyduktan sonra nasıl şekilleneceğini eksiksiz 
tahmin etmekle aynı şey. Tahmin etmeye gerek ol-
madığı için de olabilir. Gün batımı gibi zararsız ve 
görkemli bir kaosun tadını çıkarmak yeterli. Tahmin 
edip ne yapacağız? Gün batımı bizi öldürmüyor ki.”

“Demek gerçekten de gelecek öngörülemez.”

“Geleceğin öngörülemediği de kesin bir olgu değil.”

“Nasıl yani? Geleceğin bilinebileceğini mi kaste-
diyorsunuz?”

“Gelecekle neyi kastettiğine göre değişir.”
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O zamanlar onun kelime oyunu yaptığını düşün-
müştüm. Ama artık biliyorum. Uzayın zamanından 
bahsediyordu. Uzay ve dünya zamanlarının birbirin-
den farklı olduğu, yani zaman denen şeyin dünyada 
karşılık bulan insan merkezli bir kavramdan ibaret 
olduğunu o zamanki ben bilmiyordum. Her neyse, 
anlatmak istediği şeyi anlayamadığım için sohbete 
devam edemedik. Gülümseyerek topladığı otları 
yaktı. Ocağın içinde bir anda parlayıp sönen alevleri 
sessizce izliyordum. O sırada, üzerinde rüzgârlık 
montu ve koşu ayakkabılarıyla babam dışarı çıktı. 
Onu gören matematikçi, kedilerimizin bahçesini 
kazıp sağa sola kaka yaptığından şikâyet etti. Babam 
dışarı çıkamamaları için kapıları iyice kilitleyeceğine 
dair söz verdi. 

Her zaman yaptığı gibi dükkânların olduğu küçük 
meydan tarafına doğru yürüdü. Gitmişken o tarafa 
da bir göz atmak istiyor gibiydi. Bir şeye ihtiyacın 
var mı diye sorunca ekşimsi meyve gibi bir şeyler 
yemek istediğimi söyledim. Babam meyve sevmezdi 
ama benim için evde sürekli bulundururdu. 

Matematikçi çamur bulaşan önlüğünü çıkarıp evine 
girmek için hazırlanmaya başlamıştı. 

“Profesör.”

Bana döndü.
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“Efendim?”

“Son zamanlarda kampüsün içi tehlikeli mi?”

“Bilmem… Neden öyle düşündün?”

“Babam tehlikeli olduğu için hiçbir yere gitmeme 
izin vermiyor da.”

“Öyle mi?”

Beni baştan aşağı süzdükten sonra başını eğdi.

“Son günlerde ülkenin biraz karışık olduğu doğru. 
Ama bu sadece ülkenin sorunu değil. Yine de sen 
hem iri yapılısın hem de güçlü görünüyorsun. Baban 
neden bu kadar endişeleniyor acaba?”

“Ben de onu diyorum ya.”

Birden yağmur damlaları düşmeye başladı. Mate-
matikçi peyzaj için kullandığı eldivenini çıkarıp 
toprağını silkeledi ve evine girdi. Yağmur damlaları 
daha da irileşmeye başladı. Nihayet küçük meydana 
gitmek için bahanem olmuştu. Daha önce onu şem-
siyeyle karşıladığımda babam benimle gurur duy-
muştu. Giriş kapısındaki ayakkabılıktan şemsiyeyi 
aldım ve küçük meydana doğru ilerlemeye başladım. 
Beş dakika kadar hızlı adımlarla yürümüştüm ki 
rüzgârlığını kafasına geçirmiş babam göründü. Koşu 
kulübündekiler hafif adımlarla koşarak yanından 
geçip uzaklaştılar. Tam o sırada yağmur sanki hiç 
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yağmamışçasına duruverdi. Babam sağ elini uzatarak 
yağmurun yağıp yağmadığını kontrol ettikten sonra 
rüzgârlığını indirdi. 

Küçük meydandaki çatısı yarım küre şeklinde olan 
sahnede kuartetin konseri vardı ama aniden yağan 
sağanak yağmur yüzünden hiç seyirci yoktu. Hava 
oldukça serindi, üstüne bir de yağmur yağmıştı ama 
müzisyenler hiç bozuntuya vermeden performansla-
rına devam ediyorlardı. Babam biraz durup konseri 
izledikten sonra kedilere mama almak istemiş olacak 
ki evcil hayvan dükkânına yöneldi. Ben de evcil 
hayvan dükkânı önünde çıkmasını bekleyip onu 
şaşırtmaya karar verdim. Artık şemsiyeye gerek kal-
mamıştı ama bu kadar yolu geldikten sonra tek ba-
şıma dönmek istemiyordum. Uzun süre beklememe 
rağmen babam çıkmadı. Büyük ihtimalle mamaların 
içeriğini okuyup karşılaştırmakla meşguldü. Kuar-
tet konseri devam ediyordu. Bir keresinde babam 
Schönberg’in müziğini dinletip gürültüyü düzene 
sokmanın müzik olduğunu söylemişti ama bence 
müziğin tarifi imkânsız bir büyüsü vardı. Dilden 
çok daha önce ortaya çıktığı için olabilir miydi? 
Yoksa uzayın sonsuza uzanan varoluş ilkesiyle mi 
ilintiliydi? O yüzden mi bu kadar ani ve derin bir 
yankılanma yaratıyordu? Olay, ben bu düşünce-
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lerle birlikte müziğin derinlerine daldığım sırada 
meydana geldi. 

Biri omzuma dokundu. Babam sanıp sevinçle başımı 
çevirmiştim ki tanımadığım iki adam olduğunu 
gördüm. Siyah üniforma giyen adamlar aynı boyda 
olmanın yanı sıra birbirine o kadar benziyordu ki 
ikiz olduklarını sandım. İçlerinden biri hiçbir şey 
söylemeden kumanda gibi bir cihazı bana çevirdi. 
Diğeri bana monitörü gösterdi. Ekranda kırmızı 
renkli R harfi yanıp sönüyordu. 

Soldaki adam arkadaşındaki monitöre bakarak, 
“Hımm, kayıtlı değil!” dedi.

Henüz müziğin etkisinden çıkamadığım için ne 
dediğini anlayamıyordum. 

“Kayıt mı?”

“Bir tane buldum,” dedi sağdaki adam soldakine.

Sanki ben orada yokmuşum gibi davranıyorlardı. 
Tekrar sordum. Kayıt ile neyi kastettiklerini.

Soldaki adam monoton ve resmî bir tonda, “Hü-
manoid kaydını kastediyoruz,” dedi. “Siz kayıtlı bir 
hümanoid değilsiniz.”

“Ne demek istediğinizi anlamıyorum. Gördüğünüz 
üzere ben bir insanım. Hümanoid değil.”
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“Yalan söylemeyin. Makineler asla hata yapmaz.”

Babamdan beynime kazınacak kadar sık duydu-
ğum için midir bilmem makineler asla hata yapmaz 
sözü dalga geçiyormuş gibi geldi ve istemsizce gü-
lüverdim. Fakat onlar yüz ifademi umursamadılar. 
Sağdaki adam elindeki monitörün ekranını tekrar 
gösterdi. Az öncekiyle aynı şekilde kırmızı R harfi 
yanıp sönüyordu. 

“Bakın, işte. Siz kırmızı renksiniz.”

Ardından soldaki adam sensörü yoldan geçen bir 
çocuğa tuttu. 

“Bakın. İnsanlarda bu şekilde H harfi çıkıyor. Sa-
dece insanlardan yayılabilen radyoaktif elementler 
sayesinde algılıyor. Fakat sizden bu elementler ya-
yılmıyor.”

Sağdaki adam başıyla onaylayarak devam etti. 

“Gerçekten kusursuzsunuz. Biz bile insan olduğu-
nuzu sanmıştık. Fakat ne kadar benzerse benzesin 
aslı değilse değildir.”

Durum düşündüğümden ciddi görünüyordu. 

“Ne saçmalıyorsunuz? Tuhaf bir alet almış benimle 
dalga mı geçiyorsunuz?”


