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Balıverna’nın Çöküşü

Baliverna’nın çöküşüyle ilgili dava bir hafta sonra başlıyor. Ba-
şıma ne işler gelecek bakalım. Gelip beni tutuklarlar mı acaba?

Korkuyorum. Kimsenin aleyhime tanıklık etmeyeceğini, sorgu 
hâkiminin elinde olaydan benim sorumlu olduğuma dair en ufak 
bir ipucu olmadığını, bir sanık olsam bile sonunda kesinlikle 
suçsuz bulunacağımı, olayla ilgili sessiz kalmamın kimseye zararı 
olmayacağını ve durup dururken itirafçı olmamın sanığa bir 
faydası olmayacağını kendime tekrar tekrar hatırlatmama gerek 
yok. Bunların hiçbiri teselli edemez beni. Yetmezmiş gibi, davada 
birinci dereceden şüpheli, Mühendis Dogliotti, yakalandığı has-
talık yüzünden üç ay önce öldü. Geriye bir tek belediye meclisi 
üyesi kalıyor. Yine de bu suçlama bir formaliteden ibaret. Daha 
beş gün önce göreve gelen biri nasıl suçlanabilir ki? Yerine geldiği 
görevli suçlanabilirdi belki ama o da olaydan bir ay önce öldü. 
Kanunlar, suçluları mezarın karanlıklarına kadar kovalayamaz ya.

Felaketin üzerinden iki yıl geçmiş olsa da hatırası herkesin zih-
ninde capcanlı duruyor. Baliverna, San Celso keşişleri tarafından 
on yedinci yüzyılda, şehrin dışına tuğlalarla örülmüş oldukça 
kasvetli, dev bir binaydı. Tarikat, on sekizinci yüzyılda ortadan 
kalkınca bina bir kışla olarak kullanıldı ve savaşa kadar askeriyenin 
idaresinde kaldı. Sonrasında terk edilen binaya, bir zaman sonra, 
yetkililerin de sessiz kalıp rıza göstermesiyle, yerinden yurdundan 
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edilenler, başını sokacak yeri olmayanlar, bombalar yüzünden 
evleri yıkılan garibanlar, evsiz barksızlar, berduşlar, biçareler, 
hatta ufak bir grup çingene yerleşti. Geçen zamanın sonunda, 
belediye yapıya el koyarak binada oturanları kayıt altına aldı, 
zaruri ihtiyaçları karşılayıp sorun çıkaran tipleri uzaklaştırarak 
işleri düzene soktu. Yine de civardaki çeşitli hırsızlık olayları 
yüzünden Baliverna, kötü şöhretinden hiç kurtulamadı. Bir suç 
yuvası olduğunu söylemek abartılı olabilir belki ama artık geceleri 
zorunlu kalmadıkça kimse binanın yakınlarından geçmiyordu.

Baliverna zamanında şehirden çok uzak bir yere inşa edilmişti 
ama yüzyıllar içinde şehrin dışındaki yerleşim alanları genişleye 
genişleye neredeyse binanın olduğu yere kadar ulaşmıştı. Yine 
de çok yakınında evler yoktu. Bu çirkin, sevimsiz bina; demiryo-
lunun, bakımsız arazilerin, molozların ve yıkıntıların ortasında, 
dilencilerin mesken tuttuğu teneke kulübelerin üzerinde yük-
seliyordu. Baliverna, aynı anda hem bir hapishaneye hem bir 
hastaneye hem de bir kaleye benziyordu. Dikdörtgen biçiminde 
inşa edilmiş binanın uzunluğu yaklaşık seksen metre, genişliği ise 
yüksekliğinin yarısı kadardı. İçeride bomboş, geniş bir avlu vardı.

Cumartesi ve pazar günleri öğleden sonra, bir entomolog olan 
kayınbiraderim Giuseppe’yle birlikte oraya giderdik. Giuseppe 
binanın çevresindeki çimenlik alandan bir sürü böcek toplardı. 
Bu geziler, biraz hava alıp birlikte vakit geçirmek için bahane 
oluyordu bize.

Doğrusu, binanın bu kasvetli görüntüsü, onu gördüğüm ilk 
günden beri itici gelmişti bana. Tuğlaların rengi, duvarlardaki 
delikler, yamalar, destek niyetine dikilmiş kirişler binanın köhne-
liğini ele veriyordu. Özellikle de arka duvar her yeri aynı, bomboş 
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yüzeyiyle, pencerelerden çok mazgalların deliklerini andıran eğri 
büğrü yarıklarıyla çok dikkatimi çekiyordu. Bu haliyle duvar, 
binanın balkonlar ve pencereler sayesinde biraz olsun hava alan 
ön cephesinden daha yüksek görünüyordu. “Sence de duvar 
biraz eğik değil mi?” diye sormuştum bir gün kayınbiraderime.

Gülmüştü bu soruya. “Değildir umarım. Sana öyle geliyordur. 
Yüksek duvarlar hep öyle gelir insana.”

Temmuz ayında bir cumartesi günü yine bu gezintilerden birine 
çıkmıştık. Kayınbiraderim iki küçük kızını ve üniversiteden 
meslektaşı Profesör Scavezzi’yi de yanında getirmişti. Zooloji 
profesörü olan Scavezzi, kırk yaşlarında solgun benizli, ağırkanlı 
bir adamdı. Samimiyetsiz, kendini beğenmiş bir tip olduğu için 
hiç hoşlanmamıştım ondan. Kayınbiraderim onun çok bilgili 
bir bilim adamı ve iyi bir insan olduğunu söylese de ben ada-
mın budalanın biri olduğunu düşünüyordum. Öyle olmasa sırf 
kendisi bilim adamı olduğu, bense terzi olduğum için o kadar 
yukarıdan bakmazdı bana.

Baliverna’ya varınca az önce bahsettiğim arka duvarın dibinde 
dolaşmaya başladık. Aynı yerde, çocukların futbol oynadığı toz 
toprak içinde bir saha vardı. Sahanın iki tarafına kale niyetine 
direkler dikilmişti. Ama çocuklar o gün orada değildi. Çocuklu 
kadınlar sahanın kenarında, yol boyunca uzayıp giden çimenlere 
oturmuş güneşleniyordu.

Öğle vaktiydi ve etrafta ara sıra binanın içinden gelen sesler 
dışında ses duyulmuyordu. Güneş hiç parlamadan solgun ışığını 
binanın kasvetli duvarına yansıtıyor, cansız bayrakları andıran 
hareketsiz çamaşırların asıldığı direkler pencerelerden dışarı uza-
nıyordu. Dışarıda yaprak bile kıpırdamıyordu.
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Tırmanmayı pek sevdiğimden diğerleri böcek ararken şekilsiz 
duvara tırmanmak geldi içimden. Deliklere, tuğlaların çıkıntılı 
köşelerine, çatlaklarda sağa sola sıkışmış demir çubuklara tutu-
nabilirdim tırmanırken. En tepeye kadar tırmanmaya da niyetim 
yoktu zaten. Vücudumu biraz esnetip kaslarımın gücünü test 
etmek istiyordum sadece. Çocukça bir hevesti, kabul ediyorum.

Önüne duvar örülerek kapatılmış büyük kapının kenarlarındaki 
kirişlere tutunarak birkaç metreyi hiç zorlanmadan tırmandım. 
Pervazın üzerine çıkınca sağ elimi, yarım daire şeklindeki oyuntu-
yu kapatan ve mızrağa benzeyen paslı demir çubuklardan birine 
uzattım (eskiden bu oyuntuda bir azizin resmi vardı belki de).

Mızrağın ucunu sıkıca tutup kendimi yukarı çektim ama tam o 
sırada demir çubuk kırılıp yerinden koptu. Neyse ki yerden sa-
dece birkaç metre yukarıdaydım. Diğer elimle duvara tutunmaya 
çalışsam da dengemi kaybedince geriye doğru atlayıp ayaklarımın 
üzerine düştüm. Yere biraz sert çarpsam da bir yerimi incitmedim 
neyse ki. Kırılan demir de peşimden geldi.

Neredeyse aynı anda demir mızrağın arkasından ona bağlı başka 
bir çubuk yerinden oynadı. Biraz daha uzun olan bu çubuk, 
tam ortadan, yukarıdaki çıkıntıya doğru dikine uzanıyordu. Bu 
demir oraya destek niyetine konmuş olacak ki çubuk düşünce 
dayanağını kaybeden –üç tuğla büyüklüğünde taş bir levha bi-
çimindeki– çıkıntı da yerinden ayrıldı. Ama yere düşmek yerine 
yarısı içeride, yarısı dışarıda yamulup olduğu yerde kalakaldı.

Binaya istemeden verdiğim zarar bu kadarla kalmadı. Yerinden 
oynayan destek taşı, aşağı yukarı bir buçuk metre uzunluğunda 
eski bir direğe bağlıydı. O direk de balkona benzeyen başka bir 
çıkmayı ayakta tutuyordu (ben binanın, dev duvarda ilk bakışta 
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fark edilmeyen bu kusurlarını yeni yeni fark ediyordum tabi). 
İki çıkıntının arasına öylece sıkıştırılıvermiş bu direk, duvara 
sabitlenmemişti. İlk taş yerinden oynadıktan iki üç saniye sonra 
direk dışarı doğru eğilmiş, ben de başıma demir çarpmasın diye 
tam zamanında geriye atlayarak yere düşmüştüm.

Bitmiş miydi? Her ihtimale karşı duvardan uzaklaşıp otuz metre 
kadar ötede duran diğerlerinin yanına gittim. Dördü de ayakta 
durmuş, benim olduğum tarafa doğru dönmüştü. Ama bana 
bakmıyorlardı. Yüzlerinde asla unutamayacağım bir ifadeyle 
başımın üzerinde yükselen duvara bakıyorlardı. Tam o sırada 
kayınbiraderim bağırmaya başladı. “Aman Tanrım, şuraya bak! 
Bak!”

Arkama döndüm. Geniş duvarın balkonun üstünde, biraz sağ-
daki düz, pürüzsüz yüzeyi belli bir noktada şişmeye başlamıştı. 
Arkasından sivri bir şey batırılan gergin bir kumaşa benziyordu. 
Duvarı baştan aşağı titreten hafif bir sallantıdan sonra tuğlaların 
arasında uzun, ince bir bombe oluştu. Sonra tuğlalar, dökülen 
çürük dişlerin arkalarında bıraktığı boşluklar gibi oyuklar bıra-
karak yerlerinden düşmeye başladı. Tozlu döküntülerin arasında 
karanlık bir yarık açıldı.

Birkaç dakika mı sürmüştü, yoksa birkaç saniye mi? Hiç bilmiyo-
rum. Bütün bunlar olurken –belki deli olduğumu düşüneceksiniz 
ama– binanın derinliklerinden boru sesini andıran kederli bir 
uğultu yükseliyordu. Bir yandan da etrafta köpekler uluyordu.

Bu noktada hatırladıklarım birbirine karışıyor. Ben nefes nefese 
koşarak uzakta kalan arkadaşlarımın yanına gitmeye çalışırken 
çimenlik alanın kenarında korkuyla zıplayıp çığlıklar atan kadın-
lardan biri yerlerde yuvarlanıyordu; yarı çıplak haldeki bir genç 
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kız, en üstteki pencerelerin birinden merakla başını uzatırken 
onun alt katında kalan yarık gittikçe açılıyordu. Bu akıl almaz 
manzara, duvarın göz açıp kapayıncaya kadar boşluğa devrilme-
siyle devam etti. En sonunda binanın tepesinde açılan yarıkların 
arkasında, avlunun gerisinde kalan dev kütle, yıkılan duvarın 
gücüne karşı koyamayarak ağır ağır hareket etti.

Sonra yüzlerce bombardıman uçağından aynı anda bomba dü-
şüyormuş gibi korkunç bir gümbürtü duyuldu. Yer sarsılıyor, 
dev binanın yıkıntıları, etrafa yayılan sarı toz bulutu yüzünden 
görünmüyordu.

Bütün bunlardan sonra eve yürüdüğümü hatırlıyorum. O uğur-
suz yerden ve insanlardan telaşla uzaklaşırken müthiş bir hızla 
yayılan haberi alan herkes, dehşet dolu gözlerle bana bakıyordu. 
Belki de toza bulanmış kıyafetlerim yüzünden bakıyorlardı. Özel-
likle de kayınbiraderimin ve iki kızının korku ve merhamet dolu 
bakışlarını hiç unutmuyorum. Hiçbir şey söylemeden, ölüme 
mahkûm edilmiş bir adama bakar gibi bakıyorlardı bana. (Bana 
mı öyle gelmişti yoksa?)

Eve vardığımda, evdekiler şahit olduklarımı öğrendiyse de sarsıl-
mış halim kimseyi şaşırtmadı. Günlerce hiç kimseyle konuşmadan 
kendimi odama kapatıp gazete bile okumayışıma da şaşırmadılar. 
(Nasıl olduğumu sormak için yanıma gelen kardeşimin elindeki 
gazeteye şöyle bir bakmıştım sadece. Gazetenin ilk sayfasında, 
sonsuz gibi görünen uzun bir sıraya dizilmiş siyah cenaze ara-
balarının olduğu büyük fotoğrafı görmüştüm.)

Ben mi neden olmuştum bu kadar insanı öldüren bu katliama? 
O dev kale, benim kırdığım o demir çubuğun neden olduğu 
zincirleme etkiyle mi yerle bir olmuştu yani? Zamanında binayı 
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inşa edenler kötü bir niyetle, binanın bütün dengesini, yerinden 
oynatılırsa her şeyin birbirinden ayrılacağı o minik, demir çu-
buğa yükleyerek gizli bir denge oyunu mu oynamışlardı yoksa? 
Peki kayınbiraderim, iki yeğenim ve Scavezzi görmüşler miydi 
yaptığım şeyi? Kimsenin hiçbir şeyden haberi yoksa Giuseppe 
neden o günden beri benimle karşılaşmaktan kaçınıyordu? Yoksa 
kendime ihanet etme korkusuyla, farkında olmadan ben mi 
ondan kaçıyordum?

Profesör Scavezzi’nin beni görmek için rahatsız edici ısrarına 
ne demeli? Pek varlıklı bir adam sayılmaz ama o zamandan beri 
dükkânıma gelip on takım diktirdi bana. Provalara geldiğinde 
de yüzünde o sahte gülümseme oluyor hep. Gözlerini de bir 
an olsun üzerimden ayırmıyor. Yetmezmiş gibi, bir de insanı 
çileden çıkaran bir ukalalıkla istemediği bir piliyi kaldırmamı, 
iyi oturmadığı bahanesiyle omuzlarını, kolundaki düğmeleri, 
klapalarının genişliğini değiştirmemi istiyor beyim. Her zaman 
tadilat yapılacak bir şeyler çıkarıyor. Her kıyafet için altı yedi 
prova. Arada bir de aynı soruyu soruyor bana. “O günü hatır-
lıyor musunuz?”

“Hangi günü?” diyorum.

“Baliverna’daki günü işte canım!”

Yüzünde bir hinlikle, bir şey ima eder gibi göz kırpıyor sanki.

“Nasıl unutabilirim ki?”

Başını iki yana sallayıp cevap veriyor bu defa. “Tabii ya... Nasıl 
unutabilirsiniz ki?”

Mecburen olmayacak indirimler yapıyorum ona. Bu gidişle işi 
batıracağım ama adam farkına varmamış gibi davranıyor. “Evet, 
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tabii,” diyor. “Size kıyafet diktirmek pahalı ama bu paraya değiyor 
doğrusu.” Budala mı bu adam, yoksa bu küçük, pis şantajlardan 
keyif mi alıyor?

Evet. Bu adam, o çok önemli demir çubuğu kırdığımı gören tek 
kişi olabilir. Her şeyi anladı belki de. Beni ihbar edip herkesin 
nefretini bana çevirebilir. Ama adam tam bir şeytan. Konuşmu-
yor ki. Dükkâna geliyor, yeni bir elbise sipariş ediyor, gözünü 
üzerimden ayırmıyor. Hiç ummadığım bir anda beni köşeye 
sıkıştıracağı günü bekliyor. Ben fareyim, o da bir kedi. Pençelerini 
birden batıracağı ana kadar benimle oynuyor. Davanın başlama-
sını bekliyor. Umulmadık bir anda davanın seyrini değiştirecek. 
En can alıcı noktada kalkacak ayağa. “Bu çöküşe kimin neden 
olduğu bilen tek kişi benim!” diye bağıracak. “Olanları kendi 
gözlerimle gördüm.”

Bugün flanel bir takımın provası için geldi yine. Her zaman-
kinden tatlı dilliydi. “Ee işin sonuna geldik artık!” dedi. “Hangi 
işin?” diye sordum. “Hangi işin olur mu canım! Davadan bah-
sediyorum! Bütün şehir bu davayı konuşuyor! Eh, siz de pek 
dalgınsınız bakıyorum,” dedi. “Baliverna’nın çöküşünden mi 
bahsediyorsunuz?” diye sordum.

“Tabii. Baliverna... Gerçek suçluyu bulabilecekler mi bakalım!”

Bunu söyledikten sonra abartılı bir tavırla selamladı beni. Onu 
kapıya kadar geçirdim. Merdivenlerden inene kadar bekledim, 
kapıyı kapatmadım. Sonra gözden kayboldu. Etraf sessiz şimdi. 
Korkuyorum.


