


BALIVERNA'NIN COKUSU

Baliverna'nin ¢okiisiiyle ilgili dava bir hafta sonra bagliyor. Ba-

stma ne isler gelecek bakalim. Gelip beni tutuklarlar mi1 acaba?

Korkuyorum. Kimsenin aleyhime taniklik etmeyecegini, sorgu
hékiminin elinde olaydan benim sorumlu olduguma dair en ufak
bir ipucu olmadigini, bir sanik olsam bile sonunda kesinlikle
sugsuz bulunacagimy, olayla ilgili sessiz kalmamin kimseye zarar:
olmayacagini ve durup dururken itiraf¢t olmamin saniga bir
faydasi olmayacagini kendime tekrar tekrar haurlatmama gerek
yok. Bunlarin hicbiri teselli edemez beni. Yetmezmis gibi, davada
birinci dereceden siipheli, Mithendis Dogliotti, yakalandig1 has-
talik yiiziinden ti¢ ay 6nce 6ldii. Geriye bir tek belediye meclisi
tiyesi kaliyor. Yine de bu suglama bir formaliteden ibaret. Daha
bes giin 6nce goreve gelen biri nasil suglanabilir ki? Yerine geldigi
gorevli suglanabilirdi belki ama o da olaydan bir ay 6nce oldi.

Kanunlar, suglulart mezarin karanliklarina kadar kovalayamaz ya.

Felaketin tizerinden iki yil ge¢mis olsa da hatirast herkesin zih-
ninde capcanli duruyor. Baliverna, San Celso kesisleri tarafindan
on yedinci yiizyilda, sehrin digina tuglalarla 6rilmiis oldukea
kasvetli, dev bir binaydu. Tarikat, on sekizinci yiizyilda ortadan
kalkinca bina bir kisla olarak kullanild: ve savasa kadar askeriyenin
idaresinde kald1. Sonrasinda terk edilen binaya, bir zaman sonra,

yetkililerin de sessiz kalip riza géstermesiyle, yerinden yurdundan
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edilenler, bagini sokacak yeri olmayanlar, bombalar yiiziinden
evleri yikilan garibanlar, evsiz barksizlar, berduslar, bicareler,
hatta ufak bir grup ¢ingene yerlesti. Gegen zamanin sonunda,
belediye yapiya el koyarak binada oturanlari kayit altuna alds,
zaruri ihtiyaglari karsilayip sorun ¢ikaran tipleri uzaklastirarak
isleri diizene soktu. Yine de civardaki gesitli hirsizlik olaylar:
yiiziinden Baliverna, kotii sohretinden hi¢ kurtulamadi. Bir sug
yuvast oldugunu sdylemek abartli olabilir belki ama artik geceleri

zorunlu kalmadikea kimse binanin yakinlarindan ge¢cmiyordu.

Baliverna zamaninda sehirden ¢ok uzak bir yere insa edilmisti
ama ylizyillar icinde gehrin disindaki yerlesim alanlari genigleye
genisleye neredeyse binanin oldugu yere kadar ulasmisti. Yine
de gok yakininda evler yoktu. Bu ¢irkin, sevimsiz bina; demiryo-
lunun, bakimsiz arazilerin, molozlarin ve yikintlarin ortasinda,
dilencilerin mesken tuttugu teneke kuliibelerin tizerinde yiik-
seliyordu. Baliverna, ayni anda hem bir hapishaneye hem bir
hastaneye hem de bir kaleye benziyordu. Dikdortgen biciminde
insa edilmis binanin uzunlugu yaklasik seksen metre, genisligi ise

yiiksekliginin yarist kadardi. Igeride bombos, genis bir avlu vardi.

Cumartesi ve pazar giinleri 6gleden sonra, bir entomolog olan
kayinbiraderim Giuseppeyle birlikte oraya giderdik. Giuseppe
binanin ¢evresindeki ¢imenlik alandan bir siirii bocek toplardu.
Bu geziler, biraz hava alip birlikte vakit gecirmek i¢in bahane

oluyordu bize.

Dogrusu, binanin bu kasvetli goriintiisti, onu gérdiigiim ilk
giinden beri itici gelmisti bana. Tuglalarin rengi, duvarlardaki
delikler, yamalar, destek niyetine dikilmis kirisler binanin kéhne-

ligini ele veriyordu. Ozellikle de arka duvar her yeri ayni, bombos
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ylizeyiyle, pencerelerden ¢ok mazgallarin deliklerini andiran egri
btigrii yariklartyla ¢ok dikkatimi ¢ekiyordu. Bu haliyle duvar,
binanin balkonlar ve pencereler sayesinde biraz olsun hava alan
on cephesinden daha yiiksek goriiniiyordu. “Sence de duvar

biraz egik degil mi?” diye sormustum bir giin kayinbiraderime.

Giilmiistii bu soruya. “Degildir umarim. Sana dyle geliyordur.

Yiiksek duvarlar hep oyle gelir insana.”

Temmuz ayinda bir cumartesi giinii yine bu gezintilerden birine
ctkmustik. Kayinbiraderim iki kiigiik kizini ve tiniversiteden
meslektast Profesor Scavezzi'yi de yaninda getirmisti. Zooloji
profesorii olan Scavezzi, kirk yaslarinda solgun benizli, agirkanls
bir adamdi. Samimiyetsiz, kendini begenmis bir tip oldugu i¢in
hi¢ hoglanmamistim ondan. Kayinbiraderim onun ¢ok bilgili
bir bilim adamu ve iyi bir insan oldugunu sdylese de ben ada-
min budalanin biri oldugunu diisiiniiyordum. Oyle olmasa sirf

kendisi bilim adam1 oldugu, bense terzi oldugum i¢in o kadar

yukaridan bakmazdi bana.

Baliverna’ya varinca az once bahsettigim arka duvarin dibinde
dolasmaya bagladik. Ayni yerde, cocuklarin futbol oynadig; toz
toprak icinde bir saha vardi. Sahanin iki tarafina kale niyetine
direkler dikilmisti. Ama ¢ocuklar o giin orada degildi. Cocuklu
kadinlar sahanin kenarinda, yol boyunca uzayip giden ¢imenlere

oturmus giinesleniyordu.

Ogle vaktiydi ve etrafta ara sira binanin iginden gelen sesler
disinda ses duyulmuyordu. Giines hi¢ parlamadan solgun 1s1g1ni
binanin kasvetli duvarina yansitiyor, cansiz bayraklar: andiran
hareketsiz camasirlarin asildigy direkler pencerelerden digari uza-

niyordu. Digarida yaprak bile kipirdamiyordu.
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Tirmanmay1 pek sevdigimden digerleri bocek ararken sekilsiz
duvara urmanmak geldi icimden. Deliklere, tuglalarin ¢ikintils
koselerine, catlaklarda saga sola stkismis demir cubuklara tutu-
nabilirdim urmanirken. En tepeye kadar urmanmaya da niyetim
yoktu zaten. Viicudumu biraz esnetip kaslarimin giiciinti test

etmek istiyordum sadece. Cocukea bir hevesti, kabul ediyorum.

Oniine duvar briilerek kapatilmis biiyiik kapinin kenarlarindaki
kirislere tutunarak birka¢ metreyi hi¢ zorlanmadan urmandim.
Pervazin {izerine ¢ikinca sag elimi, yarim daire seklindeki oyuntu-
yu kapatan ve mizraga benzeyen paslt demir cubuklardan birine

uzattum (eskiden bu oyuntuda bir azizin resmi vardi belki de).

Mizragin ucunu sikica tutup kendimi yukari ¢ektim ama tam o
sirada demir ¢ubuk kirilip yerinden koptu. Neyse ki yerden sa-
dece birkag metre yukaridaydim. Diger elimle duvara tutunmaya
caligsam da dengemi kaybedince geriye dogru atlayip ayaklarimin
tizerine diigtiim. Yere biraz sert carpsam da bir yerimi incitmedim

neyse ki. Kirilan demir de pesimden geldi.

Neredeyse ayni anda demir mizragin arkasindan ona bagli bagka
bir gubuk yerinden oynadi. Biraz daha uzun olan bu ¢ubuk,
tam ortadan, yukaridaki ¢ikintiya dogru dikine uzaniyordu. Bu
demir oraya destek niyetine konmus olacak ki cubuk diisiince
dayanagini kaybeden —ii¢ tugla biiytiklagiinde tas bir levha bi-
¢imindeki— ¢tkinti da yerinden ayrildi. Ama yere diismek yerine
yarist ieride, yarist disartda yamulup oldugu yerde kalakald.

Binaya istemeden verdigim zarar bu kadarla kalmadu. Yerinden

oynayan destek tast, asag1 yukari bir buguk metre uzunlugunda
eski bir direge bagliydi. O direk de balkona benzeyen baska bir
¢tkmay1 ayakta tutuyordu (ben binanin, dev duvarda ilk bakista
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fark edilmeyen bu kusurlarini yeni yeni fark ediyordum tabi).
Iki ¢ikintinin arasina Gylece sikistirilivermis bu direk, duvara
sabitlenmemisti. Ilk tas yerinden oynadiktan iki iig saniye sonra
direk disar1 dogru egilmis, ben de bagima demir ¢arpmasin diye

tam zamaninda geriye atlayarak yere diismistiim.

Bitmis miydi? Her ihtimale karst duvardan uzaklasip otuz metre
kadar 6tede duran digerlerinin yanina gittim. Dérdii de ayakta
durmus, benim oldugum tarafa dogru dénmiistii. Ama bana
bakmuiyorlardi. Yiizlerinde asla unutamayacagim bir ifadeyle
bagimin tizerinde yiikselen duvara bakiyorlardi. Tam o sirada
kayinbiraderim bagirmaya basladi. “Aman Tanrim, suraya bak!
Bak!”

Arkama dondiim. Genis duvarin balkonun tstiinde, biraz sag-
daki diiz, piiriizsiiz yiizeyi belli bir noktada sismeye baslamust1.
Arkasindan sivri bir sey batirilan gergin bir kumaga benziyordu.
Duvari bastan asagt titreten hafif bir sallantidan sonra tuglalarin
arasinda uzun, ince bir bombe olustu. Sonra tuglalar, dékiilen
curiik dislerin arkalarinda birakugr bosluklar gibi oyuklar bira-
karak yerlerinden diismeye basladi. Tozlu dokiintiilerin arasinda

karanlik bir yarik acild1.

Birkag dakika mi stirmiistii, yoksa birkag saniye mi? Hi¢ bilmiyo-
rum. Biitiin bunlar olurken —belki deli oldugumu diistineceksiniz
ama— binanin derinliklerinden boru sesini andiran kederli bir

ugultu yiikseliyordu. Bir yandan da etrafta kopekler uluyordu.

Bu noktada haurladiklarim birbirine karigtyor. Ben nefes nefese
kosarak uzakra kalan arkadaglarimin yanina gitmeye calisirken
cimenlik alanin kenarinda korkuyla ziplayip ¢igliklar atan kadin-
lardan biri yerlerde yuvarlaniyordu; yar1 ¢iplak haldeki bir geng
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kiz, en tstteki pencerelerin birinden merakla basini uzatirken
onun alt katinda kalan yarik gittik¢e aciliyordu. Bu akil almaz
manzara, duvarin goz agip kapayincaya kadar bogluga devrilme-
siyle devam etti. En sonunda binanin tepesinde agilan yariklarin
arkasinda, avlunun gerisinde kalan dev kiitle, yikilan duvarin

giiciine karsi koyamayarak agir agir hareket etti.

Sonra yiizlerce bombardiman ugagindan ayni anda bomba dii-
stiyormus gibi korkung bir giimbiirtii duyuldu. Yer sarsiliyor,
dev binanin yikinulari, etrafa yayilan sari toz bulutu yiiziinden

goriinmiiyordu.

Biitiin bunlardan sonra eve yiirtidiigiimii hatrliyorum. O ugur-
suz yerden ve insanlardan telasla uzaklasirken miithis bir hizla
yayilan haberi alan herkes, dehset dolu gézlerle bana bakiyordu.
Belki de toza bulanmigs kiyafetlerim yiiziinden bakiyorlardi. Ozel-
likle de kayinbiraderimin ve iki kizinin korku ve merhamet dolu
bakislarini hi¢ unutmuyorum. Higbir sey soylemeden, 6liime
mahkm edilmis bir adama bakar gibi bakiyorlardi bana. (Bana
mi dyle gelmisti yoksa?)

Eve vardigimda, evdekiler sahit olduklarimi 6grendiyse de sarsil-
mis halim kimseyi sagirtmadi. Giinlerce hi¢ kimseyle konusmadan
kendimi odama kapatip gazete bile okumayisima da sagirmadilar.
(Nasil oldugumu sormak i¢in yanima gelen kardesimin elindeki
gazeteye soyle bir bakmisum sadece. Gazetenin ilk sayfasinda,
sonsuz gibi gériinen uzun bir siraya dizilmis siyah cenaze ara-

balarinin oldugu biiyiik fotografi gérmiistiim.)

Ben mi neden olmustum bu kadar insan: 6ldiiren bu katliama?
O dev kale, benim kirdigim o demir ¢ubugun neden oldugu

zincirleme etkiyle mi yerle bir olmustu yani? Zamaninda binay1

24



inga edenler kotii bir niyetle, binanin biitiin dengesini, yerinden
oynatilirsa her seyin birbirinden ayrilacagi o minik, demir ¢u-
buga yiikleyerek gizli bir denge oyunu mu oynamislard: yoksa?
Peki kayinbiraderim, iki yegenim ve Scavezzi gérmiisler miydi
yaptugim seyi? Kimsenin higbir seyden haberi yoksa Giuseppe
neden o giinden beri benimle kargilagmaktan kaginiyordu? Yoksa
kendime ihanet etme korkusuyla, farkinda olmadan ben mi

ondan kagryordum?

Profesor Scavezzi'nin beni gormek igin rahatsiz edici 1srarina
ne demeli? Pek varlikli bir adam sayilmaz ama o zamandan beri
ditkkinima gelip on takim diktirdi bana. Provalara geldiginde
de yiiziinde o sahte giiliimseme oluyor hep. Gozlerini de bir
an olsun {izerimden ayirmiyor. Yetmezmis gibi, bir de insani
cileden ¢ikaran bir ukalalikla istemedigi bir piliyi kaldirmamu,
iyi oturmadig1 bahanesiyle omuzlarini, kolundaki diigmeleri,
klapalarinin genisligini degistirmemi istiyor beyim. Her zaman
tadilat yapilacak bir seyler ¢ikariyor. Her kiyafet icin alti yedi
prova. Arada bir de ayni soruyu soruyor bana. “O giinii hatir-

liyor musunuz?”

“Hangi giinii?” diyorum.

“Balivernadaki giinii iste canim!”

Yiiziinde bir hinlikle, bir sey ima eder gibi géz kirpiyor sanki.
“Nasil unutabilirim ki?”

Bagini iki yana sallayip cevap veriyor bu defa. “Tabii ya... Nasil

unutabilirsiniz ki?”

Mecburen olmayacak indirimler yapiyorum ona. Bu gidisle isi

batiracagim ama adam farkina varmamus gibi davraniyor. “Evet,
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tabii,” diyor. “Size kiyafet diktirmek pahali ama bu paraya degiyor
dogrusu.” Budala mi bu adam, yoksa bu kiigiik, pis santajlardan
keyif mi aliyor?

Evet. Buadam, o ¢ok 6nemli demir gubugu kirdigimi goren tek
kisi olabilir. Her seyi anladi belki de. Beni ihbar edip herkesin
nefretini bana ¢evirebilir. Ama adam tam bir geytan. Konusmu-
yor ki. Diikk4na geliyor, yeni bir elbise siparis ediyor, goziinii
tizerimden ayirmiyor. Hi¢ ummadigim bir anda beni koseye
sikistiracagy giinii bekliyor. Ben fareyim, o da bir kedi. Pengelerini
birden batiracags ana kadar benimle oynuyor. Davanin baglama-
sint bekliyor. Umulmadik bir anda davanin seyrini degistirecek.
En can alic1 noktada kalkacak ayaga. “Bu ¢okiise kimin neden
oldugu bilen tek kisi benim!” diye bagiracak. “Olanlari kendi

gozlerimle gordiim.”

Bugiin flanel bir takimin provasi i¢in geldi yine. Her zaman-
kinden tatl: dilliydi. “Ee isin sonuna geldik artik!” dedi. “Hangi
isin?” diye sordum. “Hangi isin olur mu canim! Davadan bah-
sediyorum! Biitiin sehir bu davay: konusuyor! Eh, siz de pek
dalginsiniz bakiyorum,” dedi. “Baliverna’nin ¢okiisiinden mi

bahsediyorsunuz?” diye sordum.
“Tabii. Baliverna... Gergek sugluyu bulabilecekler mi bakalim!”

Bunu soyledikten sonra abartili bir tavirla selamladi beni. Onu
kapiya kadar gecirdim. Merdivenlerden inene kadar bekledim,
kap1y1 kapatmadim. Sonra gézden kayboldu. Etraf sessiz simdi.

Korkuyorum.
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