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Sevgili Rosie,

Bir zamanlar bir fare vardı. İşte o benim. Merhaba! 

Tahmin edebileceğin üzere, nasıl başlayacağımı pek bilmi-
yorum. Çünkü ilk kez mektup yazıyorum. Aslında yazıyor bile 
değilim! Daha ziyade düşünüyorum. Bir mektup düşünüyorum.

Yüzünü görebilseydim işler çok daha kolay olabilirdi: 
beyaz çene tüylerini, kehribar rengi gözlerini. Son konuş-
mamızdan bu yana yüz dakika geçtiğini biliyor muydun? 
Muhtemelen biliyorsundur.

Yeniden başlamama izin ver. Zihnim çok farklı yönlere 
savruluyor ve düşüncelerime odaklanmam çok zor. Bu sık 
sık başıma gelir. Düşüncelerime burada odaklanacağım. Bir 
posta kutusunun içinde. 

Rosie, ben bir posta kutusunda kapalı kaldım!

Harfleri parmaklarınla sayıp yüksek sesle tek tek söyle. 
Posta kutusu. İnsanların bir başkasına mektuplarını, fikirlerini, 

Birinci Mektup
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dileklerini bıraktığı bir yer. Bu posta kutusundaki tüm mek-
tuplar aynı kişiye gönderilmiş. Mektuplar kâğıt gibi kokuyor 
ve tatları da –bekle biraz– tatları hiç de güzel değil. (Püh! 
Ağzımdan tükürüyorum.)

Rosie, başıma gelen her şeye rağmen, ben iyimser biriyim. 
Bazen yedi santim boyunda olmak çok zor. Ama kuyruğum 
hâlâ dışarıdaki gök gürültüsünün güm-güm-güm seslerinde 
kıvrılıyor. Ah! Çok sarsıyor! Çok gürültülü! Tek yapabildiğim 
bir mektubun altına sığınmak. Başımı kaldırdığımda (Evet, 
bu çok ilginç.) gördüğüm pul kafamla aynı boyutta. 

Sen korkuyor musun?

Sen de beni özledin mi?

Seni bir daha ne zaman göreceğim?

Mektubun altında saklanıp kuyruğumu kıvırırken sana 
dönecek bir yol bulmaya çalışıyorum. Hiç bu kadar uzun 
süre ayrı kalmamıştık. Ben senin farenim. Sen de benim 
şempanzemsin. Şu andan saniyeler, dakikalar ya da günler 
sonra daha uzun olacak mısın? Hâlâ kollarının siyah kıl-
larından geçip omzuna tırmanmama izin verecek misin? 
Bunu yapmayı seviyorum! Ayaklarımı burnuna bastırınca 
gülmeni çok seviyorum. 

O zamana kadar sana bu mektupları yazacağım. Bu mek-
tupları düşüneceğim. Böylece beni avuç içine aldığın zaman tüm 
anılarım orada olacak. Ben de sana her şeyi anlatabileceğim. 

(Tabii ölmediysem.)

Sevgilerimle,

Clementine
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İkinci Mektup

Sevgili Rosie,

Son mektubumdan bu yana on yedi saniye geçti. Nasılsın?

Yağmur damlaları posta kutusunu dövüyor! Bu posta 
kutusunun beni koruması gerekiyor. Ama neyden, bilmiyo-
rum. Ama yağmur damlalarının çıkardığı sesler tüylerimi 
diken diken ediyor. Kendi kendime şu cümleyi tekrarlarken 
kuyruğum dikiliyor: Korkmuyorum. Korkmuyorum. Korkmuyorum!

Gök gürültüsü hayatımda duyduğum en gürültülü ikinci 
ses.

Birincisine daha sonra geleceğiz. Şimdi, posta kutusunda 
sıkışmış hâlde (Ama korkmadan!) olduğum göz önüne alı-
nırsa, zihnimi meşgul tutmak istiyorum. En baştan başlasak 
olmaz mı? Bunu sana günün birinde anlatmayı planlıyordum! 
Kökenlerimi. Senden önceki hayatımı. Ben seninkini bili-
yorum, o yüzden senin de –en azından– benimkini bilmeni 
isterim. 
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Doğduğum günü anımsıyorum. Belki de dünyaya geldiğin 
o anı hatırlamak gariptir. Ama ben hatırlıyorum işte. Hava 
sıcaktı, etrafımdaki talaşlar yumuşacıktı ve kendi kendime 
şöyle düşünmüştüm: Nefes al. 

Sonra da şunu düşünmüştüm: Asal sayılar, pozitif  tam sayılar 
arasında belirli bir örüntü olmadan dağılır ve ışık uzay boşluğunda 
orantısal olarak hareket eder. 

Daha ilginç fikirler de gelecek. 

Ama unutma ki o zaman henüz kürküm yoktu. Gözlerim 
açılmamıştı. Minicik, kadifemsi ve pembe renkli kulaklarım 
tek bir sesi bile duyamıyordu. İşte bu yüzden, tarihteki en 
zeki fare olduğumu keşfetmem yirmi beş günümü –artı eksi 
yedi saniye– aldı. 

“Tarihteki en zeki fare olabilir,” dedi araştırmacılardan 
biri. Bu bir ipucuydu. İnsan dilini anlayabildiğim gerçeğine 
dair bir ipucu. Diğer laboratuvar fareleri konuşulanları be-
nim gibi takip edemiyordu. Ön ayaklarını çenelerinin altına 
sıkıştırmış hâlde kafesimizin köşesinde sersem sersem oturup 
hiç dinlemiyorlardı. 

Farklı. Ben farklı olduğumdan pek emin değildim. Bunu 
gerçekten nasıl bilebilirsin ki? Başka bir fareye gidip de şun-
ları soramazsın: Su kabından su içerken aynı zamanda matematik 
denklemleri çözüyor musun? Gece rüya görüyorsan, rüyaların Latince 
mi oluyor? Bir düşünme şapkan –bir insan kazağından minicik bir 
tüy topağı– var mı?

Hayır. 
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Birbirimize sokulup uyuduk. Oyunlar oynadık. Kürk-
lerimiz aynı anda uzadı. Benim kuyruğumun tam üstünde 
kalp şeklinde bir kısım vardı, başka bir farenin daha öyle. Bir 
laboratuvar, bilimsel testlerin yapıldığı bir yerdir ve biz de 
bu testlerin çok büyük bir parçasıydık ama yine de pek çok 
açıdan öyle görünmüyorduk. Ben etkinliklere katılmak için 
can atarken kafes arkadaşlarım bana tuhaf  tuhaf  bakardı. Bir 
şey yapmadan durmak, deneyin sıradaki adımını beklemek 
çok sıkıcıydı. O yüzden ben de yemek kırıntılarımı kafesin 
kenarında, su kabının altına saklayarak biriktirir, sonra da 
onları ağzıma tıkardım. Hepsini tek seferde. Yanaklarımın 
ne kadar şişebileceğine dair teoriler geliştirirdim. Sonra da 
ne kadar çok düşünürsem kürkümün o kadar ahududu kok-
tuğunu fark etmiştim. (Belli ki bu, deneyin bir yan etkisiydi. 
Gerçi farelerin geri kalanı sadece fare gibi kokuyordu.)

Dur bir dakika! O ses de neydi öyle? Şu ses, tam şu anda 
çıkan? Posta kutusunun dışında biri mi var? Bir dal parçası 
mı yoksa insan mı ya da sadece yağmur mu? Kulaklarım 
titreşip bıyıklarım kıpırdanırken arka ayaklarımın üzerine 
doğruluyorum.

Hmm. Ses gitti.

Şimdi, nerede kalmıştım?

Ah! Labirent. 

Labirent her şeyi değiştirdi. 

Laboratuvar farelerinin karışık yollardan geçmeleri gere-
kir. Bunu ben de bir keresinde yaptım. Ama neden labirentte 
ilerleyesin ki? Basit bir şekilde oradan çıkmak varken? Arka 
ayaklarımın üzerine doğrulup biraz yalpaladım, yönümü 
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hesapladım ve sonra da duvarın üzerinden atlayıp hafif  bir 
patırtıyla masanın üzerine düştüm. 

“Şunu gördün mü?” dedi bir araştırmacı, beni eline alıp.

“Neyi?” diye sordu diğeri.

“Bu fare. Sanki sırıkla atlıyormuş gibi labirentin dışına 
fırladı. Diğerleri bunu hiç yapmamıştı.” Gözlerimiz bulu-
şana kadar avucunun içinde beni yukarı kaldırdı. Zihnim 
elektromanyetik dalgalar ile Pisagor teoremi ve ayrıca çok 
lezzetli Brüksel lahanalarıyla meşguldü. “Gözleri çok insan 
gibi. Çok insan gibi değiller mi?”

Bir insan gözünün boyutu benim bedenimin yarısı kadar. 
Gözlerim o kadar büyük olsaydı ne kadar garip görünürdüm 
acaba?

Ayrıca insanlar neden bana hiç soru sormuyorlar? Deney 
hakkında neden hiç birlikte beyin fırtınası yapmıyoruz? La-
boratuvar, DNA’mızı değiştirerek memelilerde zekânın nasıl 
arttırılacağı üzerine çalışıyor. Buna katkı sağlayacak pek çok 
fikrim var! Biz fareler için minyatür laboratuvar önlükleri 
gibi. Ya da her yirmi altı dakikada bir verilen Brüksel lahanalı 
sandviçler. Ayrıca istatistiksel modelleri için gelişmiş analizler. 

“Hadi, bir daha koş bakalım,” dedi ilk araştırmacı.

Yarım saniye içinde (Ne kadar da hızlı ama! Ha! Ha-ha-
ha!) yeniden labirentten çıktım.

O gece yeni sorular belirdi. Labirent diğerlerine de sıkıcı gelmiyor 
mu? Kafesimiz katı bir cisimden yapılmışken ve kazılamazken neden 
kazmaya bu kadar meraklılar?

Bir şeyleri kaçırıyordum. Dünyaya dair bazı önemli sırları. 
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Çok yalnızdım, Rosie.

Seninle tanışana kadar her gün yapayalnızdım. 

Sevgilerimle,

Clementine



22

Üçüncü Mektup

Sevgili Rosie,

Posta kutusunda bu mektubu düşünürken top gibi büzülüp 
olabilecek en küçük hâlime geldim. Olabilecek en güvenli 
hâle. Adını telaffuz ederken çıkan ses karşısında göz kapak-
larım hafifçe kırpılıyor. Rosie. Rosie. Seni özlüyorum. 

Tanıştığımız günü hatırlıyor musun?

Bazen, araştırmacılar laboratuvarların ışıklarını kapayınca 
ben de kafesimin kilidini açıp sessizce dışarı çıkardım. Çünkü 
ben iyi bir laboratuvar faresiyim. 

İyi bir laboratuvar faresi şunları yapar:

Her dilimde minicik bir ısırık izi bırakarak mutfaktaki 
ekmeğe tadım testi yapar. (Bir keresinde bir araştırmacının, 
“Biri benim sandviçimi mi ısırmış?” dediğini duydum. Rica 
ederim, diye düşündüm, ön ayaklarım çenemin altında, gururla 
araştırmacıya bakarken. Çok rica ederim.)
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Harry adındaki bekçiye yardım eder. (Sen Harry’sin, ben de 
pek neşeli, deyip kıkırdıyorum kendi kendime, onun bıraktığı 
kart oyununu bitirirken.)

Araştırmacılar için labirent benzeri bir ortam geliştirme 
amacıyla laboratuvarın bir kısmına bir şeyler saklar: kalem 
uçları, bozuk paralar, DNA örnekleri. 

Ve son olarak, iyi bir laboratuvar faresi en iyi çabasını 
bilim için harcar. Her zaman elimden gelenin en iyisini yapa-
rım ben. Her zaman daha büyük bir şeyin parçası olduğuma 
inandım, dünyanın benim bildiğimden daha büyük olduğuna. 
Bu nedenle bir gece, daha önce gittiğimden çok daha uzağa 
gitmeye karar verdim. Laboratuvar tezgâhından zıplayıp 
daha önce hiç koklamadığım şeyleri kokladım: sülfür, çiçek 
yaprakları, mısır cipsleri. Burnum karıncalandı. Ayaklarım-
dan neredeyse hiç ses çıkmıyordu. Fayansların üzerinden 
ilerleyip bir çöp kutusunun etrafından döndüm ve mutfağı 
geçtim. (Sana labirentlerde iyi olduğumu söylemiştim.)

Bir köşeyi daha dönünce işte sen oradaydın. 

Oradaydın, parmakların kafesinin metallerine dolanmıştı. 
Sen daha önce hiç fare görmüş müydün? Ben daha önce 
hiçbir şempanze görmemiştim. Ama gözlerimiz buluştuğun-
da senin de benim kadar zeki olduğunu anladım. Ve benim 
kadar yalnız. Bana doğru baktığında gözlerinin altındaki 
kırışıklıklar derinleşti. O anda benden ne isteseydin, Rosie, 
yapardım. 

Ama sen tek kelime bile etmedin. 
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Sana doğru koşup şempanze kulaklarına ve yüzünün muh-
teşem düzlüğüne bakmak için uzandım. Kocamandın ve 
meyve gibi tatlı kokuyordun. Portakal dilimleri gibi. Erik gibi.

Merhaba!

Aklımdan geçirdiğim bu oldu. Gerçi sen o zaman henüz 
bunu anlamamıştın. Kehribar rengi gözlerin titreşti ve vü-
cudunu öne arkaya salladın. Bir fare, bir şempanzeyi nasıl 
selamlamalı? Gözlerini irileştirdiği uzun ve yoğun bir bakışla 
mı? Yoksa bir dizi ciyaklamayla mı? İkisini de denedim ve 
sonra da iyimser bir şekilde parmaklıkların arasından geç-
tim. Zemininde, benim kafesimdeki gibi talaş yoktu. Sadece 
soğuk metal vardı. 

İçerisi çok küçüktü.

Bir fare için bile çok küçük.

Sen yine de beni yakalayıp havaya kaldırdın. Ama ben 
hiç kıpırdanmadım! Hiç de korkmadım. Çünkü sen beni 
kuyruğumdan tutup kaldırmamıştın. Bu, senin nazik biri 
olduğunun bir işaretiydi. Sen meraklı biriydin. Göz göze 
gelene kadar beni nazikçe havaya kaldırdın. Ayaklarımın al-
tında senin ellerinin kırışık derisi vardı ve kuyruğumdan aşağı 
bir heyecan dalgası inerken ben de ağırlığımı bir ayağımdan 
diğerine verdim. Arka ayaklarım titreşti. Sonra ne olacak, diye 
düşündüm. Brüksel lahanaları da işin içinde olacak mı? 

(Her zaman diğerlerinin de Brüksel lahanalarını benim 
kadar sevip sevmediklerini merak etmişimdir.)

Başımın üst kısmını, parıldayan siyah kılları olan tek par-
mağınla okşadın. Sonra beni göğsüne, tam kalbinin attığı 
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yere yaklaştırdın. Kalbinin benimle aynı boyutta olduğunu 
söyleyebilirdim ve bir an için şöyle düşünmüştüm: Orada, 
senin içinde bir fare varmış gibiydi.

Bir kulağımı kürküne dayayıp gümbürtüyü dinledim.

Ve tüm sebzeleri unuttum.

İşte biz böyle arkadaş olduk. 

(İşte! Yine bir ses! Posta kutusunun dışından bir ses.)

Sevgilerimle,

Clementine
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Dördüncü Mektup

Sevgili Rosie,

Büzüştüğüm top hâlimden çıkıp etrafı kokluyorum. Yine 
kokluyorum. En ufak hava zerresi bile posta kutusunun içine 
giriyor ve ben de hassas kulaklarımı dikiyorum.

Birilerinin gelmekte olduğunu her zaman anlayabilirim. 

Kulaklarım bunu her zaman bilir.

Yüz iki dakika önce, seninle birlikte kafesteydim. Hatırlıyor 
musun? Akşamüstlerimizi birlikte geçirmeye çok alışmıştık ve 
kendi yolumuzla iletişim kurmayı da öğrenmiştik. Bu biraz 
çaba gerektirmişti! Ben bir şempanze gibi bağıramıyordum. 
Sen de bir fare gibi ciyaklayamıyordun. Ama sen bir süre 
sonra benim hareketlerimi taklit etmeye başladın. Ben dü-
şünceli bir şekilde çenemi kaşıdım. Sonra sen de kendi çeneni 
kaşıdın. Bana oyuncu yüzünü gösterdin: ağzın kocaman açık, 
çenen aşağıda, alt dişlerin mat beyaz. 
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Kısa süre içinde sen ellerinle konuşmaya başladın. Ben 
sana bir araştırmacının masasından yenmemiş bir meyve 
dilimi getirdiğimde sen portakal kelimesini işaret ettin. 

Şu bir portakal.

Bu bir elma. 

Merhaba, portakal, elma, üzgün, ev, fare.

Alfabenin yanı sıra, bunlar senin bana öğrettiğin parmak 
kelimeleri. Ben de karşılığında sana düşünme şapkamı ver-
dim. Senin başınla kıyaslandığında ne kadar küçük olduğunu 
hatırlıyor musun? Tüy topağını yalamıştın ve kahverengi 
burnun karanlıkta buruşmuştu. Ah! Bu çok eğlenceliydi! 
Çok eğlenceli. (Bence sen laboratuvara gelmeden önce epey 
ahmaktın. Tabii öncesi varsa.)

Birbirimizden çok daha fazla şey öğrenebilirdik ama bu 
gece, laboratuvarın kapısı açıldı.

Ayak sesleri.

Tavşanlar kümeslerinde çırpındı. Bir tazı uludu.

“Bu delilik,” dedi bir insan, sesi kaygıyla titriyordu. “Ama 
bunu yapacaksın! Yapacaksın. Cesur ol, cesur ol, cesur ol. Ola-
bilecek tüm o kötü şeyleri düşünme... Harika, şimdi de ola-
bilecek tüm o kötü şeyleri düşünüyorsun! Dur artık!” Köşeyi 
dönerken boyunun ne kadar uzun olduğunu gördüm. Zayıftı 
da. Genç araştırmacı Felix gibi. Yüzünü ve kafasını siyah bir 
maske örtüyordu. Eldivenler titreyen parmaklarını gizliyordu. 

Keşke bilseydim... Keşke anlasaydım. 
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Rosie, ben asla gitmezdim. Kendimi senin sırtına saklar, 
kıllarının arasına gömülür, gözden kaybolmak için elimden 
geleni yapardım. Kalmak için. Seninle olmak için! Belki de 
kendimi bir şekilde başka bir şey gibi gösterebilirdim. Bir 
tavşan gibi? Bir gine domuzu gibi?

Ama bunun yerine burnumu senin kafesinden dışarıya 
uzattım. İleriye atıldım ve sonra da kargaşaya doğru ilerle-
dim. Adam elinde fenerle fare kutusuna bakıyordu. “Buldum 
seni!” dedi, bir fareyi havaya kaldırıp kürkünü koklarken. 
“Kalp şeklindeki izin var ama ahududu gibi kokmuyorsun? 
Belki de sadece... Şu anda pek de düşünmediğindendir? 
İşte bu. Bu olmalı. Pekâlâ, hızlı olalım. Çok ama çok hızlı 
olmamız gerekiyor çünkü aksi hâlde beni bulurlar ve ben de 
işimi kaybederim ve hapse girerim. Ya da daha kötüsü beni 
Kanada’ya geri gönderirler...” Bana doğru bir bakış attığında 
hâlâ kendi kendine konuşuyordu.

Nazik bir şekilde el salladım. 

Bunu anlamış gibi görünmedi.

Tüm bedenimle, titreyerek –her şeyi abartılı bir şekilde 
yaparak– yeniden denedim. Elindeki farenin ben olduğunu 
mu düşünüyordu? Olamaz! O fare düztaban! Üst çenesi de 
öne doğru çıkık!

“Hayır,” dedi adam. “Ne?” El fenerini cebine soktu, öne 
doğru atıldı ve beni de diğer fareyle birlikte havaya kaldırdı. 
Birbirinin aynısı olan kuyruklarımızı ve yine birbirinin ay-
nısı olan, kuyruğumuzun üzerindeki kalp şeklindeki lekeyi 
inceledi. “Ah, olamaz. Olamaz, olamaz. Sen el sallıyorsun ama 
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nasıl emin olacağım... Hangisi?.. Sen ahududu gibi kokuyor 
musun?”

Bir alarm tiz bir sesle ötmeye başladı.

“KANADA OLMAZ!” diye bağırdı adam. 

Ben güçlü olmak için yetiştirilmemiştim! Ama o insanın 
elinden kurtulmak için her kasımı kullandım. Ben elli yedi 
alanda bir dâhiyim ve bir anda laboratuvardan gittiğimi 
fark ettim. Sen olmadan gittiğimi. Seni geride bıraktığımı.

Ciyaklamalarımı duydun mu? Kulaklarımın nasıl sark-
tığını gördün mü? Bir kez daha arkama doğru, sana doğru 
baktım ve senin kafesinin parmaklıklarını kavramış parmak-
larını görebildim. Titriyordun. Ve daha önce hiç duymadığım 
kadar yüksek bir sesle bağırdın. Bu ses içimi parçaladı. 

(Rosie? Bu harflerin neler olduğunu biliyor musun? Sana 
sesleniyorum. Senin bağırmana karşılık veriyorum, o zaman 
yapamadığım gibi. Bunların hepsini, sana söylemek istediğim 
her şeyi, yeniden karşılaştığımızda sana söyleyeceğim her şeyi 
beynimin içinde yazıyorum.)

Rosie, Felix’in sana taktığı isimdi.

Ama benim karşılığında sana söyleyeceğim bir ismim yok.

Bu yüzden, seni gözden kaybetmeden önce, bakışlarımız 
buluştu ve yeni öğrendiğim bir kelimeyi işaret etmeye çalış-
tım – clementine, clementine, Clementine*. Ta ki bu kelime bana 
ait olana kadar. 

*	 	(İng.)	Bir	mandalina	çeşidi. –çn 
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Dört Buçuğuncu 
Mektup

Orada durmam gerekiyordu. Bir dakikaya ihtiyacım vardı. 
Beynim ne hissettiğimi tam olarak belirlemeye çalışıyor. Bu his 
sanırım üzüntü, birlikte geçirdiğimiz gecelerden gelen mut-
lulukla karışık hâlde. Bir Brüksel lahanası çiğneme arzumla 
karışık hâlde. Çıtır çıtır olan bir tanesini. Tam ortasında 
yumuşak bir kısım bulunan bir tanesini.

Neden bahsediyordum ben? Kuantum dinamikleri mi? 
Yok, o değildi.

Baştan başlayayım!

Sana gerçek mektuplar yazabilmeyi dilerdim, Rosie, tıpkı 
bu posta kutusundakiler gibi. Sana yapışkan kapakları olan 
gerçek zarflar gönderebilmeyi dilerdim, sen de onları par-
maklarınla açardın. Kâğıdı da yemeye çalışır mıydın? Benim 
el yazımı tanır mıydın? (Benim bir el yazım var mı ki? Hımm. 
Bu düşünmeye değer.)
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Her üç akşamda bir, Felix laboratuvarına oturur ve bü-
yükannesine hızlıca mektuplar yazardı. Ben de burnumu 
parmaklıklardan dışarı uzatıp kaleminin çıkardığı sesi din-
lerdim. Kâğıdın hışırtısını. Sözlerin döküldüğünü, anıların 
biriktiğini.

Bu fikri sevmiştim.

Bu fikri o kadar sevmiştim ki kuyruğum titreşmişti.

Bu yüzden ben de sana hayalî mektuplar yazacağım, Ro-
sie. Bu mektuplar bana yardımcı oluyor. Yeniden bir araya 
geldiğimizde sana gökyüzünden bahsetmeyi hatırlayacağım. 
Gökyüzü! Her zaman bildiğim tek bir şey var: bir İçerisi ve 
bir de Dışarısı var. Ben bir İçerisi Faresi’yim. Sonra labora-
tuvar kapısı bir hışımla açılıyor: hava. Açıklık. Rosie, sen hiç 
gökyüzünü gördün mü?

Eminim çok beğenirdin.

Eminim sen de kendini benim kadar minik hissederdin. 

Bir farenin gözleri gibi parıldayan milyonlarca ama mil-
yonlarca yıldız karanlıkta göz kırpıyor. Devasa. Çok güzel! 
Aşağıya uzanıp göğsümün içinde bir şeye dokunuyorlar. 
Kaburgalarımın altındaki boşlukta, tam kalbimin attığı yerde 
bir şeye. Hemen senin kalbini, kıllarının altında atan kalbini 
düşünüyorum ve yeniden kıpırdanmaya başlıyorum.

Geriye, diye düşünüyorum.

Sana doğru.

Ama o insan koştu. Kayarak durup bir arabanın kapısı-
nı açana kadar koştu. “Emniyet kemeri, emniyet kemeri... 
Emniyet kemerini bu taşıma kutusuna bağlayacağım, tamam 
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mı? Bu kutu aslında tavşanlar için, o yüzden size göre çok 
büyük ama girin içine. Endişelenmeyin. Kilitlemeyeceğim. 
Artık kilit yok. Hadi, çabuk! Off !”

Bizi metalden yapılmış minik bir taşıyıcının içine soktu. 
Etrafı incelerken teller arasındaki geniş boşlukların birinden 
başımı çıkardım. Arabanın içini ürkütücü bir sessizlik kap-
lamıştı. Diğer fare karasız, paniklemiş bir ifadeyle uzaklara 
bakıyordu. Kulaklarını kafasındaki gri tüylere yapıştırmıştı ve 
üst dudağı, yavaşça, dişlerini açığa çıkaracak şekilde kıvrılı-
yordu. Zıplayıp ısırmaya mı hazırlanıyordu? Isırma fikrinden 
hoşlanmamıştım ama bunu o zaman düşünmeliydim! Sana 
geri dönmek için mümkün olan her şeyi denemeliydim.

Ha, diye bir ses çıkardı diğer fare bir ciyaklamayla ve 
burnunu büzdü. Bu korku dolu bir ha sesiydi. Bu ha sesi 
çıkarabildiği tek sesmiş gibi duruyordu. 

Bana gerçekten çok benziyordu, Rosie. Aynı kül grisi 
kürk, etkileyici bıyıklar ve kuyruğunun tam üzerindeki kalp 
şeklindeki leke. 

Deneylerde on iki gri fare var. Altımıza doğmadan önce 
değiştirilmiş genler verildi. Diğer altılıya verilmedi. İşe ya-
rayan tek fare benim, araştırmacıların umduğu kadar zeki 
hâle gelen tek fare. Geri kalanıyla bu kadar ortak yönüm 
olduğunu hiç hissetmemiştim.

Sen de düşünce mektupları yazar mısın, diye sordum fareye, 
bizim dilimizde, insan kulağı tarafından algılanamayacak 
bir dizi ciyaklama ve cırlamayla. 

Ha, dedi fare yeniden. Ha. 
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İnsan, dikkatli bir şekilde ama hızlıca ön koltuğa uzanıp 
taşıma kutusunun güvende olduğundan emin olacak şekilde 
emniyet kemerini birazcık salladı. “Sıkı tutunun,” dedi ve 
sonra da şapkasıyla maskesini çıkardı. Bu insan Felix’ti! Yüzü 
çillerle kaplıydı ve bir şempanzeyi etkilemeyecek turuncu bir 
saç tutamı vardı. Gözlerinin altında, sanki haftalardır uyu-
mamış gibi siyah halkalar görünüyordu. “Hanginizin beni 
anlayabildiğinden emin değilim ama söylediğimde ciddiyim! 
Sıkı tutunun!”

Hızlandık. Çok hızlıydık. 

Yan tarafımdaki diğer fare hapşırdı. Çıkardığı ses tüm 
bedenini, ayak parmaklarına kadar sarstı. Bu hapşırmadan 
memnun olmuş görünüyordu, kendi kendine ha dedi ama 
sonra hatırlamış gibi göründü. Ah, evet, korkmuştum ben. Ku-
lakları yeniden kafasına yapıştı. 

“Şimdi ne olacak?” dedi Felix, sesi giderek yükseliyordu. 
Laboratuvarın ışıkları gözden kayboldu. “Bir yanım bu ka-
dar ileri gideceğimi düşünmüyordu çünkü kim bana gerçekten 
laboratuvarın şifresini verirdi ve kim o kafesleri düzgün-
ce kilitlemezdi ki? Ama işte buradayız, şimdi sizi bir hayvan 
kliniğine mi götüreceğim? Belki orada sizi korurlar. Ya da 
belki bir avukat ofisine? Whisper Creek Ormanı’nda kamp 
yapmaya ne dersiniz? Ormanda hayatta kalabilir misiniz 
sizce? Pekâlâ, şimdi içinizden biri gerçekten fena hâlde ahududu 
kokuyor. Kokuyu bir kilometre öteden falan duyabiliyorum. 
Sizi ormanın çok derinlerine bırakmamız gerekiyor.”

Ben şöyle düşünürken Felix arabanın camını açtı: Muh-
temelen her yerde hayatta kalabilirim ben. 



34

Ama bu adil değildi. Doğru değildi! Fareler ve şempan-
zeler doğal arkadaşlar değildirler ama biz arkadaşız, Rosie. 
Aksi hâlde sen benim ardımdan neden bağırasın ki? Neden 
bu bağırış içimde bir şey parçalanmış gibi hissettirsin? Gitti-
ğimiz her santim beni senden daha da uzaklaştırıyor. Ayrıca, 
amacımdan da. 

Laboratuvar olmadan bir laboratuvar faresi nedir ki?

Kalbim normalden çok daha hızlı bir şekilde, şiddetle 
çarpıyor ve diğer fare de nefes nefese kalmak üzere. Salla-
nıyor. Hırlıyor. Yüzünü kafesin köşesine gömüyor, böylece 
etrafı göremiyor ve bu, beni nefes alıp vermesinden daha 
çok endişelendiriyor. 

Üstümüzde, camdan dışarıda ağaçların tepe noktaları 
hızla geçip gidiyor. Tırmanmak ve sallanmak için ağaçlar. 
Eğer bir Dışarı şempanzesi olsaydın tam sana göre olan 
ağaçlar, Rosie. 

Ben gözden kaybolunca ne yaptın? Bağırmaya devam 
ettin mi? Kafesinden çıkmak için parmaklıkların arasından 
geçmeye çalıştın mı?

Bunu saniyenin dörtte üçü kadar bir süre düşündüm ve 
sonra kafes tellerinin arasından fırlayıp arabanın içinde yukarı 
tırmandım. Başımın üzerinde yeşil bir ağaç sallandı, kimyasal 
bir kokusu vardı. Zıpladım, ağacı yakaladım ve kuyruğum 
dik hâlde sallandım. 

“Hey, ne yapıyorsun sen?..” dedi Felix, ben kendimi di-
reksiyona atmadan hemen önce. O arabayı sürebiliyorsa, 
ben neden süremeyeyim ki?
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Çok eğlenceliydi, Rosie!

Yoldan saptık!

Döndük!

Biz– 

“Dur!” dedi Felix, beni yavaşça tutup –biraz zorlanarak– 
yeniden kafese koyarken. “Ben size yardım etmeye çalışıyorum! 
Sadece ne yapacağımı bilmiyorum. Sizi benim evime götürür-
sem bu işi yapanın ben olduğumu anlarlar. Hepimizin evlerini 
arayacaklar ve ben, küçük kardeşim ve babamla yaşıyorum, 
babam da farelerden korkar. Kedimiz Snickers da öyle. Pekâlâ, 
nefes al. Nefes al, Felix. Bunu neden yaptığını hatırla. Orada 
öylece durup izleyemedin. Bu onun amacı olabilir ama bu 
doğru değil. Bu... Biri beni takip mi ediyor? Sanki far ışığı 
gördüm. Hayvan sığınağı buradan hâlâ kilometrelerce uzakta 
ve benim sizi hemen bir yerlere bırakmam lazım, tam şu anda, 
ama nereye gideceğimi bilmiyorum. Ben–”

Freni kökledi.

Beni rahatlatacak kimse yoktu. Diğer fare ağzını koca-
man açıp ciyakladı, canını kurtarmak için kafese sıkı sıkıya 
tutunmuştu.

“Buldum!” dedi Felix bize, bu kez öz güvenli bir şekilde. 
“İşte bu. Sizi nereye götüreceğimi biliyorum.”

Ve bizi buraya getirdi. Bu posta kutusuna. Son anda bir 
sakız paketine bir not karaladı (Lütfen bu fareleri koruyun.) ve 
paketi benim ayaklarımın arasına nazikçe yerleştirdi. 

“Pop bu bölgede ünlüdür,” dedi Felix, aşırı hızlı konuşarak. 
“Pop’un Hobileri adlı bir televizyon programı var ve orada 



36

bahçesini göstermişti. Artık göremezsin ama o bahçe seksen 
bin metrekare falan. Neyse, bu onun posta kutusu. İnsanlar 
ona bahçecilik hakkında falan yazıp sorular soruyor. Pop da 
onlara her zaman son derece arkadaşça cevaplar veriyor. İyi 
bir kalbi varmış gibi duruyor ve insanlar yardıma ihtiyacı 
olduğunda ona gidiyor. Eğer doğru hatırlıyorsam birkaç 
bölümde hayvanları da kurtarmıştı. Bir eşek vardı sanırım. 
Birkaç da tavşan. Oranın bir hayvan barınağı olmadığını 
biliyorum ama kırsal bölgede çok ilerledik ve eğer takip edi-
liyorsam...” O anda, omzunun üzerinden geriye doğru bir 
bakış attı. “Şu an için yapabileceğim en iyi şey bu. Sizi iyi 
bir insana bırakmak. Umarım bu yeterli olur.”

Bazen dâhilerin bile kafası karışır. Benim de kafam ka-
rışmıştı!

Esasen pek çok şey beni şaşırtır. Deneyler sayesinde astro-
fizik hakkında sağlam bir anlayışım oldu. Ve termodinamik. 
Ayrıca matematik, dil ve Brüksel lahanaları. Ancak insan 
şeyleri... Basit nesneler, basit bağlantılar... Her zaman an-
layamıyorum.

Bıyıklarımı kıpırdatarak şöyle düşündüm: Bizi neyden ko-
rumak?

Çatlak posta kutusundan Felix’in sendeleyerek uzaklaşma-
sını izledim. Yağmur başladı, yağdı ve beni ürküttü. Sonra 
yalnız kaldık.

Elveda!

Sevgilerimle,

Clementine


