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Eşim Nick ve en küçük yavrumuz Eartha’ya. 
Ormanda elimden tuttuğunuz için.
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Giriş

Beni büyüten ayıyı hiç unutmuyorum. Yüzümü 
onun sıcacık karnına gömdüğümü. Beni buz gibi 

kardan koruyan yumuşak kocaman kollarını. Sessiz 
kış boyunca horlamalarının gürültüsünü ve hem bö-
ğürtlen hem çamfıstığı kokan, havada buhar oluşturan 
nefesini. 

Üvey annem, yani Mamuşka, beni ayı mağarasının 
dışında bulduğunda iki yaşımda olduğumu söylüyor. 
Karda çırılçıplak duruyormuşum ama yanaklarım kı-
zarıkmış ve yüzümde kocaman bir gülümseme varmış. 
Doğrudan ona gitmişim, kollarımı havaya kaldırıp 
hafifçe bağırmışım. Mamuşka beni kucağına almış 
ve ben de başımı omzuna yaslamışım, bacaklarımı 
beline dolamışım ve hemencecik uykuya dalmışım. 
Mamuşka hemen o anda kaderimizde beraber olmak 
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olduğunu anlamış. Ama nereden geldiğimi bilmiyor-
sam, nereye ait olduğumu nasıl bilebilirim ki?

Mamuşka, benim kim olduğuma ya da ebeveynle-
rime dair bir ipucu bulabilmek için mağarayı aramış 
ama içeride sadece kış uykusunda olan yaşlı bir dişi 
ayı varmış. Onu rahatsız etmek istemeyen Mamuşka 
gizlice oradan çıkmış ve beni Kar Ormanı’nın ucun-
daki evine taşımış.

Mamuşka’yla yaşamayı seviyorum. O benim sahip 
olmayı dileyebileceğim en iyi anne ama ben sık sık 
ayıyı düşünüyorum. Beni hatırlıyor mudur acaba, diye 
merak ediyorum. Belki de beni özlemiş bile olabilir. O 
ayıyı en az gerçek ebeveynlerimi merak ettiğim kadar 
çok merak ediyorum. Beni ormanda kaybetmiş ya da 
bırakmış olan ebeveynlerimi.

Günün birinde geçmişimin hikâyesini öğrenmek 
istiyorum. İstenmeyen ve terk edilmiş bir bebek ol-
maktan daha büyülü bir şeyler çıkacağını umuyorum. 
Bu hikâye umarım kim olduğumu ve neden farklı ol-
duğumu, sırları fısıldayan ağaçları neden duyduğumu 
ve neden her zaman orman beni içine çekiyormuş gibi 
hissettiğimi açıklayan, mucizelerle dolu bir hikâyedir.
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BİRİNCİ BÖLÜM

AYI YANKA

Bana Ayı Yanka diyorlar. Beni buldukları yerden 
dolayı değil – bu hikâyeyi sadece birkaç kişi bi-

liyor. Bana Ayı Yanka diyorlar çünkü ben çok büyük 
ve güçlüyüm.

On iki yaşındaki diğer kızlardan ve yetişkinlerin de 
çoğundan daha uzunum. Ayrıca herkesten daha güç-
lüyüm. Buz kırıcılardan, odun kesicilerden ve hatta 
Kar Ormanı’nın derinlerine dalacak kadar cesur olan 
birkaç avcı toplayıcından bile daha güçlü.

Burada, ormanın kuzey ucunda yaklaşık yüz kişi 
yaşıyor. Ve şimdi hepsi yarınki festivale hazırlanmak 
için meydana doluşmuş durumda. 

Karlar ışıldıyor ve havada bir heyecan dalgası var. 
Köy, altı aydan fazla bir süredir kışın dondurucu so-
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ğuğu tarafından esir alınmış durumdaydı. Ama yarın, 
Büyük Erime’nin başlangıcı. Donmuş Büyük Nehir 
çözülecek ve Kar Ormanı üzerindeki beyaz örtüden 
kurtulacak. Ben de yeni yeşermiş ağaçların altında 
dolaşabileceğim. Ama çok uzaklara gitmem, gidersem 
Mamuşka endişelenir. Sadece sallanan söğütlerin ve 
gevezelik eden çamların altında durma düşüncesi bile 
yanaklarımı mutlulukla titretiyor. 

Ben meydanda yürürken insanlar benden yardım 
istiyor. Festival gösterisi için sahne kuran marangoz-
lar için ahşap kirişleri tutmak üzere duraksıyorum. 
Tırmanma yarışması için donmuş toprağa direkler 
çakmaya yardım ediyorum. Ayrıca buz kalesi için buz 
bloklarıyla dolu gıcırdayan kızakları donmuş nehirden 
çekiyorum. Buz kalesi şimdiden belediye binasının 
boyuna ulaşmış durumda ama çocuklar hâlâ parılda-
yan duvarlarına tırmanıp onu daha da yükseltiyorlar. 

En sonunda, en iyi arkadaşım Sasha’nın festival 
ateşi için odun istif lediği meydanın ortasına ulaşı-
yorum. 

“Selam, Sasha.” Gülümseyip el sallıyorum.

“Selam, Yanka.” Sasha da kocaman kürklü şapka-
sının altından bana gülümsüyor. Onu bir ısırgan otu 
arazisinden kurtardığımdan beri birbirimizin en iyi 
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arkadaşıyız. O zamanlar ben üç yaşındaydım, o da 
beş. Acıyan yerlerini labada yapraklarıyla ovdum ve 
sonra da benimle bir ağaca tırmanmasını teklif ettim. 
Mamuşka, ilk kez o zaman konuştuğumu söylüyor. 

Sasha, tıpkı bir balıkçıl kuşu gibi uzun boylu ve 
onun upuzun da bacakları var. Bu kışa kadar aynı 
boydaydık ama hiç beklenmedik bir anda aniden uza-
mamla onun kafasının tepesini görebilecek boya gel-
dim. Bu kadar uzayabileceğimi asla hayal edemezdim 
ve buna alışabilecek miyim, hiç bilmiyorum. 

“Bunu birlikte taşıyalım mı?” Sasha, kesilmiş uzun 
bir ağacı bir ucundan kaldırıyor.

“Ben halledebilirim.” Kütüğü omzuma alınca 
ayaklarım kara batıyor. Sasha daha küçük başka bir 
kütük alıyor ve şenlik ateşi yığınına doğru yan yana 
yürüyoruz. 

Sasha’nın en küçük kuzeni Vanya, kolları ince dal-
larla dolu halde koşturuyor. Gözlerini kocaman açarak 
bana bakıyor. “Bir ayı kadar güçlüsün, Yanka.”

Kütüğü şenlik ateşi yığınına bırakıp gülümsüyo-
rum. Gücümün bir ayıyla karşılaştırılması beni ra-
hatsız etmiyor. Gerçekten. Ama bana ne kadar farklı 
olduğumu hatırlatıyor – sadece cüsse ve güç olarak 
değil.



14

Köydeki diğer herkes burada doğmuş, anne ba-
baları ve büyükanne büyükbabaları da öyle. Büyük 
büyükbabalarından kalmış kürklü kabanlar giyiyor ve 
büyük büyükannelerinin ördüğü battaniyelerin altın-
dan uyuyorlar. Ama ben nerede doğduğumu, gerçek 
ebeveynlerimin kimler olduğunu ya da ayı mağarasına 
nasıl gittiğimi bilmiyorum. Bu bilmeme hissi, içimde 
sanki her yıl biraz daha büyüyen bir boşluk gibi. 

Omzuma başka bir kütük atıp bu karamsar dü-
şünceleri zihnimden uzaklaştırıyorum. Çok geçme-
den şenlik ateşi için yığılan odunlar benim boyuma 
ulaşacaklar ve yarın yanacak ateşin sıcaklığını hayal 
ederken gülümsüyorum.

Sasha, buz kulesinden aşağı inmiş bir grup çocukla 
gülüşüyor. Şapkası ellerinde ve yumuşacık saçları her 
yöne doğru çıkışıyor. Gruptaki herkesi tanıyorum. 
Köyde sadece yirmi kadar çocuk var ve hepimiz aynı 
okula gidiyoruz, hep de aynı okula gittik, bu yüzden 
onların yanında kendimi garip hissetmemem gereki-
yor. Ama yanlarına ilerlerken tökezliyorum ve sonra 
da gergince gülümsüyorum. Kimse fark etmiş gibi 
durmuyor. Belki de yarın için plan yapmakla meşgul 
oldukları içindir. Ya da belki benim kafam hepsinin-
kinden çok yukarıda olduğu için. Kamburlaşıp dizle-
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rimi kırmaya çalışıyorum ama yine de bu gruba uyum 
sağlayamıyorum. Kendimi çalıkuşu yuvasındaki bir 
gugukkuşu gibi hissediyorum.

Soluk gri renkteki gökyüzü kararıyor ve soğuk hava 
insanın tenini ısırıyor. Kışın sonu gelmiş olabilir ama 
ilkbaharın sıcaklığı hâlâ çok uzaklarda. Buralar her 
zaman böyle olur. Güneşte eriyen karlar alacakaran-
lıkta yeniden donar, bu yüzden geceleri hep buz gibi 
olur.

Bir şakrakkuşu kanatlarını çırparak yanımdan 
geçiyor, o kadar yakından ki tüyleri yanağıma sür-
tünüyor. Yukarıya ve uzağa, ormana doğru uçuyor. 
Buradan bakınca sadece birkaç cılız ağacın tepesini 
görebiliyorum ama bu ağaçlar kalbimi çeken, kalın 
ipler gibi hissettiriyorlar. Diğerlerinden uzaklaştığımı 
fark edene kadar, kendimi köyün tepesinin zirvesinde 
buluyorum. 

Sasha beni yakalıyor ve yanıma gelirken koluma 
vuruyor.

“Bu ne içindi şimdi?” Ben de olabildiğince nazikçe 
ona vuruyorum ama o yine de geriye doğru sendeliyor.

“Avantaj yakalamaya çalışıyordum.” Sasha ayakka-
bısına takılan bıçakları çıkarıp onları birer buz pateni-
ne dönüştürüyor. “Benim evime kadar yarışalım mı?”



16

“Olur!” Önce kalbim çarpıyor, sonra da neden pa-
ten botları giyemediğimi hatırlayınca kalbime bir ağrı 
giriyor. Bu kış üç çift bot ayaklarıma küçük gelmeye 
başladı ve daha fazlasını da yaptıramam. Bu yıl ne 
kadar hızlı büyüdüğümü düşünmek beni korkutuyor – 
geceleri bacaklarıma ağrılar giren diğer yıllardan çok 
daha hızlı. Ellerimle beceriksizce ceplerimi karıştırıp 
içimi çekiyorum. “Bıçaklarımı unuttum.”

“Yine mi?” Sasha inliyor. 

“Bensiz kayarsan alınmam.” Tepenin zirvesinde 
duruyorum. Buradaki yolda bir buz tabakası var ve 
önce Sasha’nın evine, sonra da Mamuşkayla bizim 
evimizin kapısına kadar uzanıyor. Sasha’nın, uçan bir 
kırlangıç kadar zarif bir şekilde buzda süzülmeyi sev-
diğini biliyorum. Ama bıçaklarını botlarına takmıyor.

“O zaman ormandan gidelim.” Küçükken tırman-
dığımız yaşlı ve budaklı karaağaca zıplıyor. Ağacın 
arka tarafında, diğer ağaçların etrafından kıvrılarak 
evlerimizin bahçesine çıkan bir patika var. Ben her 
zaman o yoldan gitmeyi tercih ederim ve Sasha da 
bunu biliyor. İçime bir sıcaklık doluyor. Sasha ger-
çekten çok iyi bir arkadaş.

Kar Ormanı’na adım atmak, sanki başka bir dün-
yaya adım atmak gibi. Uzun, upuzun ağaçlar kendimi 
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küçücük hissetmeme neden oluyor. Zihnim karınca-
lanıyor ve duyularım açılıyor. Ormandayken bazen 
geçmişimin hikâyesine kendimi o kadar yakın his-
sediyorum ki neredeyse onu rüzgârda duyacak gibi 
oluyorum.

“Festival için mi heyecanlısın?” diye soruyor Sasha, 
gözleri parlarken. 

Festivalle ilgili sevdiğim tüm şeyleri düşünürken 
başımı sallıyorum: oyunlar, müzik ve gösteriler, Sas-
ha ile yeni donmuş buzlu kızak tepesinde yaptığımız 
yarışlar ve ateş labirentinden Mamuşka’ya doğru koş-
ma...

Ateş labirentinde gerçek ateş yok. Sahnenin üzeri-
ne, alevler gibi gözükmesi için kesilip boyanmış de-
vasa ipek çarşaf lar asılıyor. Gecenin sonunda herkes 
içlerinden geçiyor, çarşaf lara dolandıklarında ya da 
yollarını kaybettiklerinde gülüyor ve yüzleri ışıl ışıl 
parlayarak çıkıyor. 

Üç ya da dört yaşlarında ateş labirentinden ilk kez 
geçtiğimde korkmuştum, bu yüzden Mamuşka diğer 
uçta durup bana seslenmişti. Artık korkmuyorum ama 
o yine de ben labirentte koşarken diğer uçta bekliyor. 
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“Kuşatma oyunu için sabırsızlanıyorum.” Sas-
ha’nın gözleri parlıyor. “Bu yıl buz kalesini ne ka-
dar yükselttiklerini gördün mü?”

“Belediye binasından daha yüksek,” diye mı-
rıldanıyorum, dikkatim orman seslerinden dolayı 
dağılırken. Bir dalın altına eğiliyorum ve kar, en-
semdeki tüylerin ürpermesine neden oluyor. 

Ormanın kendi ruh halleri var ve şu anda kar-
lar eriyip damlarken, kuşlar uçuşurken, hayvanlar 
ağaçlara tırmanırken ve karların altındaki oyuk-
larda koştururken, orman huzursuz halde.
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Sasha oyunlardan bahsetmeye devam ediyor ama 
ben ona odaklanamıyorum. Endişeleniyorum, sanki 
orman bana bir şeyler söylemek istiyormuş gibi geliyor.

“Yanka?” 

“Pardon. Efendim?”

“Yine ağaçları mı dinliyordun?” Sasha gülümsüyor. 
“Sana hâlâ kim olduğunu söylemediler mi?”

Yanaklarım kızarıyor. Sasha ile her zaman birbi-
rimize her şeyi anlatırız. Şimdi ve bazı zamanlarda, 
keşke benim hakkımda bu kadar çok şey bilmeseydi, 
diye düşünüyorum; ormanda bir şeyler duyduğum ve 
geçmişimi ne kadar çok merak ettiğim gibi şeyler. 

“Yarın uğrayıp seni alayım mı?” diye soruyor, Sas-
ha.

“Şifalı ilaçlarını meydana taşıyıp tezgâhını kur-
ması için Mamuşka’ya yardım edeceğim. Sabahın ilk 
ışıklarıyla evden çıkacağız.”

“Gelip yardım edebilirim ben de.”

“Zahmet etme.”

“Ama gelmek istiyorum. Annemler kızakla bü-
yükannemi ve büyükbabamı almaya gidecekler, bu 
yüzden sabah zaten yalnız olacağım.” Sasha koşarak 
evinin bahçesine giriyor. “Yarın görüşürüz.”
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Ben de bizim bahçemize yürüyorum ve birkaç 
dakika daha ormana yakın olabilmek için kenardaki 
çamların altında biraz oyalanıyorum. 

Bizim bahçemiz de tıpkı Sasha’nın evinin bahçesi 
gibi doğrudan ormana açılıyor, ormanla arasında ne 
bir çit ne de bir kapı var. Şu anda karla kaplı halde 
dümdüz görünüyor ama Büyük Erime’den sonra top-
rağı eşeleyip tohumlar ekeceğiz. Uzun yaz günleri gel-
diğinde her yer rengârenk olacak; meyveler, çiçekler 
ve yüzlerce bitki, arılar ve kelebeklerle dans edecek. 

Mamuşka, bitkiler sayesinde geçiniyor. Onları 
topluyor, kurutuyor, öğütüyor ve onlardan şifalı ilaç-
lar yapıyor. Kendimi ne zaman kötü hissetsem, beni 
iyileştirecek bir ilacı ya da çayı olur. Bu kış, çok hızlı 
büyümekten dolayı ağrıyan ayaklarımdan yakındığım 
zaman bana özel bir merhem bile hazırladı. 

İnsanlar, Mamuşka’nın her şeyi iyileştirebileceğini 
söylüyor, çünkü onun içinde Kar Ormanı’nın bilgeliği 
varmış – isterse güneş batarken kan rengine bürünen 
gökyüzünü bile iyileştirebilirmiş. Mamuşka da orma-
nı hissedebiliyor, aynı anda hem şiddetli hem de nazik 
şekilde. Elleri yumuşak ama sert, taze bir ağaç kabuğu 
gibi. Saçları koyu renkli, çamların arasındaki gölgeler 
gibi. Ayrıca ıhlamur çiçekleri gibi tatlı kokuyor.
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Mamuşka daha gençken ormanın derinliklerine 
yürür, şifalı ilaçları için yabani bitkiler ve meyveler 
toplarmış. Ayı mağarasında beni de işte öyle bulmuş. 
Ama bu günlerde köyde kalıyor ve ihtiyaç duyduğu 
her şeyi bahçesinde yetiştiriyor. 

Diğer tüm köylüler gibi o da ormanın tehlikeli ol-
duğunu ve en önemli işinin beni korumak olduğunu 
söylüyor. Keşke birazcık daha ileriye gitmeme izin 
verseydi ama kaybolabileceğimi, soğuktan donabile-
ceğimi ya da ağaçların arasında sinsice bekleyen yır-
tıcıların saldırısına uğrayabileceğimi söylüyor.

Karlı bir ağaç dalındaki bir pembelik gözüme 
çarpıyor. Başka bir tombul, yusyuvarlak şakrakkuşu. 
Ona bakıp gülümsüyor, elimi cebime götürüyor ve 
her zaman kuşlar için yanımda taşıdığım ayçekirdek-
lerinden biraz çıkarıyorum. Avucumda çekirdeklerle 
elimi kaldırıp sabitçe tutuyorum ve hafif ve kederli 
bir şekilde ıslık çalıyorum. Şakrakkuşu başını kaldı-
rıp yavaş yavaş daldan aşağı iniyor. Sonra da daldan 
sıçrayıp elime konuyor. 

“Yanka!” 

Nefesim tıkanıyor. Şakrakkuşunun adımı söyledi-
ğine eminim.
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“Yanka!” diye sesleniyor kuş yeniden. “Ayı Yanka! 
Ormana geri dön!”

Ağzım açık halde şakrakkuşuna bakıyorum. Söy-
lediklerini kuş cıvıltısı olarak duydum ama zihnimde 
anlam kazandılar. Şakrakkuşunun başka bir şeyler 
daha söylemesini dileyerek iyice eğiliyorum. 

Ancak minik ayakları rengeyiği kürküden kaba-
nımın sırtına doğru kaçışıyor ve evcil gelinciğimiz 
Fare Kapanı, omzuma fırlayıp doğrudan minik kuşun 
üzerine atlıyor. 

Şakrakkuşu tam vaktinde kanat çırpıyor ve Fare 
Kapanı elimin içine zıplayıp ayçekirdeklerini kara 
saçıyor. Bileğime dolanıyor ve dudaklarını yalarken 
masumca bana bakıyor.

Ona bakarak kaşlarımı çatıp başımı sallıyorum. 
“Keşke beslediğim kuşları avlamasan. Evde senin için 
yeterince fare yok mu?”

Fare Kapanı silkeleniyor, tüylerini kabartıyor, yere 
atlıyor ve karda bakır rengi bir iz bırakarak bahçeye 
doğru koşturuyor. Fare Kapanı’nın kürkü diğer ge-
lincikler gibi kışın beyaza dönmüyor çünkü o bizim 
şöminemizin dibinde yaşıyor.

Mamuşka mutfak penceresini tıklatıyor. “Sbiten?” 
Elinde en sevdiğim sarı kupamı tutarken kelimeyi 
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dudaklarından okuyorum. Gülümseyip başımı sallı-
yorum ve sıcak ballı içeceği düşününce içim ısınıyor.

Şakrakkuşunun uçtuğu yöne doğru bakıyorum 
ama gitmiş. Kendime, onu anladığımı hayal ettiği-
mi söylüyorum ama kalbim bunun böyle olmadığını 
biliyor. Ağaçların tepeleri fısıldıyor ve eriyen karlar 
sırları damlatıyor. Ormanın beni kendine çektiğini 
hissediyorum, hem de hiç olmadığı kadar güçlü şe-
kilde. Ağaçların arasındaki karanlığın derinlerinde 
bir yerde, geçmişe dair gerçekler saklanıyor.

Kalbim çarpıyor ve ayakparmaklarım kasılıyor. 
Botlarımı yere vurarak üzerlerindeki karları atıyorum 
ve kabanımı silkeliyorum ama bacaklarımdaki hu-
zursuz hisleri uzaklaştıramıyorum. Ön kapı arkamda 
sertçe kapanırken, uzaklarda bir yerden şakrakkuşunu 
bir kez daha duyuyorum.

“Ayı Yanka! Ormana geri dön! Sen oraya aitsin!”


