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“Günaydın.” dedi Can.

“Benim adım Nizamettin. Sizinle komşuyuz. 
Üstelik söylemeden geçemeyeceğim. Babana çok 
benziyorsun. Seni görünce 30 yıl öncesine gittim. 
O da senin yaşındaydı. Aynı osun.”

Şaşırdı Can, bir süre bir şey diyemedi. Sonra 
akıl etti konuşmayı:

“Teşekkür ederim. Benim adım Can.”

“Biliyorum.” dedi Nizamettin amca. “Babanı 
da seni de tanıyorum. Babanla konuştuk. Senden 
söz etti.”

Can etrafına baktı. Sabahın erken saatinde 
sokak bomboştu. Koca sokaktaki tek kişi oydu. 
İş yerinin önünde, açık kapının yanına çektiği 
sandalyeye oturmuş ve elinde de Türk kahvesi 
vardı. 

“Siz ne iş yapıyorsunuz, Nizamettin amca?” 

“Ben mi? Gazoz satıyorum. Kasabanın gazoz-
larını ben dağıtıyorum.”

“Ama sabah hiçbir yer açık değilken neden 
gazoz dükkânını açtınız? Kimse sabah sabah gazoz 
içmez ki!”

“Mesele gazoz satmak değil ki evlat.” dedi. “Sa-
bah erken kalkanlar nasibini alır, geç kalkanlar 
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hülyalara dalarmış. Ben her sabah erkenden kal-
kar, dükkânın önünü süpürür, sonra da oturur, 
kahvemi içerim. Benim dükkânla sizin evin tam 
ortasındaki akasya ağacına konan kumruların 
ötüşlerini dinlerim.

Bak, peşin olarak söyleyeyim. Bu akasya ağacı-
na dokundurmam ona göre. Babanla ve dedenle 
birlikte dikmiştik onu. Baban senin kadardı. Sen 
de büyüyünce, biz ortadan kaybolunca akasya ağa-
cına bakmaya devam edeceksin. Anlaştık mı?”

“Anlaştık Nizamettin amca.” dedi ve gülüm-
sedi. 

“Söz mü?”

“Söz!” 

“Senin okul saatin yaklaştı, evlat. Seninle aynı 
yaşta torunum var. O, sana rehberlik etsin. Aynı 
sınıfta olacaksınız. Babanla konuşmuştuk.”

Babam da benden habersiz ne çok iş halletmiş, 
diye iç geçirdi Can.

Nizamettin amca, hemen arkasında duran zile 
bastı. Sonra da benimle aynı boyda, zayıf ama kır-
mızı tombul yanaklı bir kız çıktı. Bana gülümsedi.

“Hoş geldin.” dedi. “Sen, Can olmalısın. Ben 
de Elif.”
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Tokalaştılar ve birlikte yürümeye başladılar. 

Nizamettin amca arkalarından seslendi:

“Gençler, öğle arası yemeğinizi alın, buraya 

gelin. Gazozlar benden.”

Elif, arkasına döndü ve gülümsedi. Sonra da 

tamam anlamında başparmağını yukarı doğru 

kaldırdı. 
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Bir süre birlikte yürüdüler. Sonra Elif bir anda 

aklına bir şey gelmiş gibi durdu. Ellerinden bir 

tanesini beline koydu. Boşta kalan diğer elini de 

Can’a doğru uzattı.

“Sabah seni gördüğüm andan beri söylemedim 

ama daha fazla dayanamayacağım. Elindeki çiçek-

le okula gitmeyi düşünmüyorsun, öyle değil mi? 
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Okulda kimse seni tanımıyor ancak bu şekilde on 
saniyede bütün okul hatta kasaba seni tanıyacak. 
Ne dersin? Onu bırakmak için dönelim mi? Yoksa 
çöpe falan mı atalım? Zaten ahı gitmiş vahı kalmış 
gibi duruyor.”

Elif’in sözlerini duyunca Can elindeki çiçeği 
hemen geri çekti. Oyuncaklarını paylaşmak iste-
meyen çocuklar gibiydi. 

“Atmak mı? Asla!”

“Bu şekilde dolaşacaksan en azından ayrı yü-
rüyelim. Seninle birlikte rezil olmak istemem.”

“Neden rezil olacaksın ki? Sardunya rezil etmez 
insanı. İstersen ayrı....”

Can cümlenin sonunu getiremedi. Kasabada 
edindiği ilk ve şimdilik de tek olan arkadaşıyla 
ters düşmek istemiyordu. Uzun zaman sonra ko-
nuştuğu tek kişi oydu.

Hemen cümlelerini toparladı:

“Anladım, hemen bir çaresine bakıyorum.” 
diyerek önce çiçeği kaldırımın ortasına bıraktı. 
Sonra da çantasını çıkardı ve yere bıraktı. Ken-
disi de bir dizini yere koyup çantasının fermuarını 
yavaşça açtı.

Elif onun ne yaptığını anlamaya çalışıyordu. 
Yaptıklarına bir anlam veremedi. Nasıl bir tepki 
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vereceğine de karar veremedi. Sadece izlemekle 
yetindi.

Can, çiçeği özenle kaldırımdan aldı ve çok 
dikkat ederek çantasına yerleştirdi. Sonra da çok 
daha nazik bir şekilde fermuarı kapattı. 

Elif, Can’ın neden böyle garip davrandığını 
düşünmeyi bıraktı. Düşünmeden konuşmayı ter-
cih etti:

“Bu çiçek kurumak üzere ama senin için de-
ğerli olmalı.”

“Hem de çok.” dedi ve Elif’e gülümsedi.

Elif, Can’ın bu konuda konuşmak istemediğini 
anladı. Konuşmak istese böyle kestirip atmazdı. 
Konuyu değiştirmek için konuşmaya başladı:

“İstersen karşı kaldırıma geçelim.” dedi. 

“Neden ki?”

“Burası bizim yürümememiz gereken bir yer. 
Bize ait değil.”

“Neden ki? Kaldırım birisine mi ait? Böyle saç-
ma şey olur mu hiç?”

Can’ın soruları ve yüzündeki ifadeden bir şey 
anlamadığı belli oluyordu.

“Bu yol iki mahalleyi birbirinden ayırıyor. Bi-
zim yürüdüğümüz kaldırım bizim mahallenin... 
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Yani aşağı mahallenin... Karşı kaldırım ise yukarı 
mahalleye ait. Yanlış yerde yürümek başınıza iş 
açabilir. O yüzden sana tavsiyem; yürüdüğün yola, 
sokağa hatta kaldırıma dikkat etmelisin.”

“İyi de ben hangi mahalleli olacağıma karar 
vermedim ki. Belki yukarı mahalleyi desteklemek 
isteyeceğim. Buna kim ne diyebilir ki?”

“O hakkını az önce kaybettin canım.” dedi Elif 
gülerek. “Benimle evden çıkıp yürümeye başla-
yınca o iş bitti. Artık bizim mahalledensin. Seni 
benim yanımda gördüler. Düşmanımın dostu düş-
manımdır. Anladın?”

“Ben nasıl saçma bir yere düştüm böyle.” diye 
iç geçirdi. Söylediği son sözler belli belirsiz olduğu 
için hemen yanında yürüyen Elif bile anlamamıştı 
bunu...

“Ne dedin?”

“Yok bir şey, kendi kendime söyleniyorum. 
Haydi, gidelim de başlayalım şu okula.”

Elif, iki mahalle arasındaki çekişmeyi anlattı 
durdu. Hatta okula kendi başına gitse bile yine 
aşağı mahalleden sayılacağını, bundan kaçışının 
olmayacağını, oturdukları ev aşağı mahalleye ait 
olduğu için elinden bir şey gelmeyeceğini söyledi. 
Okulda da hareketlerine dikkat etmesi gerektiği 
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konusunda uyardı Can’ı. Okul, iki mahallenin 
çocuklarının birlikte gittiği bir yermiş.

Okul çok uzak değildi ancak okul kapısına 
kadar bu konuda konuştular. Daha doğrusu Elif 
konuştu, Can dinledi. Can en sonunda dayana-
mayıp patladı. Tam soru sorduğunda elini okulun 
demir kapısına atmıştı.

“İyi de okul neden bir tane? Neden herkesin 
ayrı okulu yok? Herkes kendi okuluna gider ve 
sorun kalmaz...”

“Okul tarafsız bölge.” dedi Elif. “Burada, okul 
saatleri içinde kimse kimseye karışmaz. Bunu 
yazısız bir anlaşma gibi de düşünebilirsin. Okul, 
eğitim önemli... Ama dışarısını bilemem. Orası 
başka.”

Elif sözlerini bitirince Can kapıyı açtı ve içeri 
girdi. Girerken de sinirli sinirli söyleniyordu.

“Eğitim şart, çok lazım. Ama sizde pek işe ya-
ramamış.” diye burnundan soluyarak konuştu.

Elif bunu duymadı.
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ÇİÇEKÇİ ÇOCUK

Okulun ilk günü olduğu için herkes istediği 
yere oturuyordu. Can da burada tanıdığı tek kişi 
olan Elif’in yanına oturdu.

“Yanına oturdum ama oturmak istediğin başka 
birisi varsa kalkabilirim.”

“Yok.” dedi Elif. “Sana göz kulak olmam lazım. 
Yoksa burada başına bir iş gelebilir.”

“Sağ ol da kendi başımın çaresine bakabilirim.”



“Tabii tabii... Çiçek seni korur.”

Can cevap verecek oldu ama o sırada sınıfa öğ-
retmen girince bundan vazgeçti. Herkesle birlikte 
ayağa kalktı. Sınıfta çıt çıkmadı. Öğretmenin işa-
retiyle herkes yerine oturdu.

“Merhaba arkadaşlar.” dedi öğretmen. “Benim 
adım Emre. Bu yıl Türkçe derslerini birlikte işle-
yeceğiz. Üstelik bir de kötü haber vereyim. Sınıf 
öğretmeniniz de benim. Genel durumunuzdan, 
diğer derslere olan ilginizden ben sorumluyum.”

Emre Öğretmen sıraların arasında bir süre ko-
nuşmadan gezindi. Sonra da aniden Can’ın ya-
nında durdu.

“Hemen hemen hepinizi tanıyorum. Adını bil-
mediğim de oluyor ancak seni ilk defa görüyorum 
evlat.” dedi. “Bu sınıfta yenisin galiba.”

Can, Emre Öğretmen’in kendisine baktığını 
anlayınca toparlandı. Onun yüzüne baktı.

“Evet, öğretmenim.” dedi. Bir süre duraksadı. 
“Kasabaya yeni geldik. Buralı sayılırız, daha önce 
buraya çok da uzak olmayan bir köyde yaşıyorduk. 
Babam bu kasabada doğmuş, büyümüş.”

“Hoş geldin.” dedi öğretmen. “Herhâlde ses-
lenmek için bir isim koymuşlardır sana... Yoksa 
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