


“Giinaydin.” dedi Can.

“Benim adim Nizamettin. Sizinle komsuyuz.
Ustelik sdylemeden gecemeyecegim. Babana cok
benziyorsun. Seni goriince 30 yil ncesine gittim.

O da senin yasindaydi. Ayni osun.”
Sasirdi Can, bir siire bir sey diyemedi. Sonra

akil etti konusmayt:

“Tesekkiir ederim. Benim adim Can.”

“Biliyorum.” dedi Nizamettin amca. “Babani
da seni de taniyorum. Babanla konustuk. Senden
soz etti.”

Can etrafina bakti. Sabahin erken saatinde
sokak bombostu. Koca sokaktaki tek kisi oydu.
Is yerinin ¢niinde, acik kapinin yanina cektigi
sandalyeye oturmus ve elinde de Tiirk kahvesi
vardi.

“Siz ne is yaptyorsunuz, Nizamettin amca?”

“Ben mi? Gazoz satiyorum. Kasabanin gazoz-
larint ben dagitiyorum.”

“Ama sabah hicbir yer acik degilken neden
gazoz ditkkkAnin1 actiniz? Kimse sabah sabah gazoz
icmez ki!”

“Mesele gazoz satmak degil ki evlat.” dedi. “Sa-

bah erken kalkanlar nasibini alir, ge¢ kalkanlar
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hiilyalara dalarmis. Ben her sabah erkenden kal-
kar, diikkdnin 6niini siipiiriir, sonra da oturur,
kahvemi igerim. Benim diikk4nla sizin evin tam
ortasindaki akasya agacina konan kumrularin
otiiglerini dinlerim.

Bak, pesin olarak soyleyeyim. Bu akasya agaci-
na dokundurmam ona gére. Babanla ve dedenle
birlikte dikmistik onu. Baban senin kadardi. Sen
de biiytiyiince, biz ortadan kaybolunca akasya aga-

cina bakmaya devam edeceksin. Anlastik m1?”

“Anlastik Nizamettin amca.” dedi ve giiliim-
sedi.

“Soz mii!”

“Soz!”

“Senin okul saatin yaklasti, evlat. Seninle ayni
yasta torunum var. O, sana rehberlik etsin. Ayni
sinifta olacaksiniz. Babanla konusmustuk.”

Babam da benden habersiz ne ¢ok is halletmis,
diye i¢ gecirdi Can.

Nizamettin amca, hemen arkasinda duran zile
bast1. Sonra da benimle ayni boyda, zayif ama kir-
mizi tombul yanakli bir kiz ¢ikti. Bana giiltimsedi.

“Hos geldin.” dedi. “Sen, Can olmalisin. Ben
de Elif.”
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Tokalastilar ve birlikte yiirtimeye bagladilar.

Nizamettin amca arkalarindan seslendi:
“Gencler, 6gle arasi yemeginizi alin, buraya
gelin. Gazozlar benden.”
Elif, arkasina dondii ve giiliimsedi. Sonra da

tamam anlaminda bagparmagini yukari dogru

kaldirdi.
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Bir siire birlikte yiiriidiiler. Sonra Elif bir anda

aklina bir sey gelmis gibi durdu. Ellerinden bir
tanesini beline koydu. Bosta kalan diger elini de

Can’a dogru uzatti.

“Sabah seni gordiigiim andan beri sdylemedim
ama daha fazla dayanamayacagim. Elindeki cigek-

le okula gitmeyi diisiinmiiyorsun, dyle degil mi?
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Okulda kimse seni tanimiyor ancak bu sekilde on
saniyede biitiin okul hatta kasaba seni taniyacak.
Ne dersin? Onu birakmak i¢in dénelim mi? Yoksa
¢ope falan m1 atalim? Zaten ahi gitmis vahi kalmig
gibi duruyor.”

Elifin sozlerini duyunca Can elindeki cicegi
hemen geri ¢ekti. Oyuncaklarini paylagmak iste-
meyen ¢ocuklar gibiydi.

“Atmak mi1? Asla!”

“Bu sekilde dolasacaksan en azindan ayr yii-

rityelim. Seninle birlikte rezil olmak istemem.”

“Neden rezil olacaksin ki? Sardunya rezil etmez
insant. Istersen ayr....”

Can ciimlenin sonunu getiremedi. Kasabada
edindigi ilk ve simdilik de tek olan arkadasiyla
ters diismek istemiyordu. Uzun zaman sonra ko-
nustugu tek kisi oydu.

Hemen ciimlelerini toparladi:

“Anladim, hemen bir ¢aresine bakiyorum.”
diyerek 6nce cicegi kaldirimin ortasina birakti.
Sonra da ¢antasini ¢ikard: ve yere birakti. Ken-
disi de bir dizini yere koyup ¢antasinin fermuarini
yavasca agti.

Elif onun ne yaptigini anlamaya ¢alistyordu.

Yaptiklarina bir anlam veremedi. Nasil bir tepki
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verecegine de karar veremedi. Sadece izlemekle
yetindi.

Can, cicegi ozenle kaldirimdan ald: ve ¢ok
dikkat ederek ¢antasina yerlestirdi. Sonra da ¢ok
daha nazik bir sekilde fermuar1 kapatt.

Elif, Can’in neden boyle garip davrandigini
diistinmeyi birakti. Diigiinmeden konugmay ter-
cih etti:

“Bu ¢icek kurumak tizere ama senin igin de-
gerli olmal1.”

“Hem de ¢ok.” dedi ve Elif’e giiliimsedi.

Elif, Can’in bu konuda konugmak istemedigini
anladi. Konugmak istese boyle kestirip atmazdi.
Konuyu degistirmek icin konugmaya basladi:

“Istersen karst kaldirima gecelim.” dedi.

“Neden ki?”

“Burast bizim yiiriimememiz gereken bir yer.
Bize ait degil.”

“Neden ki? Kaldirim birisine mi ait? Boyle sa¢-
ma sey olur mu hi¢?”

Can’in sorular1 ve yiiziindeki ifadeden bir sey
anlamadig1 belli oluyordu.

“Bu yol iki mahalleyi birbirinden ayiriyor. Bi-

zim yiirtiidiigiimiz kaldirim bizim mahallenin...

25



Yani asag1 mahallenin... Karst kaldirim ise yukari
mahalleye ait. Yanlis yerde yiirtimek basiniza is
acabilir. O yiizden sana tavsiyem; yiiriidiigiin yola,
sokaga hatta kaldirima dikkat etmelisin.”

“Iyi de ben hangi mahalleli olacagima karar
vermedim ki. Belki yukart mahalleyi desteklemek
isteyecegim. Buna kim ne diyebilir ki?”

“O hakkini1 az 6nce kaybettin canim.” dedi Elif
giilerek. “Benimle evden cikip yiirtimeye basla-
yinca o ig bitti. Artik bizim mahalledensin. Seni
benim yanimda gordiiler. Diismanimin dostu diis-

manimdir. Anladin?”

“Ben nasil sagma bir yere diistiim boyle.” diye
i¢ gecirdi. Soyledigi son sozler belli belirsiz oldugu
icin hemen yaninda yiiriiyen Elif bile anlamamisti

bunu...
“Ne dedin?’

“Yok bir sey, kendi kendime sdyleniyorum.

Haydi, gidelim de baglayalim su okula.”

Elif, iki mahalle arasindaki ¢ekismeyi anlatt1
durdu. Hatta okula kendi basina gitse bile yine
agag1 mahalleden sayilacagini, bundan kagisinin
olmayacagini, oturduklari ev agsagi mahalleye ait
oldugu icin elinden bir sey gelmeyecegini sdyledi.

Okulda da hareketlerine dikkat etmesi gerektigi
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konusunda uyardi Can’t. Okul, iki mahallenin
cocuklarmin birlikte gittigi bir yermis.

Okul ¢ok uzak degildi ancak okul kapisina
kadar bu konuda konustular. Daha dogrusu Elif
konustu, Can dinledi. Can en sonunda dayana-
may1p patladi. Tam soru sordugunda elini okulun

demir kapisina atmisti.

“Iyi de okul neden bir tane? Neden herkesin
ayr1 okulu yok? Herkes kendi okuluna gider ve

sorun kalmaz...”

“Okul tarafsiz bolge.” dedi Elif. “Burada, okul
saatleri icinde kimse kimseye karismaz. Bunu
yazisiz bir anlasma gibi de diisiinebilirsin. Okul,

egitim onemli... Ama disarisini bilemem. Orasi

bagka.”

Elif sozlerini bitirince Can kapiy1 act1 ve iceri
girdi. Girerken de sinirli sinirli séyleniyordu.

“Egitim sart, cok lazim. Ama sizde pek ise ya-
ramamis.” diye burnundan soluyarak konustu.

Elif bunu duymadi.
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CICEKCI COCUK

Okulun ilk giinii oldugu icin herkes istedigi
yere oturuyordu. Can da burada tanidig: tek kisi
olan Elif'in yanina oturdu.

“Yanina oturdum ama oturmak istedigin bagka
birisi varsa kalkabilirim.”

“Yok.” dedi Elif. “Sana gtz kulak olmam lazim.
Yoksa burada basina bir is gelebilir.”

“Sag ol da kendi bagimin garesine bakabilirim.”




“Tabii tabii... Cigek seni korur.”

Can cevap verecek oldu ama o sirada sinifa 6g-
retmen girince bundan vazgecti. Herkesle birlikte
ayaga kalkti. Sinifta cit cikmadi. Ogretmenin isa-

retiyle herkes yerine oturdu.

“Merhaba arkadaslar.” dedi gretmen. “Benim
adim Emre. Bu y1l Tiirkce derslerini birlikte isle-
yecepiz. Ustelik bir de kotii haber vereyim. Sinif
ogretmeniniz de benim. Genel durumunuzdan,

diger derslere olan ilginizden ben sorumluyum.”

Emre Ogretmen siralarin arasinda bir siire ko-
nusmadan gezindi. Sonra da aniden Can’in ya-

ninda durdu.

“Hemen hemen hepinizi tantyorum. Adini bil-
medigim de oluyor ancak seni ilk defa goriiyorum
evlat.” dedi. “Bu smifta yenisin galiba.”

Can, Emre Ogretmen’in kendisine baktigini
anlayinca toparlandi. Onun yiiziine bakti.

“Evet, dgretmenim.” dedi. Bir siire duraksadi.
“Kasabaya yeni geldik. Burali sayiliriz, daha ¢nce
buraya ¢ok da uzak olmayan bir kéyde yastyorduk.
Babam bu kasabada dogmus, biiytimiis.”

“Hos geldin.” dedi 6gretmen. “Herhalde ses-

lenmek icin bir isim koymusglardir sana... Yoksa
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