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Gatefayton Sokak

Dogup biiyiidiigiim sokak ve ¢cocukluguma ya-
pisan cilekli sakizin kokusu hep hafizamdaydi. Bir
golge gibi beni takip ediyorlardi. Yiizlesmeyi ister-
cesine karsima c¢iktiklart oluyordu. Orada, sanki
icinde tag varmis gibi simsik1 tuttugum avucumu

acmak... Iste o, her zaman kolay degildi.

Dort kardesim, annem ve babamla
Catefayton’da yagtyorduk. Ik duyuldugunda ismi
hemen anlasilamayan bu sokaga her giin pek ¢cok
insan geliyordu. Cogunun ilk sorusu, sokagin is-
minin 6zel bir anlami olup olmadigiydi. Ismini,
cok uzun yillar 6nce ailesiyle birlikte sokagin giri-
sindeki mavi pencereli eski eve yerlesen faytoncu

aileden aliyordu. Gécebeliklerini sona erdirdikle-
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rinde bu sokaga hayat vereceklerini nereden bi-
lebilirlerdi ki? Ancak bu sokagin asil 6zelligi ismi
degildi: Icinde barindirdiklartyd:. Burada yasayan-
lar sanki 6zel olarak bir araya gelmislerdi. Yolu
bir sekilde Catefayton’a diigenlerin gozlerinde ge-
nellikle benzer saskinlik ifadesi olurdu. Aceleyle
gecilen sokaklardan degildi burasi. Pencereleri
siisleyen cigekleri, eski Rum evleri, antikacist,
perdecisi, gevrek simitg¢isi, ayakkabi tamircisi, el
yapimi1 oyuncakg¢isi, serbetgisi, tursucusu, meshur
hani... Sokagin basindan sonuna kadar tizerine
konusacak farkli konular bulmak miimkiindi.
Yeni taginanlardan bazilarinin telaglandigini ve
bakislartyla bizi siizdiiklerini hissederdim. Muhte-
melen, “Nereden tasindik biz buraya...” diye diisii-
niirlerdi. {1k basta onlara fazla hareketli goriiniiyor
olabilirdik. Sessizligi sevenlere de giiriiltiili gele-
bilirdik. Biraz zaman ge¢irmeye bagladiklarindaysa
durum degisirdi. Alismak degildi bu. Birbirimize
yetecek kadar sevgimiz oldugunu fark etmekti.
Balkonunda, kap1 ¢nlerinde, bakkalinda, terzi-

sinde, dondurmacisinda giiliismeler eksik olmazdi.

Rekorlar kitabina girecek uzunlukta seksegimiz

vardi. Rengi attig1 icin her sene tekrar tekrar tu-
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runcuya boyanirdi. Sokak boyunca kaldirimlara
dizilmis taburelerde hep birileri otururdu. Geleni
geceni seyrederlerdi. Caylar demlenir, bittigi gibi
tazelenirdi. Tarihi Rum evlerinin déniinde fotog-
raf cektirenlerin arasina aniden tanidik komgular
karigabilirdi. Kimi yokus yukari kosarken kimiyse
elinde camagir sepetiyle poz verirdi. Kendilerince

hep tiirlii nedenleri vardu.

“Beni de mi ¢cekmisler yahu, hi¢ haberim yok-
tu.” En sik duydugumuz ciimleydi. Sokak fotograf-
¢isinin vitrini fotografinin ¢ekildiginden haberi
olmayanlarin giiliimsemeleriyle doluydu. Mualla
teyze de onlardan biriydi. Sokaktaki evlerin ge¢-
misinden bahsetmeyi aliskanlik héline getirmisti.
Hikaye anlatmayi ¢cok sevdiginden olsa gerek, bi-
rini yakaladiginda pesini kolay kolay birakmazdi.
Bazen onun kendini bu kadar kaptirdigini géren-
ler dayanamaz ve laf atarlardi.

“Bitmez hikayelerin sokaklis1!”

"’

“Aksam oldu, devami yarin!
“Biz bittik, hikayelerin bitmedi be kadin!”

Liste uzayip giderdi.



Bir de Vefa abla vardi. O ¢ok bagkaydi. Kendi-
mi ona yakin hissederdim. Kaldirimda yan yana
oturdugumuzda gecirdigi giizel cocukluk anilarin-
dan bahsederdi. Saka yapmaya bayilirdi. Kahka-
halarimiz sokakta yankilanirken gozlerimizden yas
gelirdi. Bizi giilerken gorenler de dahil olurdu soh-
betimize. [lgilendigi bahcelerden topladigi mey-
veleri ikram etmeyi aliskanlik edinmisti. Herkes
bilirdi onu. Kolay bir hayati olmadigindan bah-
sedenler olurdu. Bodrum katinda, tek bir odada
hayatina devam ediyordu. Penceresinin éniinden
baglayarak evini cevreleyen bitkilerine hayranlik
duyuyordum. Siitlegen otunu ¢ok seviyordu. En
cok onlara rastliyorduk. En biiyiik hayali, bahge-
sinden agaclarin tastig1 evinin olmasiydi. Elma,
kiraz, dut... Yesillikten anlardi, elini topraktan
ctkarmazdi. O yiizden bahceyle ilgili islerde
komsular hep ona danisirdi. Uzgiin oldugu ya da
mutluluktan ne yapacagini bilemedigi zamanlarda
sarilma istegi gelirdi ona. Yaslanacak omuz arardi

ya da mutlulugunu paylasacagi kimseleri...

Catefayton’da, birlikte eglenebilmek kadar
tizilebilmek de énemliydi. Vefa ablanin hep soy-

ledigi gibi:
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“Dert dinlenmezse kalbe ¢oker.”

Sokagimizda nerede yiizii asik birini gorsem
mutlaka yaninda onu teselli eden bagkasi olurdu.
Sipsak teselli servisiydi bu. Cabuk fark edilirdi.
Konusma sona erdiginde sarkilar baslard:. Bir, iki,
i¢, dort... Saniyeler icinde sesler ¢ogalirdi. Bir
sarkiya eslik ettigimizde basliyordu birlikte olabil-
menin verdigi o giizel his. Kulaktan kulaga ciimle
tastma oyunu oynarken girdigimiz giilme krizleriy-
le son bulurdu. Bir terlik ayaktan firladiginda ona
esi eslik ediyordu. Bu yazili olmayan bir kurald:.
Her Catefaytonlu bunu bilirdi. Havaya firlatilan
ve sonrasinda patir patir yere diisen terlikler bir
ctimbiise doniisitirdii. Bazen kafamiza, sirtimiza,
kolumuza ya da bacagimiza denk geldigi oluyordu.
Her sey renkliydi ve bizdendi. Sokagin teyzeleri,
yiiriiyenleri gozleriyle siizerdi. Ayaginda ayakka-
b1 yerine terlik olanlar1 gérdiiklerinde heyecanla

seslenirlerdi:
“Ne iyi ettiniz de geldiniz.”

Sanki akrabalarini gérmiis gibi olurlardi. Ra-
hatligina diiskiin insanlarmn birbirbirini karsilama
sekliydi bu. Onlarin disinda sokaktakilerin ciim-

leleri bitmezdi.
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“Dert giremez bu sokaga...” diyene, 6teki ne-

seyle eklerdi:
“Girdigine pisman olur!”

“Eglenmeyeceksek ne isimiz var bu sokakta!”

ciimlesi agizdan agiza dolagirdi.
“Acelesi olan girmesin sokaga, canim!”

Baz1 aksamlar sokagin girisine ve ¢ikisina tabe-

la konurdu. Gérenleri giildiirdigii kesindi.
“Yavaslayin. Karsiniza dans edenler ¢ikabilir.”
Catefayton’un sarkisi vardi:

“Hayat gUzel...
Lalalala
Cicekler l’]CP bégle
Bu 3erde
Birliktegiz yine iste
Kalbimizle

Lalalala..”

Sicak yaz giinlerinde, pencereden igeri dolusan
tatl riizgar esintisiyle uyuyakalmay1 cok severdim.
Bazen boyle anlarda sokak calgicilarinin eglenesi
tutardi. Bir miizik yeterdi digerlerinin de dahil

olmasina. Evlerinden sokaga kosanlar, ellerinde-
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ki posetleri yere firlatanlar, tezgAhini birakanlar,
yedigi simidin kalanin1 yanindakine tutturup fir-

layanlar...
“Canim ben ¢ok yedim. Sen devam et.”

Herkesin yerini bildigi bir korodaymiscasina
baslardi ciimbiis. Her yeni giin kutlamaydi. Er-
tesi sabaha 6ncekinden daha enerjik baglamak
Adetimizdi.

Sabah birbirine “Giinaydin!” diye seslenen-
lerin nesesini, yeni pisirdigi keki ikram edenleri,
ceplerini seker dolduranlari, ditkkAninin éniinii
temizlemeden giine baglamayanlari, cekmeli ipe
camastr sarkitanlar1 gérdiikge ne giizel bir sokakta
yasadigimi diisiiniirdiim. Arnavut kaldirimda ¢ip-
lak ayakla kosturdugumda zamanin nasil gectigini
anlamazdim. Neyse ki golgesinde soluklandigim
salkim sogiit vardi: Yasliydi, saclart yerleri siipii-
riirdii. Bazen mutlu oldugunu bazense iiziildiigiini
diistintirdiim. Mutluysa salinirds, iizgiinse toparlar-
di sactiklarini... Sokagin tam ortasina dikiliver-
misti. Ikiye ayirdigi yoldan gecenlere yon secme

hakki taniyan bir durusu vardi.
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Aksamlari sarkitilan fenerlerin altina kurulan
masalarda kendimize yer bulmak zordu. Herkes
evinden sokak minderini getirirdi. Semaverden
caylar icilir; taze borekler, gorekler, kekler ikram
edilirdi. Sokak ¢algicilarinin iglerini bitirip don-
melerini beklerdik. Yorgun olurlardi ama bizleri
kiramazlardi. Hepimiz iyice ter doktiikten sonra
eglenmeye ara verir ve siramizi ustalara devreder-
dik. Bu, yetiskinlerden yeni hareketler 6grenme-
miz icin firsatti. Bazen oyle figiirleri yakalardik
ki okulda havamiz olurdu. Teneffiis aralarinda
kargilikli dans ederdik. Cevremizi saran diger
arkadaslarimiz bizi alkislardi. Dénem sonu dans
gosterileri yaklastiginda keyfimizden gecilmezdi.
Gruplara ayrilirdik.

Bir Catefaytonlu, Hidirellez'in 6nemini bilirdi.
O giin geldiginde i¢imiz kipir kipir olurdu. Hafta-
lar 6ncesinden hazirliklar baglardi. Yil boyu tize-
rimize ¢oktiigiine inandigimiz uyusuklugu ya da
az biraz biriken kederimizi atabilmek i¢in atesler
yakilir ve danslar edilirdi. O 6zel giine mutlaka giil
agaclarinin kokusu eglik ederdi. Bagka semtlerden
akin akin insanlar gelir ve saatlerce eglenceleri-

mize tanik olurlardi. O zaman oturdugum sokagin
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biricik insanlartyla gurur duyardim. Bagkalarinin
dikkatini ¢ekebilmek zor olsa gerekti. Daha ¢ok
neselenirdim boyle durumlarda. Yerli yersiz giiler-
dim. Tantyanlar aligkindi. Ama digaridan goren,

“Bu ¢ocuk neye giiliiyor?” diye diisiinebilirdi.
Bilene denk gelirse cevabini mutlaka alirdi:
“Hayta iste!”

Bana Hayta derlerdi.
Sokagin Hayta’st.

Opysa bilirdim olmadigimi ya... Kimseye ses

edemezdim.
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