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Çatefayton Sokak

Doğup büyüdüğüm sokak ve çocukluğuma ya-
pışan çilekli sakızın kokusu hep hafızamdaydı. Bir 
gölge gibi beni takip ediyorlardı. Yüzleşmeyi ister-
cesine karşıma çıktıkları oluyordu. Orada, sanki 
içinde taş varmış gibi sımsıkı tuttuğum avucumu 
açmak... İşte o, her zaman kolay değildi. 

Dört kardeşim, annem ve babamla 
Çatefayton’da yaşıyorduk. İlk duyulduğunda ismi 
hemen anlaşılamayan bu sokağa her gün pek çok 
insan geliyordu. Çoğunun ilk sorusu, sokağın is-
minin özel bir anlamı olup olmadığıydı. İsmini, 
çok uzun yıllar önce ailesiyle birlikte sokağın giri-
şindeki mavi pencereli eski eve yerleşen faytoncu 
aileden alıyordu. Göçebeliklerini sona erdirdikle-
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rinde bu sokağa hayat vereceklerini nereden bi-

lebilirlerdi ki? Ancak bu sokağın asıl özelliği ismi 

değildi: İçinde barındırdıklarıydı. Burada yaşayan-

lar sanki özel olarak bir araya gelmişlerdi. Yolu 

bir şekilde Çatefayton’a düşenlerin gözlerinde ge-

nellikle benzer şaşkınlık ifadesi olurdu. Aceleyle 

geçilen sokaklardan değildi burası. Pencereleri 

süsleyen çiçekleri, eski Rum evleri, antikacısı, 

perdecisi, gevrek simitçisi, ayakkabı tamircisi, el 

yapımı oyuncakçısı, şerbetçisi, turşucusu, meşhur 

hanı... Sokağın başından sonuna kadar üzerine 

konuşacak farklı konular bulmak mümkündü. 

Yeni taşınanlardan bazılarının telaşlandığını ve 

bakışlarıyla bizi süzdüklerini hissederdim. Muhte-

melen, “Nereden taşındık biz buraya...” diye düşü-

nürlerdi. İlk başta onlara fazla hareketli görünüyor 

olabilirdik. Sessizliği sevenlere de gürültülü gele-

bilirdik. Biraz zaman geçirmeye başladıklarındaysa 

durum değişirdi. Alışmak değildi bu. Birbirimize 

yetecek kadar sevgimiz olduğunu fark etmekti. 

Balkonunda, kapı önlerinde, bakkalında, terzi-

sinde, dondurmacısında gülüşmeler eksik olmazdı.

Rekorlar kitabına girecek uzunlukta sekseğimiz 

vardı. Rengi attığı için her sene tekrar tekrar tu-
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runcuya boyanırdı. Sokak boyunca kaldırımlara 

dizilmiş taburelerde hep birileri otururdu. Geleni 

geçeni seyrederlerdi. Çaylar demlenir, bittiği gibi 

tazelenirdi. Tarihî Rum evlerinin önünde fotoğ-

raf çektirenlerin arasına aniden tanıdık komşular 

karışabilirdi. Kimi yokuş yukarı koşarken kimiyse 

elinde çamaşır sepetiyle poz verirdi. Kendilerince 

hep türlü nedenleri vardı. 

“Beni de mi çekmişler yahu, hiç haberim yok-

tu.” En sık duyduğumuz cümleydi. Sokak fotoğraf-

çısının vitrini fotoğrafının çekildiğinden haberi 

olmayanların gülümsemeleriyle doluydu. Mualla 

teyze de onlardan biriydi. Sokaktaki evlerin geç-

mişinden bahsetmeyi alışkanlık hâline getirmişti. 

Hikâye anlatmayı çok sevdiğinden olsa gerek, bi-

rini yakaladığında peşini kolay kolay bırakmazdı. 

Bazen onun kendini bu kadar kaptırdığını gören-

ler dayanamaz ve laf atarlardı. 

“Bitmez hikâyelerin sokaklısı!”

“Akşam oldu, devamı yarın!”

“Biz bittik, hikâyelerin bitmedi be kadın!”

Liste uzayıp giderdi.
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Bir de Vefa abla vardı. O çok başkaydı. Kendi-

mi ona yakın hissederdim. Kaldırımda yan yana 

oturduğumuzda geçirdiği güzel çocukluk anıların-

dan bahsederdi. Şaka yapmaya bayılırdı. Kahka-

halarımız sokakta yankılanırken gözlerimizden yaş 

gelirdi. Bizi gülerken görenler de dâhil olurdu soh-

betimize. İlgilendiği bahçelerden topladığı mey-

veleri ikram etmeyi alışkanlık edinmişti. Herkes 

bilirdi onu. Kolay bir hayatı olmadığından bah-

sedenler olurdu. Bodrum katında, tek bir odada 

hayatına devam ediyordu. Penceresinin önünden 

başlayarak evini çevreleyen bitkilerine hayranlık 

duyuyordum. Sütleğen otunu çok seviyordu. En 

çok onlara rastlıyorduk. En büyük hayali, bahçe-

sinden ağaçların taştığı evinin olmasıydı. Elma, 

kiraz, dut... Yeşillikten anlardı, elini topraktan 

çıkarmazdı. O yüzden bahçeyle ilgili işlerde 

komşular hep ona danışırdı. Üzgün olduğu ya da 

mutluluktan ne yapacağını bilemediği zamanlarda 

sarılma isteği gelirdi ona. Yaslanacak omuz arardı 

ya da mutluluğunu paylaşacağı kimseleri... 

Çatefayton’da, birlikte eğlenebilmek kadar 

üzülebilmek de önemliydi. Vefa ablanın hep söy-

lediği gibi:
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“Dert dinlenmezse kalbe çöker.”

Sokağımızda nerede yüzü asık birini görsem 
mutlaka yanında onu teselli eden başkası olurdu. 
Şipşak teselli servisiydi bu. Çabuk fark edilirdi. 
Konuşma sona erdiğinde şarkılar başlardı. Bir, iki, 
üç, dört... Saniyeler içinde sesler çoğalırdı. Bir 
şarkıya eşlik ettiğimizde başlıyordu birlikte olabil-
menin verdiği o güzel his. Kulaktan kulağa cümle 
taşıma oyunu oynarken girdiğimiz gülme krizleriy-
le son bulurdu. Bir terlik ayaktan fırladığında ona 
eşi eşlik ediyordu. Bu yazılı olmayan bir kuraldı. 
Her Çatefaytonlu bunu bilirdi. Havaya fırlatılan 
ve sonrasında patır patır yere düşen terlikler bir 
cümbüşe dönüşürdü. Bazen kafamıza, sırtımıza, 
kolumuza ya da bacağımıza denk geldiği oluyordu. 
Her şey renkliydi ve bizdendi. Sokağın teyzeleri, 
yürüyenleri gözleriyle süzerdi. Ayağında ayakka-
bı yerine terlik olanları gördüklerinde heyecanla 
seslenirlerdi:

“Ne iyi ettiniz de geldiniz.”

Sanki akrabalarını görmüş gibi olurlardı. Ra-
hatlığına düşkün insanların birbirbirini karşılama 
şekliydi bu. Onların dışında sokaktakilerin cüm-
leleri bitmezdi. 
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 “Dert giremez bu sokağa...” diyene, öteki ne-

şeyle eklerdi:

“Girdiğine pişman olur!”

“Eğlenmeyeceksek ne işimiz var bu sokakta!” 

cümlesi ağızdan ağıza dolaşırdı. 

“Acelesi olan girmesin sokağa, canım!”

Bazı akşamlar sokağın girişine ve çıkışına tabe-

la konurdu. Görenleri güldürdüğü kesindi. 

“Yavaşlayın. Karşınıza dans edenler çıkabilir.”

Çatefayton’un şarkısı vardı:

“Hayat güzel... 
La la la la 

Çiçekler hep böyle 
Bu yerde 

Birlikteyiz yine işte 
Kalbimizle 

La la la la...”

Sıcak yaz günlerinde, pencereden içeri doluşan 

tatlı rüzgâr esintisiyle uyuyakalmayı çok severdim. 

Bazen böyle anlarda sokak çalgıcılarının eğlenesi 

tutardı. Bir müzik yeterdi diğerlerinin de dâhil 

olmasına. Evlerinden sokağa koşanlar, ellerinde-
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ki poşetleri yere fırlatanlar, tezgâhını bırakanlar, 

yediği simidin kalanını yanındakine tutturup fır-

layanlar... 

“Canım ben çok yedim. Sen devam et.”

Herkesin yerini bildiği bir korodaymışçasına 

başlardı cümbüş. Her yeni gün kutlamaydı. Er-

tesi sabaha öncekinden daha enerjik başlamak 

âdetimizdi.

Sabah birbirine “Günaydın!” diye seslenen-

lerin neşesini, yeni pişirdiği keki ikram edenleri, 

ceplerini şeker dolduranları, dükkânının önünü 

temizlemeden güne başlamayanları, çekmeli ipe 

çamaşır sarkıtanları gördükçe ne güzel bir sokakta 

yaşadığımı düşünürdüm. Arnavut kaldırımda çıp-

lak ayakla koşturduğumda zamanın nasıl geçtiğini 

anlamazdım. Neyse ki gölgesinde soluklandığım 

salkım söğüt vardı: Yaşlıydı, saçları yerleri süpü-

rürdü. Bazen mutlu olduğunu bazense üzüldüğünü 

düşünürdüm. Mutluysa salınırdı, üzgünse toparlar-

dı saçtıklarını... Sokağın tam ortasına dikiliver-

mişti. İkiye ayırdığı yoldan geçenlere yön seçme 

hakkı tanıyan bir duruşu vardı. 
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Akşamları sarkıtılan fenerlerin altına kurulan 

masalarda kendimize yer bulmak zordu. Herkes 

evinden sokak minderini getirirdi. Semaverden 

çaylar içilir; taze börekler, çörekler, kekler ikram 

edilirdi. Sokak çalgıcılarının işlerini bitirip dön-

melerini beklerdik. Yorgun olurlardı ama bizleri 

kıramazlardı. Hepimiz iyice ter döktükten sonra 

eğlenmeye ara verir ve sıramızı ustalara devreder-

dik. Bu, yetişkinlerden yeni hareketler öğrenme-

miz için fırsattı. Bazen öyle figürleri yakalardık 

ki okulda havamız olurdu. Teneffüs aralarında 

karşılıklı dans ederdik. Çevremizi saran diğer 

arkadaşlarımız bizi alkışlardı. Dönem sonu dans 

gösterileri yaklaştığında keyfimizden geçilmezdi. 

Gruplara ayrılırdık. 

Bir Çatefaytonlu, Hıdırellez’in önemini bilirdi. 

O gün geldiğinde içimiz kıpır kıpır olurdu. Hafta-

lar öncesinden hazırlıklar başlardı. Yıl boyu üze-

rimize çöktüğüne inandığımız uyuşukluğu ya da 

az biraz biriken kederimizi atabilmek için ateşler 

yakılır ve danslar edilirdi. O özel güne mutlaka gül 

ağaçlarının kokusu eşlik ederdi. Başka semtlerden 

akın akın insanlar gelir ve saatlerce eğlenceleri-

mize tanık olurlardı. O zaman oturduğum sokağın 
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biricik insanlarıyla gurur duyardım. Başkalarının 
dikkatini çekebilmek zor olsa gerekti. Daha çok 
neşelenirdim böyle durumlarda. Yerli yersiz güler-
dim. Tanıyanlar alışkındı. Ama dışarıdan gören, 
“Bu çocuk neye gülüyor?” diye düşünebilirdi.

Bilene denk gelirse cevabını mutlaka alırdı: 

“Hayta işte!”

Bana Hayta derlerdi.

Sokağın Hayta’sı.

Oysa bilirdim olmadığımı ya... Kimseye ses 
edemezdim. 
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