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Neden Yazıyorum

Çok erken yaşlardan itibaren, belki beş ya da altı yaşımdan beri, 
büyüdüğümde yazar olmam gerektiğini biliyordum. On yedi 
ile yirmi dört yaşları arasında bu fikirden vazgeçmeye çalıştım, 
ama bunu gerçek doğama aykırı davrandığımın ve er ya da geç 
sakinleşip kitap yazmam gerektiğinin bilinciyle yaptım.

Üç çocuğun ortancasıydım ama üç kardeş olarak hepimizin 
arasında beşer yaş fark vardı ve sekiz yaşıma gelene dek babamı 
neredeyse hiç görmedim desem yeridir. Bu ve diğer neden-
lerden dolayı biraz yalnızdım ve kısa süre sonra okul günle-
rim boyunca beni gözden düşüren nahoş tavırlar geliştirdim. 
Hikâye uydurmak ve hayalî kişilerle sohbet etmek gibi yalnız 
çocuk alışkanlıklarım vardı ve sanırım en başından beri edebî 
hırslarım, yalnızlık ve değersizlik duygusuyla iç içe geçmişti. 
Kelimelerle ilgili bir yeteneğimin ve tatsız gerçeklerle yüzleşme 
gücümün olduğunu biliyordum ve bunun, gündelik yaşamdaki 
başarısızlığımdan intikamımı alabileceğim bir tür özel dünya 
yarattığını hissetmeye başlamıştım. Bununla birlikte, çocuk-
luğum ve gençliğim boyunca ürettiğim ciddi –yani ciddi bir 
şekilde tasarlanmış– yarım düzine sayfa ortaya çıkmamıştır. 
İlk şiirimi dört beş yaşlarında yazdım, annem dikte ettirdi. 
Bir kaplan hakkında olduğu ve kaplanın “sandalye benzeri 
dişleri” olduğu dışında hiçbir şey hatırlayamıyorum, ki şimdi 
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düşününce bence yeterince iyi bir benzetmeymiş. Ancak ga-
liba Blake’in Tiger, Tiger adlı şiirinden bir esinlenmeydi. On 
bir yaşında, 1914-18 savaşı patlak verdiğinde yerel gazetede 
basılan yurtsever bir şiir yazdım, iki yıl sonra Kitchener’ın 
ölümü üzerine yazdığım şiir de gazetede yayımlandı. Biraz 
daha büyüdüğümde zaman zaman George dönemi tarzında, 
genellikle yarım bıraktığım “doğa şiirleri” yazdım. Ayrıca iki 
kez de kısa öykü girişiminde bulundum ki ikisi de korkunç bir 
başarısızlıktı. Tüm bu yıllar boyunca gerçekten kâğıda döktü-
ğüm sözde ciddi işlerin toplamı buydu.

Ancak bu süre zarfında bir anlamda edebî faaliyetlerde bulun-
dum. Başlangıç olarak hızlı, kolay ve pek zevk almadan üretti-
ğim ısmarlama şeyler vardı. Okul çalışmalarının yanı sıra, şimdi 
bana şaşırtıcı gelen bir vers d’occasion1 yarı komik şiirler yazı-
yor –on dört yaşında Aristophanes’i taklit ederek yaklaşık bir 
haftada upuzun, kafiyeli bir oyun yazmıştım– ve hem basılmış 
hem de elle yazılmış okul dergilerinin düzenlenmesine yardımcı 
oluyordum. Bu dergiler, hayal edebileceğiniz en acınası, gülünç 
şeylerdi ve şu an en ucuz gazetede bile yaşayacağımdan çok 
daha az sorun yaşamıştım. Tüm bunlar olurken, on beş yıl ya 
da daha uzun bir süre boyunca oldukça farklı türden bir edebî 
alıştırma yürüttüm. Planım, kendimle ilgili sürekli bir “hikâye”, 
yalnızca zihnimde var olan bir tür günlük oluşturmaktı. Bu 
aslında pek bana özel bir şey değildi çünkü günlük yazmanın 
çocuk ve ergenlerin ortak bir alışkanlığı olduğuna inanıyorum. 
Küçücük bir çocukken, mesela Robin Hood olduğumu hayal 
eder ve kendimi zihnimde heyecan verici maceraların kahramanı 
olarak canlandırırdım. Ama çok geçmeden “hikâyem” kabaca 
“narsist” olmaktan çıktı ve gitgide çok daha basit bir hal aldı. 

1	 Özel günler için yazılan Fransız şiir türü. (ç.n.)
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Yazdığım sadece yaptıklarımın ve gördüklerimin dümdüz bir 
açıklamasıydı. Dakikalarca aklımdan şöyle cümleler geçerdi: 
“Kapıyı itip açtı ve odaya girdi. Müslin perdelerin arasından sü-
zülen sarı bir gün ışığı huzmesi hokkanın yanında yarı açık kibrit 
kutusunun durduğu masaya eğildi. Sağ eli cebinde pencereye doğru 
ilerledi. Sokakta üç renkli bir kedi ölü bir yaprağı kovalıyordu,” 
vs vs. Doğru kelimeleri aramak zorunda olduğum ve aradığım 
halde bu betimleme çabasını neredeyse kendi iradem dışında, 
dışarıdan gelen bir tür zorlama altında yapıyor gibiydim. O 
dönem yazmış olduğum “öyküler”, sanırım, farklı yaşlarda 
hayran olduğum çeşitli yazarların üsluplarını yansıtmış olmalı, 
ama hatırladığım kadarıyla her zaman aynı titiz betimleme 
niteliğine sahiplerdi.

On altı yaşımdayken birdenbire yalnızca kelimelerin, yani 
kelimelerin seslerinin ve çağrışımlarının sevincini keşfettim. 
Kayıp Cennet’teki şu satırlar,

So hee with difficulty and labour hard 
Bu yüzden zorlukla ve çok çalışarak

Moved on: with difficulty and labour hee, 
Devam etti, zorlukla ve çok çalışarak

şimdi bana o kadar da harika görünmüyor. Hatta şu an okudu-
ğumda omurgamdan aşağı bir ürperti geçirten “hee”2kelimesi, 
zamanında bana apayrı bir zevk veriyordu. Bir şeyleri tarif etme 
ihtiyacına gelince; bunu yapabileceğimi zaten çok iyi biliyor-
dum. O zamanlar kitap yazmak istediğim söylenebilirse, ne 
tür kitaplar yazmak istediğim çok netti. Mutsuz sonla biten, 
ayrıntılı ve dikkat çekici benzetmelerle dolu, ayrıca kelimelerin 

2	 İngilizce erkek kişi zamiri olan “he”nin, Anglo-Sakson ve Orta Çağ 
dönemi edebiyatındaki kullanımı. (ç.n.)
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kısmen sesleri için kullanıldığı abartılı nesirlerle dolu muazzam 
natüralist romanlar yazmak istiyordum. Otuz yaşımda yazdığım 
ama çok daha önceden tasarladığım, tamamlanmış ilk romanım 
Burma Günleri aslında tam da böyle bir kitap.

Geçmişime dair tüm bu bilgileri veriyorum çünkü bir yazarın 
erken gelişimi hakkında bir şeyler bilmeden onun güdüleri-
ni doğru değerlendirebileceğimizi düşünmüyorum. Yazarın 
meselesi yaşadığı çağa göre belirlenecek –en azından bizimki 
gibi çalkantılı, devrimci çağlarda bu böyledir– ama yazar daha 
yazmaya başlamadan, hiçbir zaman tamamen kurtulamayacağı 
duygusal bir tavır edinmiş olacaktır. Hiç şüphesiz onun işi, 
mizacını disiplin altına almak ve olgunlaşmamış bir aşamada ya 
da sapkın bir ruh halinde takılıp kalmaktan kaçınmaktır. Zira 
yazar, erken dönem etkilerinden tamamen kurtulursa, yazma 
dürtüsünü öldürmüş olacaktır. Geçimini sağlama ihtiyacını bir 
kenara bırakırsak, yazmanın, en azından nesir yazmanın dört 
büyük nedeni olduğunu düşünüyorum. Bunlar her yazarda 
farklı derecelerde bulunur ve herhangi bir yazardaki oranlar, 
içinde yaşadığı atmosfere göre zaman zaman değişir. Bunlar:

(i) Katıksız bencillik: Zeki görünmek, hakkında konuşulma-
sı, ölümden sonra hatırlanmak, çocuklukta seni küçümseyen 
yetişkinlerden intikam almak vb. Yazarlar bu özelliği, bilim 
insanlarıyla, sanatçılarla, politikacılarla, avukatlarla, askerler-
le, başarılı iş adamlarıyla, kısacası insanlığın tüm kabuğuyla 
paylaşırlar. Sanılanın aksine insanlığın büyük bölümü aşırı 
derecede bencil değildir. İnsanlar yaklaşık otuz yaşından sonra 
bireysel hırslarını bırakır –aslında birçok durumda birey olma 
duygusunu neredeyse tamamen terk eder– ve esas olarak baş-
kaları için yaşar ya da angarya altında boğulurlar. Ancak kendi 
hayatlarını sonuna kadar yaşamaya kararlı, yetenekli, iradeli 
insanlardan oluşan bir azınlık da vardır ve yazarlar bu sınıfa 
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aittir. Ek olarak, ciddi yazarların, parayla daha az ilgilenmelerine 
rağmen, genel olarak gazetecilerden daha kibirli ve benmerkezci 
olduklarını söylemeliyim.

(ii) Estetik coşku: Dış dünyadaki güzellik algısı, diğer yandan 
kelimeler ve onların doğru düzenlemeleri… Bir sesin diğeri 
üzerindeki etkisinden, iyi düzyazının sertliğinden ya da iyi bir 
öykünün ritminden alınan haz… Kişinin değerli olduğunu ve 
kaçırılmaması gerektiğini düşündüğü bir deneyimi paylaşma 
arzusu... Pek çok yazarda estetik güdü çok zayıftır, ancak bir 
kitap yazarı, hatta herhangi bir ders kitabı yazarı bile, faydacı 
olmayan sebeplerle kendisine çekici gelen sevimli sözcüklere ve 
tümcelere sahip olacaktır; ya da tipografi, kenar boşluklarının 
genişliği vb. konularda güçlü duygular besleyebilir. Yani yazar, 
bir demiryolu kılavuzu seviyesinin üzerinde, hiçbir kitap estetik 
kaygılardan tamamen bağımsız değildir.

(iii) Tarihsel dürtü: Her şeyi olduğu gibi görme, gerçekleri 
bulma ve gelecek nesiller için saklama arzusu.

(iv) Politik amaç: “Politik” kelimesinin mümkün olan en geniş 
anlamıyla kullanılması. Dünyayı belirli bir yöne doğru itme 
arzusu, diğer insanların peşinden koşmaları gereken toplum 
türü hakkındaki fikirlerini değiştirme isteği. Bir kez daha, hiçbir 
kitap, politik ön yargılardan tamamıyla bağımsız değildir. Zira 
sanatın siyasetle hiçbir ilgisinin olmaması gerektiği görüşü, 
başlı başına siyasi bir tavırdır.

Bu çeşitli dürtülerin, nasıl birbirleriyle savaşmak ve kişiden 
kişiye ve zamandan zamana dalgalanmak zorunda oldukları 
görülebilir. Doğam gereği – ki “doğanızı” ilk yetişkin olduğu-
nuzdaki ruh hali olarak kabul edersek– ben ilk üç güdünün 
dördüncüsünden daha ağır basacağı bir insanım. Barışçıl bir 
çağda, gösterişli ya da sadece betimleyici kitaplar yazabilir ve 
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siyasi bağlılıklarımdan neredeyse habersiz kalabilirdim. Şu anki 
durumdaysa bir tür broşür yazarı olmaya zorlandım. Önce uy-
gun olmayan bir meslekte (Burma’da Hint İmparatorluk Polisi 
olarak3) beş yıl geçirdim. Ardından yoksulluk ve başarısızlık 
duygusu yaşadım. Bu, otoriteye karşı doğal nefretimi artırarak 
ilk kez işçi sınıflarının varlığının tam olarak farkına varmamı 
sağladı. Devamında da Burma’daki iş bana emperyalizmin 
doğası hakkında biraz fikir verdi, yine de bu deneyimler bende 
doğru bir siyasi yönelimin oluşması için yeterli değildi. Sonra 
Hitler, İspanya İç Savaşı gibi şeyler geldi başımıza. O tarihte 
yazdığım, ikilemimi dile getiren küçük bir şiir hatırlıyorum:

Mutlu bir papaz olabilirdim; 
İki yü yıl önce, 
Sonsuz kıyamet üzerine vaaz verebilir, 
Cevizlerimin büyümesini izleyebilirdim.

Maalesef kötü bir zamanda doğmuşum, 
O güzel sığınağı özlemişim, 
Artık dudağımın üstündeki tüyler uzamış 
Ve din adamlarının hepsi temiz tıraşlı.

Daha sonra günler hâlâ güzel geçiyordu, 
Bizi memnun etmek kolayken, 
Kötü düşüncelerimizi savururduk, 
Ağaçların koynunda uyurken,

Sahip olmaya cesaret ettiğimiz tüm cahiller, 
Şimdi gizlediğimiz sevinçler; 

3	 1922’den 1927’ye kadar Burma’daki (Birmanya) Hindistan İmpara-
torluk Polis Teşkilatı’nda çalışan Orwell, buradaki deneyimlerinden, 
ilk romanı Burma Günleri’nde (1934) bahsetmektedir. (ç.n.)
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Elma dalı üzerindeki yeşil ispinoz, 
Titretebilir düşmanlarımı.

Ama kızların göbekleri ve kayısılar, 
Gölgeli bir deredeki kızılkanatlar, 
Atlar, şafakta uçuşan ördekler, 
Bunların hepsi bir rüya.

Rüya görmek yasaklanır, 
Umutlarımız yaralanmasın diye. 
Atlar krom çelikten yapılır, 
Küçük şişman adamlar yaralanmasın diye.

Ben hiç dönmeyen bir solucanım, 
Haremi olmayan bir harem ağasıyım. 
Rahip ve komiser arasında, 
Yüyüyen bir Eugene Aram’ım.4

Komiser cezamı kesiyor, 
Arkada radyo açıkken. 
Rahip bir Austin Seven5sözü veriyor; 
Duggie6hesabı her zaman kapatırken,

4	 Eugene Aram bir İngiliz filologdu, ama aynı zamanda Thomas 
Hood tarafından The Dream of Eugene Aram’da ve Edward Bulwer-
Lytton’ın 1832 tarihli romanı Eugene Aram’daki meşhur katil olarak 
ün salmıştı. Sonrasında,1989’da, Aram ile aynı Yorkshire kasaba-
sından bir avukat onun masum olduğunu iddia etmişti. (ç.n.)

5	 Austin 7, 1922-1939 yılları arasında üretilen bir otomobil modeli-
dir. Araç, “Baby Austin” olarak anılmakta olup o dönem Britanya 
pazarı için üretilen en popüler araçlardandı. (ç.n.)

6	 Yazarın burada “Duggie” diye bahsettiği kişinin hiçbir zaman net bir 
açıklaması bulunmamasına rağmen, edebiyat çevrelerinde bu kişinin 



14

Rüyamda mermer salonlarda yaşıyordum, 
Gerçek olsun ümidiyle uyandım. 
Hangimiz böyle bir çağ için doğdu ki? 
Smith mi? Jones mu? Sen mi?

1936-1937 arasında yaşanan İspanyol Savaşı ve diğer olay-
lar, dengeleri değiştirdi. Bu değişim, benim de kendi yolumu 
çizmemi sağladı. 1936’dan beri yazdığım her ciddi çalışma, 
doğrudan veya dolaylı olarak totaliterliğe karşı olup –anladığım 
haliyle– demokratik sosyalizm için yazıldı. Bizimki gibi bir 
dönemde, bu tür konuları yazmaktan kaçınılabileceğini dü-
şünmek bana saçma geliyor. Herkes bu konular hakkında öyle 
ya da böyle yazıyor. Bu da sadece kişinin hangi tarafı tuttuğu 
ve hangi yaklaşımı izlediği sorusunu beraberinde getiriyor. Ve 
kişi, siyasi ön yargısının ne kadar çok bilincine varırsa, estetik 
ve entelektüel bütünlüğünden ödün vermeden siyasi olarak 
hareket etme şansı da o kadar artmış oluyor.

Son on yılda en çok yapmak istediğim şey, politik yazıları bir 
sanat haline getirmekti. Bunun için çıkış noktam hep bir yan-
daşlık, bir adaletsizlik duygusuydu. Kitap yazmak için masaya 
oturduğumda kendi kendime “Sanat eseri üreteceğim,” demi-
yorum tabii. Yazıyorum çünkü ifşa etmek istediğim bir yalan, 
dikkat çekmek istediğim bir gerçek, sesini duyurmak istediğim 
şeyler var. Ama aynı zamanda estetik bir deneyim olmasaydı bir 
kitabı, hatta uzun bir dergi makalesini yazamazdım. Çalışmamı 
incelemek isteyen herkes, bu düpedüz propaganda olsa bile, 
tam zamanlı bir politikacının alakasız olarak kabul edeceği 
çok şey içerdiğini görecektir. Çocukluğumda edindiğim dünya 

bir bahisçi olduğu ve o dönemin bahisçilerinin aksine, ödemeleri 
kazananlara zamanında ve tam yapan biri olduğu düşünülüyor. 
https://www.orwelltoday.com/readerorwellwhypoem2.shtml (ç.n.)
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görüşünü tamamen terk edemiyorum, zaten bunu yapmak da 
istemiyorum. Hayatta ve iyi durumda olduğum sürece, nesir 
tarzı hakkında güçlü duygular beslemekten, yeryüzünü sev-
mekten, katı nesnelerden ve yararsız bilgi kırıntılarından zevk 
almaya devam edeceğim. Bu tarafımı bastırmaya çalışmanın 
bir faydası yok. Çünkü buradaki asıl iş, kökleşmiş beğenilerimi 
ve hoşlanmadıklarımı, bu çağın hepimize dayattığı temelde 
kamusal olup bireysel olmayan faaliyetlerle uzlaştırmaktır.

Bunu yapmak elbette çok da kolay değil. Yapının ve dilin so-
runlarını gündeme getiriyor neticede. Aynı zamanda “doğ-
ruluk” meselesine de yeni bir kapı açıyor. Ortaya çıkan daha 
kaba türden güçlüklere yalnızca tek bir örnek vermeme izin 
verin. İspanya İç Savaşı hakkındaki kitabım Katalonya’ya Selam 
elbette açık sözlü politik bir kitap, ancak esas olarak belirli 
bir tarafsızlık ve biçime saygıyla yazıldı. Edebî içgüdülerimi 
ihlal etmeden tüm gerçeği anlatmak için çok uğraştım. Ancak 
kitap, diğer konuların yanı sıra, Franco ile komplo kurmakla 
suçlanan Troçkistleri savunan, gazete alıntıları ve benzerleriyle 
dolu uzun bir bölüm içeriyor. Açıkçası, bir veya iki yıl sonra 
sıradan okuyucunun ilgisini çekmeyecek böyle bir bölüm, 
kitabı mahvedecektir. Saygı duyduğum bir eleştirmen bana 
bununla ilgili bir nutuk çekip, “Tüm o şeyleri neden ekledin 
kitaba?” diye sordu. “İyi olabilecek bir kitabı gazeteciliğe dö-
nüştürdün,” diye de devam etti. Aslında söylediği doğruydu 
ama başka türlüsünü yapamazdım. İngiltere’de çok az kişinin 
bilmesine izin verilen bir şeyi, masum insanların haksız yere 
suçlandıklarını öğrenmiştim. Buna sinirlenmiş olmasaydım, 
kitabı asla yazamazdım.

Öyle ya da böyle, bu sorun tekrar ortaya çıkıyor. Dil sorunu 
daha inceliklidir ve tartışılması epey uzun sürer. Sadece son 
yıllarda betimleyicilikten daha uzak ve daha kesin yazmaya ça-
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lıştığımı söyleyeceğim. Her halükârda, herhangi bir yazı stilini 
mükemmelleştirdiğiniz zaman, kendinizi de aşmış oluyorsunuz. 
Hayvan Çiftliği, ne yaptığımın bilincinde olarak politik amaç-
la sanatsal amacı bir bütün halinde birleştirmeye çalıştığım 
ilk kitaptı. Yedi yıldır roman yazmıyorum, ama yakında yeni 
bir tane yazmayı umuyorum. Yazacağım şey başarısız olmaya 
mahkûm, her kitap başarısızdır, fakat en azından ne tür bir 
kitap yazmak istediğimi çok daha net olarak biliyorum.

Son bir veya iki sayfaya dönüp baktığımda, yazarkenki amacımı 
tamamen kamu yararınaymış gibi gösterdiğimi görüyorum. 
Bu yazı adına son izlenim bu şekilde kalsın istemem. Bütün 
yazarlar kendini beğenmiş, bencil ve tembeldir ve güdülerinin 
temelinde bir gizem yatar. Bir kitap yazmak, uzun ve acılı bir 
hastalık nöbeti gibi korkunç, yorucu bir mücadeledir. Karşı 
koyamayacağımız ya da anlayamayacağımız bir şeytan tarafın-
dan yönlendirilmeseydik, insan böyle bir şeye asla kalkışmazdı. 
Herkes bilir ki şeytan, bir bebeğin dikkat çekmek için çığlık 
atmasına neden olan içgüdünün kendisidir. Yine de kendi 
kişiliğini silmek için sürekli mücadele etmedikçe, okunabilir 
hiçbir şey yazamayacağı da doğrudur. İyi bir düzyazı, temiz 
bir pencere camı gibidir. Ben de hangi güdülerimin en güç-
lü olduğunu kesin olarak söyleyemem ama hangisinin takip 
edilmeyi hak ettiğinin farkındayım. Ve çalışmalarıma dönüp 
baktığımda, siyasi bir amaçtan yoksun olduğum yerlerde da-
ima cansız kitaplar yazdığımı ve kendime ihanet edip abartılı 
pasajlara, anlamsız cümlelere, dekoratif sıfatlara ve genel olarak 
saçmalıklara kapıldığımı görüyorum. 

Gangrel, Sayı 4, Yaz 1946


