


NEDEN YAZIYORUM

Cok erken yaglardan itibaren, belki bes ya da alti yagimdan beri,
biytidiigiimde yazar olmam gerektigini biliyordum. On yedi
ile yirmi dort yaglari arasinda bu fikirden vazge¢meye ¢alistim,
ama bunu ger¢ek dogama aykiri davrandigimin ve er ya da geg

sakinlesip kitap yazmam gerektiginin bilinciyle yaptim.

Ug ¢ocugun ortancasiydim ama ii¢ kardes olarak hepimizin
arasinda beger yas fark vardi ve sekiz yasima gelene dek babami
neredeyse hi¢ gérmedim desem yeridir. Bu ve diger neden-
lerden dolay: biraz yalnizdim ve kisa siire sonra okul giinle-
rim boyunca beni gézden diisiiren nahos tavirlar gelistirdim.
Hikéye uydurmak ve hayali kisilerle sohbet etmek gibi yalniz
cocuk aligkanliklarim vardi ve sanirim en bagindan beri edebi
hirslarim, yalnizlik ve degersizlik duygusuyla i¢ ice ge¢misti.
Kelimelerle ilgili bir yetenegimin ve tatsiz gergeklerle yiizlesme
giictimiin oldugunu biliyordum ve bunun, giindelik yasamdaki
basarisizligimdan intikamimi alabilecegim bir tiir 6zel diinya
yaratugini hissetmeye baglamistim. Bununla birlikte, ¢ocuk-
lugum ve gengligim boyunca tirettigim ciddi —yani ciddi bir
sekilde tasarlanmig— yarim diizine sayfa ortaya ¢ikmamistir.
[lk siirimi dort bes yaslarinda yazdim, annem dikte ettirdi.
Bir kaplan hakkinda oldugu ve kaplanin “sandalye benzeri
digleri” oldugu disinda hi¢bir sey hatirlayamiyorum, ki simdi
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diisiiniince bence yeterince iyi bir benzetmeymis. Ancak ga-
liba Blake’in Tiger, Tiger adli siirinden bir esinlenmeydi. On
bir yaginda, 1914-18 savagi patlak verdiginde yerel gazetede
basilan yurtsever bir siir yazdim, iki yil sonra Kitchener'in
olumi tzerine yazdigim siir de gazetede yayimlandi. Biraz
daha biiytidigiimde zaman zaman George donemi tarzinda,
genellikle yarim birakugim “doga siirleri” yazdim. Ayrica iki
kez de kisa dykii girisiminde bulundum ki ikisi de korkung bir
basarisizliker. Tiim bu yillar boyunca gergekten kagida dokeii-

giim sozde ciddi islerin toplam1 buydu.

Ancak bu siire zarfinda bir anlamda edebi faaliyetlerde bulun-
dum. Baglangi¢ olarak hizls, kolay ve pek zevk almadan tiretti-
gim 1smarlama seyler vardi. Okul ¢aligmalarinin yani sira, simdi
bana sasirtict gelen bir vers d'occasion' yar1 komik siirler yazi-
yor —on dort yasinda Aristophanes’i taklit ederek yaklasik bir
haftada upuzun, kafiyeli bir oyun yazmistim— ve hem basilmis
hem de elle yazilmis okul dergilerinin diizenlenmesine yardimct
oluyordum. Bu dergiler, hayal edebileceginiz en acinasi, giiliing
seylerdi ve su an en ucuz gazetede bile yasayacagimdan ¢ok
daha az sorun yagamistim. Tiim bunlar olurken, on bes yil ya
da daha uzun bir siire boyunca oldukga farkl: tiirden bir edebi
aligtirma ytiriittiim. Planim, kendimle ilgili siirekli bir “hikaye”,
yalnizca zihnimde var olan bir tiir giinliik olusturmakt. Bu
aslinda pek bana 6zel bir sey degildi ¢iinkii giinlitk yazmanin
cocuk ve ergenlerin ortak bir aliskanligi olduguna inanryorum.
Kiigiiciik bir ¢ocukken, mesela Robin Hood oldugumu hayal
eder ve kendimi zihnimde heyecan verici maceralarin kahramani
olarak canlandirirdim. Ama ¢ok ge¢meden “hikiyem” kabaca

“narsist” olmaktan ¢iktr ve gitgide ¢ok daha basit bir hal ald1.

1 Ozel giinler igin yazilan Franstz siir tiirii. (¢.n.)
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Yazdigim sadece yapuiklarimin ve gordiiklerimin diimdiiz bir
agiklamasiydi. Dakikalarca aklimdan sdyle ciimleler gecerdi:
“Kapry: itip actr ve odaya girdi. Miislin perdelerin arasindan sii-
giilen sar: bir giin 15131 huzmesi hokkanin yaninda yar: acik kibrit
kutusunun durdugu masaya egildi. Sag eli cebinde pencereye dogru
ilerledi. Sokakta ii¢ renkli bir kedi olii bir yaprag: kovaliyordu,”
vs vs. Dogru kelimeleri aramak zorunda oldugum ve aradigim
halde bu betimleme ¢abasini neredeyse kendi iradem disinda,
disaridan gelen bir tiir zorlama alunda yapiyor gibiydim. O
dénem yazmis oldugum “Gykiiler”, sanirim, farkli yaglarda
hayran oldugum gesitli yazarlarin tisluplarini yansitmig olmal,
ama hatirladigim kadariyla her zaman aynu titiz betimleme

niteligine sahiplerdi.

On alt yasimdayken birdenbire yalnizca kelimelerin, yani
kelimelerin seslerinin ve ¢agrisimlarinin sevincini kegfettim.

Kayp Cenner'teki su satirlar,

So hee with difficulty and labour hard
Bu yiizden zorlukla ve ¢ok ¢alisarak

Moved on: with difficulty and labour hee,

Devam etti, zorlukla ve ¢ok calisarak

simdi bana o kadar da harika goriinmiiyor. Hatta su an okudu-
gumda omurgamdan agag1 bir tirperti gecirten “hee”*kelimesi,
zamaninda bana apayri bir zevk veriyordu. Bir seyleri tarif etme
ihtiyacina gelince; bunu yapabilecegimi zaten ¢ok iyi biliyor-
dum. O zamanlar kitap yazmak istedigim soylenebilirse, ne
tiir kitaplar yazmak istedigim ¢ok netti. Mutsuz sonla biten,

ayrintili ve dikkat ¢ekici benzetmelerle dolu, ayrica kelimelerin

2 Ingilizce erkek kisi zamiri olan “he”nin, Anglo-Sakson ve Orta Cag

dénemi edebiyatindaki kullanimi. (¢.n.)



kismen sesleri i¢in kullanildigt abartili nesirlerle dolu muazzam
natiiralist romanlar yazmak istiyordum. Otuz yasimda yazdigim
ama ¢ok daha 6nceden tasarladigim, tamamlanmis ilk romanim

Burma Giinleri aslinda tam da boyle bir kitap.

Gegmisime dair tiim bu bilgileri veriyorum ¢tinkii bir yazarin
erken gelisimi hakkinda bir seyler bilmeden onun giidiileri-
ni dogru degerlendirebilecegimizi diisiinmiiyorum. Yazarin
meselesi yasadigt caga gore belirlenecek —en azindan bizimki
gibi calkanuli, devrimci ¢aglarda bu boyledir— ama yazar daha
yazmaya baglamadan, hicbir zaman tamamen kurtulamayacag;
duygusal bir tavir edinmis olacaktir. Hig stiphesiz onun isi,
mizacini disiplin altina almak ve olgunlasmamig bir asamada ya
da sapkin bir ruh halinde takilip kalmaktan ka¢inmaktir. Zira
yazar, erken donem etkilerinden tamamen kurtulursa, yazma
dirtiisiint 6ldiirmiis olacaktr. Gegimini saglama ihtiyacini bir
kenara birakirsak, yazmanin, en azindan nesir yazmanin dért
biiyiik nedeni oldugunu diisiintiyorum. Bunlar her yazarda
farkli derecelerde bulunur ve herhangi bir yazardaki oranlar,

icinde yasadig1 atmosfere gore zaman zaman degjisir. Bunlar:

(i) Katiksiz bencillik: Zeki goriinmek, hakkinda konusulma-
si, 6liimden sonra hatirlanmak, ¢ocuklukta seni kiigiimseyen
yetiskinlerden intikam almak vb. Yazarlar bu ozelligi, bilim
insanlariyla, sanatcilarla, politikacilarla, avukatlarla, askerler-
le, basarili is adamlariyla, kisacast insanligin tiim kabuguyla
paylagirlar. Sanilanin aksine insanligin biiyiik béliimii agiri
derecede bencil degildir. Insanlar yaklasik otuz yasindan sonra
bireysel hirslarini birakir —aslinda birgok durumda birey olma
duygusunu neredeyse tamamen terk eder— ve esas olarak bas-
kalari i¢in yasar ya da angarya altinda bogulurlar. Ancak kendi
hayatlarini sonuna kadar yasamaya kararli, yetenekli, iradeli

insanlardan olusan bir azinlik da vardir ve yazarlar bu sinifa
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aittir. Ek olarak, ciddi yazarlarin, parayla daha az ilgilenmelerine
ragmen, genel olarak gazetecilerden daha kibirli ve benmerkezci

olduklarini séylemeliyim.

(ii) Estetik cosku: Dis diinyadaki giizellik algisi, diger yandan
kelimeler ve onlarin dogru diizenlemeleri... Bir sesin digeri
tizerindeki etkisinden, iyi diizyazinin sertliginden ya da iyi bir
oykiiniin ritminden alinan haz... Kisinin degerli oldugunu ve
kagirilmamast gerektigini diistindiigii bir deneyimi paylasma
arzusu... Pek ¢ok yazarda estetik giidii ¢ok zayiftir, ancak bir
kitap yazari, hatta herhangi bir ders kitab1 yazar1 bile, faydaci
olmayan sebeplerle kendisine ¢ekici gelen sevimli sozciiklere ve
tiimcelere sahip olacaktir; ya da tipografi, kenar bogluklarinin
genisligi vb. konularda gii¢lii duygular besleyebilir. Yani yazar,
bir demiryolu kilavuzu seviyesinin tizerinde, higbir kitap estetik

kaygilardan tamamen bagimsiz degildir.

(iii) Tarihsel diirtii: Her seyi oldugu gibi gorme, gergekleri

bulma ve gelecek nesiller i¢in saklama arzusu.

(iv) Politik amag: “Politik” kelimesinin miimkiin olan en genis
anlamiyla kullanilmasi. Diinyay: belirli bir yone dogru itme
arzusu, diger insanlarin pesinden kogmalar1 gereken toplum
tiirti hakkindaki fikirlerini degistirme istegi. Bir kez daha, higbir
kitap, politik 6n yargilardan tamamuiyla bagimsiz degildir. Zira
sanatin siyasetle hicbir ilgisinin olmamasi gerektigi goriisi,

basli bagina siyasi bir tavirdir.

Bu ¢esitli diirtiilerin, nasil birbirleriyle savagsmak ve kisiden
kisiye ve zamandan zamana dalgalanmak zorunda olduklari
goriilebilir. Dogam geregi — ki “doganizi” ilk yetigkin oldugu-
nuzdaki ruh hali olarak kabul edersek— ben ilk ii¢ glidiiniin
dérdiinciisiinden daha agir basacag bir insanim. Bariggil bir

cagda, gosterisli ya da sadece betimleyici kitaplar yazabilir ve
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siyasi bagliliklarimdan neredeyse habersiz kalabilirdim. Su anki
durumdaysa bir tiir brosiir yazari olmaya zorlandim. Once uy-
gun olmayan bir meslekte (Burmada Hint Imparatorluk Polisi
olarak®) bes yil gecirdim. Ardindan yoksulluk ve basarisizlik
duygusu yasadim. Bu, otoriteye karst dogal nefretimi artirarak
ilk kez isci siniflarinin varliginin tam olarak farkina varmami
sagladi. Devaminda da Burmadaki is bana emperyalizmin
dogasi hakkinda biraz fikir verdi, yine de bu deneyimler bende
dogru bir siyasi yonelimin olusmast i¢in yeterli degildi. Sonra
Hitler, Ispanya I¢ Savasi gibi seyler geldi basimiza. O tarihte

yazdigim, ikilemimi dile getiren kiigiik bir siir hatirliyorum:

Mutlu bir papaz olabilirdim;
Iki yii yil 6nce,
Sonsuz kryamet iigerine vaaz verebilir,

Cevizlerimin biiyiimesini izleyebilirdim.

Maalesef kotii bir zamanda dogmusum,
O giizel siginag ozlemisim,
Artik dudagimin iistiindeki tiiyler uzamag

Ve din adamlarimin hepsi temiz tiragh.

Dabha sonra giinler hiali giizel geciyordu,
Bizi memnun etmek kolayken,
Kotii diisiincelerimizi savururduk,

Agaglarin koynunda uyurken,

Sahip olmaya cesaret ettigimiz tiim cabiller,

Simdi gizledigimiz sevingler;

3 1922'den 1927’ye kadar Burmadaki (Birmanya) Hindistan Impara-
torluk Polis Tegkilat’'nda calisan Orwell, buradaki deneyimlerinden,
ilk romant Burma Giinleri nde (1934) bahsetmektedir. (¢.n.)
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Elma daly iizerindeki yesil ispinoz,

Titretebilir diismanlarima.

Ama kizlarin gobekleri ve kayisilar,
Golgeli bir deredeki kizilkanatlar,
Atlar, safakta ucusan ordekler,

Bunlarin hepsi bir riiya.

Ritya gormek yasaklanir,
Umutlarimiz yaralanmasin diye.
Atlar krom celikten yapilir,

Kiigiik sisman adamlar yaralanmasin diye.

Ben hi¢ donmeyen bir solucanim,
Haremi olmayan bir harem agastyim.
Rahip ve komiser arasinda,

Yiiyiiyen bir Eugene Aram’im.”

Komiser cezams kesiyor,
Arkada radyo acikken.
Rahip bir Austin Seven’sozii veriyor;

Duggie®hesab her zaman kapatirken,

Eugene Aram bir Ingiliz filologdu, ama aynt zamanda Thomas
Hood tarafindan 7he Dream of Eugene Aranida ve Edward Bulwer-
Lytton’in 1832 tarihli romani Eugene Aram'daki meshur katil olarak
tin salmisti. Sonrasinda,1989°da, Aram ile ayni Yorkshire kasaba-
sindan bir avukat onun masum oldugunu iddia etmisti. (¢.n.)
Austin 7, 1922-1939 yillar arasinda tiretilen bir otomobil modeli-
dir. Arag, “Baby Austin” olarak anilmakta olup o dénem Britanya
pazari icin lretilen en popiiler araglardand:. (¢.n.)

Yazarin burada “Duggie” diye bahsettigi kisinin hi¢bir zaman net bir

aciklamasi bulunmamasina ragmen, edebiyat gevrelerinde bu kisinin
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Riiyamda mermer salonlarda yasiyordum,
Gergek olsun timidiyle uyandim.
Hangimiz boyle bir ¢ag i¢in dogdu ki?

Smith mi? Jones mu? Sen mi?

1936-1937 arasinda yasanan Ispanyol Savast ve diger olay-
lar, dengeleri degistirdi. Bu degisim, benim de kendi yolumu
cizmemi sagladi. 1936'dan beri yazdigim her ciddi ¢aligma,
dogrudan veya dolayl olarak totaliterlige karsi olup —anladigim
haliyle— demokratik sosyalizm i¢in yazildi. Bizimki gibi bir
dénemde, bu tiir konular1 yazmaktan kaginilabilecegini dii-
sinmek bana sa¢cma geliyor. Herkes bu konular hakkinda 6yle
ya da boyle yaziyor. Bu da sadece kisinin hangi tarafi tuttugu
ve hangi yaklagimi izledigi sorusunu beraberinde getiriyor. Ve
kisi, siyasi on yargisinin ne kadar ¢ok bilincine varirsa, estetik
ve entelektiiel biittinligiinden 6diin vermeden siyasi olarak

hareket etme sansi da o kadar artmis oluyor.

Son on yilda en ¢ok yapmak istedigim sey, politik yazilar1 bir
sanat haline getirmekti. Bunun i¢in ¢ikis noktam hep bir yan-
daslik, bir adaletsizlik duygusuydu. Kitap yazmak i¢in masaya
oturdugumda kendi kendime “Sanat eseri tiretecegim,” demi-
yorum tabii. Yaziyorum ciinkii ifsa etmek istedigim bir yalan,
dikkat gekmek istedigim bir gergek, sesini duyurmak istedigim
seyler var. Ama ayn1 zamanda estetik bir deneyim olmasayd: bir
kitabr, hatta uzun bir dergi makalesini yazamazdim. Calismami
incelemek isteyen herkes, bu diipediiz propaganda olsa bile,
tam zamanli bir politikacinin alakasiz olarak kabul edecegi

cok sey igerdigini gorecektir. Cocuklugumda edindigim diinya

bir bahis¢i oldugu ve o dénemin bahiscilerinin aksine, 6demeleri
kazananlara zamaninda ve tam yapan biri oldugu diisiiniiliiyor.

https://www.orwelltoday.com/readerorwellwhypoem2.shtml (¢.n.)
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goriiglinii tamamen terk edemiyorum, zaten bunu yapmak da
istemiyorum. Hayatta ve iyi durumda oldugum siirece, nesir
tarz1 hakkinda giiclii duygular beslemekten, yeryiiziinii sev-
mekten, kat1 nesnelerden ve yararsiz bilgi kirintlarindan zevk
almaya devam edecegim. Bu tarafimi bastirmaya ¢aligmanin
bir faydasi yok. Ciinkii buradaki asil is, koklesmis begenilerimi
ve hoglanmadiklarimi, bu ¢agin hepimize dayattigr temelde

kamusal olup bireysel olmayan faaliyetlerle uzlagtirmakur.

Bunu yapmak elbette ¢cok da kolay degil. Yapinin ve dilin so-
runlarint giindeme getiriyor neticede. Ayni zamanda “dog-
ruluk” meselesine de yeni bir kap1 agiyor. Ortaya ¢ikan daha
kaba tiirden giigliiklere yalnizca tek bir 6rnek vermeme izin
verin. Ispanya I¢ Savasi hakkindaki kitabim Katalonyaya Selam
elbette agik sozlii politik bir kitap, ancak esas olarak belirli
bir tarafsizlik ve bicime saygiyla yazildi. Edebi i¢giidiilerimi
ihlal etmeden tiim gergegi anlatmak i¢in ¢ok ugrastim. Ancak
kitap, diger konularin yani sira, Franco ile komplo kurmakla
suglanan Trogkistleri savunan, gazete alintilar1 ve benzerleriyle
dolu uzun bir béliim igeriyor. Agikeast, bir veya iki yil sonra
siradan okuyucunun ilgisini ¢ekmeyecek boyle bir boliim,
kitab1 mahvedecektir. Saygi duydugum bir elestirmen bana
bununla ilgili bir nutuk ¢ekip, “Tiim o seyleri neden ekledin
kitaba?” diye sordu. “lyi olabilecek bir kitabi gazetecilige do-
nistiirdiin,” diye de devam etti. Aslinda séyledigi dogruydu
ama bagka tiirliisiinii yapamazdim. Ingilterede ¢ok az kisinin
bilmesine izin verilen bir seyi, masum insanlarin haksiz yere
suglandiklarini 8grenmistim. Buna sinirlenmis olmasaydim,

kitab1 asla yazamazdim.

Oyle ya da boyle, bu sorun tekrar ortaya gikiyor. Dil sorunu
daha inceliklidir ve tartistlmasi epey uzun siirer. Sadece son

yillarda betimleyicilikten daha uzak ve daha kesin yazmaya ¢a-



listugimi soyleyecegim. Her haliikirda, herhangi bir yazi stilini
mitkemmellestirdiginiz zaman, kendinizi de agmis oluyorsunuz.
Hayvan Ciftligi, ne yapugimin bilincinde olarak politik amag-
la sanatsal amact bir biitiin halinde birlestirmeye calistigim
ilk kitapti. Yedi yildir roman yazmiyorum, ama yakinda yeni
bir tane yazmay1 umuyorum. Yazacagim sey basarisiz olmaya
mahkiim, her kitap basarisizdir, fakat en azindan ne tiir bir

kitap yazmak istedigimi ¢ok daha net olarak biliyorum.

Son bir veya iki sayfaya doniip bakugimda, yazarkenki amacimi
tamamen kamu yararinaymis gibi gosterdigimi goriiyorum.
Bu yazi adina son izlenim bu sekilde kalsin istemem. Biitiin
yazarlar kendini begenmis, bencil ve tembeldir ve giidiilerinin
temelinde bir gizem yatar. Bir kitap yazmak, uzun ve acili bir
hastalik nobeti gibi korkung, yorucu bir miicadeledir. Kargt
koyamayacagimiz ya da anlayamayacagimiz bir seytan tarafin-
dan ydnlendirilmeseydik, insan boyle bir seye asla kalkismazd:.
Herkes bilir ki seytan, bir bebegin dikkat ¢cekmek icin ¢iglik
atmasina neden olan i¢giidiiniin kendisidir. Yine de kendi
kisiligini silmek i¢in siirekli miicadele etmedikge, okunabilir
higbir sey yazamayacagi da dogrudur. lyi bir diizyaz, temiz
bir pencere cami gibidir. Ben de hangi giidiilerimin en giig-
li oldugunu kesin olarak séyleyemem ama hangisinin takip
edilmeyi hak ettiginin farkindayim. Ve ¢alismalarima dontip
baktigimda, siyasi bir amactan yoksun oldugum yerlerde da-
ima cansiz kitaplar yazdigimi ve kendime ihanet edip abartli
pasajlara, anlamsiz ctimlelere, dekoratif sifatlara ve genel olarak

sa¢gmaliklara kapildigimi goriiyorum.

Gangrel, Say1 4, Yaz 1946



