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G İ R İ Ş

H I M U R A dokuz yaşındayken köylerine devasa bir 
kaplumbağa saldırmıştı. Ne zaman bu 

hikâyeyi anlatsa, kaplumbağanın devasa olduğunu özel-
likle vurgulardı Himura. Kaplumbağalar normalde korkunç 
görünmezler, tabii pencereden dışarıya bakarken yüzü ka-
yalıklar gibi pütürlü ve cüssesi dağ kadar büyük bir kap-
lumbağayla karşılaşılmadığında.

Bu kaplumbağanın kabuğunun üzerinde ağaçlar yükse-
liyordu. Kafası ise yosunla kaplıydı. Yeri son derece hızlı bir 
şekilde parçalayan pençelerinde çamur izleri vardı. Ayak-
larının altında ezerek öldürdüğü hayvanların kalıntıları 
bulunuyordu. Yollar çökmeye başladı. Yer sallandı. Yeterince 
hızlı koşup kaçamayan insanlarsa kaplumbağanın bedeni-
nin altında ezildi.

Himura, kaplumbağa köylerinin altını üstüne getirirken 
pencere pervazına sıkı sıkı tutunduğunu, kaplumbağanın 
kırışıklarla kaplı canavara benzeyen devasa yüzüne uzun 
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uzun baktığını hatırladı. Kaplumbağanın kabuğunu kap-
layan toprak katmanlarının altında kalan sararmış katlar 
hâlâ gözünün önündeydi.

Kâğıt. Kaplumbağa kâğıttan yapılmıştı. Üzerindeki kıv-
rımlar ve katlamalar o kadar mükemmel görünüyordu ki 
kaplumbağa evine doğru hücum etmesine rağmen Himura 
gözünü ondan alamadı.

Kaplumbağa ayağını evin çatısına doğru savurdu ama ah-
şap kirişler kırılmadı veya tavan çökmedi. Himura hemen 
sonrasında tam olarak ne olduğunu hatırlamıyordu. O an 
çıkan ses ve ortamın sıcaklığı aklında kalmıştı yalnızca. Islık 
sesiyle birlikte bir anda kaplumbağanın sırtına bir şey çarptı. 
Bedenini alevler kapladı ve alevler şiddetli orman yangınla-
rından bile daha hızlı şekilde bedenini tamamen yok etti.

Himura tekrar yukarı baktığında gökyüzünde karanlık 
gemiler vardı.

Kaplumbağa acı içinde şaha kalkarak yandı ve...

Himura’nın ayakları altındaki yer sarsıldı ve onu hatıra-
larından çekip aldı. Hava gemisinin güvertesi açık deniz-
de bir tekne gibi sallandı. Türbinler vızır vızır çalışmaya, 
pervaneler ılık yaz havasını döndürmeye başladı. Başkentin 
ışıkları aşağıda parıldıyordu ama artık gece, yerini gün-
düze bırakmaya başlamıştı ve şafağın ilk sesleri neredeyse 
duyuluyordu.

Himura köyünü ve avcıların yaktığı şikigamileri* düşün-
meyeli uzun zaman olmuştu. Kâğıttan bir canavara yakı-

* şikigami – Kâğıttan yapılmış yaratıklar. Şikigamiler hakkında pek bir 
şey bilinmemektedir ve nasıl ortaya çıktıklarına dair bilgiler zaman 
içinde kaybolmuştur. Bir Hünerbaz, şikigaminin özünü kullanarak 
yaptığı kan bağı ile bir şikigaminin kendisine itaat etmesini sağlayabi-
lir. Efendisi olmayan şikigamiler sonunda vahşi canavarlara dönüşür.
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şan alevli bir sondu bu. Normal bir insan bir şikigaminin 
ölümüne ağlamazdı belki, özellikle de başıboş ve öfkeli bir 
kaplumbağanın ölümüne. Fakat Himura, kaplumbağanın 
alevler içinde yanmasını izlerken kedere yakın bir şeyler 
hissetti.

Çok yazık olmuştu.
“Sen hâlâ burada mısın?” Sinirli bir ses Himura’nın dik-

katini dağıttı. Hava gemisinin pilotu kamaradan çıkmış, 
güverteye doğru yürüyordu.

Yukarı çıktığında Himura pilotun göz altlarının daha da 
morarmış olduğunu fark etti. Saçı ve kimonosu* dağılmış-
tı; saçı karmakarışıktı, kimonosu ise kırış kırış olmuştu. 
Rotadan şaşmaması gereken bir hava gemisinin başında 
uyumak pek mümkün olmuyordu.

Himura cebinden kare şeklinde bir kâğıt çıkarıp bir par-
mağının üzerinde dengede tuttu. “Küçükken tanıştığım bir 
şikigamiyi düşünüyordum Sayo,” derken kâğıt parçası onun 
dokunmasına gerek kalmadan bir anda origamiden turna 
kuşuna dönüştü. “Evimi yıkmasına rağmen muhteşem bir 
canavardı. Keşke yaşasaydı.”

Himura turnayı hızlıca havaya atıp yakaladı ve yumru-
ğunun içinde ezdi. Elini açtığında origami kuş paramparça 
olmuştu. Kâğıt parçalarına üfleyerek hepsini etrafa saçtı. 
Güvertenin üstünde kar taneleri gibi uçuştular.

Sayo onu küçümsercesine güldü. “Hünerbaz** olduğun 
için böyle diyorsun. Normal insanlar bir şikigaminin yan-
masına sevinirdi.”

Himura parmaklarını şıklatarak kâğıt parçalarını ayağı-
nın etrafında dans ettirmeye başladı.

* kimono – Düz kesimli bir tür giysi. Vücudu sarar ve sıkıca bağlanır.
** Hünerbaz – Kâğıdı istediği gibi kontrol edebilen insanlar.
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Hünerbaz. İnsanlar bu kelimeyi sanki bir lanetmiş gibi 
söylerlerdi ona. Kimisi de bu kelimeyi korku içinde fısıldar-
dı. Sayo ise “Hünerbaz” kelimesini Himura’yı azarlarcasına 
ve yaptıklarını hiç umursamıyormuş gibi söylemişti.

“Hünerbaz demişken, yola çıkmalısın,” dedi Sayo gökyü-
züne doğru bakarken. “Midori’ye* gün doğumunda varmış 
olman gerek. Kaptanın muhbirinin dediğine göre kız, ziyafet 
salonunda kahvaltıyı servis ediyor olmalı. Onunla birlikte 
geri dön, yoksa geri gelmekle uğraşma bile.”

Himura bulutlara doğru baktı. Kırmızı erik renkli gök-
yüzünde tek bir ışık parlıyordu. Uzaktan ıssız bir yıldıza 
benzese de ışığın Midori’den geldiğini biliyordu Himura. 
İmparatorluğun ilk ve tek uçan ziyafet salonuydu burası.

“O kadar uzakta bir Hünerbaz neden hizmetçilik ya-
par ki?” diye düşündü Himura. Kâğıdı istediği gibi kontrol 
edebilen, damarlarında atalarının güçlü kanı olan birinin 
basit bir hizmetçiye dönüşmesinin arkasında kaderin nasıl 
bir cilvesi vardı?

Himura, kızı bu küçük düşürücü işten kurtararak iyi bir 
şey yapacağını düşündü. Hem arkadaş edinmek de iyi olur-
du. Sayo ve hava gemisinin mürettebatı ile seyahat etmek, 
serçeler arasında kurt olmak gibiydi. Damarlarındaki gücün 
bedeninde oluşturduğu titreşimin nasıl bir şey olduğunu ve 
kâğıt hışırtısının onu nasıl hissettirdiğini asla anlayamaya-
cak insanlarla birlikte yaşamak yorucu oluyordu.

“Başını belaya sokma,” diye uyardı onu Sayo. “Kızı al ve 
terk et orayı. Onu görünce tanırsın, değil mi? Rastgele bir 
hizmetçiyi alıp getirme sakın!”

* Midori – Yer halkı tarafından inşa edilmiş ziyafet salonları ve özel oda-
lardan oluşan uçan bir tesis.
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Himura, “Kendi türümden olanları her zaman tanırım,” 
diye cevaplarken parmağını şıklattı ve ayağının etrafında 
dönen kâğıt parçaları yukarı doğru çıkmaya başladı. Hızlı 
bir el hareketiyle kâğıt parçaları bileğinin etrafında beyaz 
bir bileziğe dönüştü.

Geminin korkuluğuna tırmanırken ip üstünde yürüyen 
bir cambaz gibi kollarını iki yana açtı. Bacakları güverte ve 
gökyüzü arasında ileri geri sallandı. Şehir ışıkları, aşağıda 
avlarını yakalamaya çalışan derin deniz balıkları gibi yü-
züyordu.

Aşağı inen yol uzundu. Himura bir bacağını havaya kal-
dırıp ileriye doğru bir adım attı ve düşmeye başladı.

Başta yalnızca rüzgârın uğuldaması duyuldu. Himura 
aşağı doğru düşerken yaz havası derisine kesikler atıyordu. 
Sulanan gözlerini kısarak gemiyle arasında belli bir mesafe 
olmasını bekledi, ardından bileğindeki bileziği çıkardı.

Bilezik binlerce ufak kâğıt parçasına dönüşüp kızgın bir 
kasırga gibi dönmeye başladı. Parçalar bir araya gelerek bir 
çift kanata dönüştü, ardından kuyruk tüyleri ve pençeler 
oluştu.

Himura’nın hemen altında beyaz, devasa bir doğan oluş-
muştu. Doğanın gagasının ucundan pençelerinin kıvrım-
larına kadar her yeri kar gibi beyazdı. Göz bebekleri bile o 
kadar beyazdı ki onları gözünün beyazından ayırt etmek 
imkansızdı.

Himura kuşun üzerine binerken Sayo’nun “Şu gösterişe 
bak!” diye bağırdığını duydu.

Himura sırıttı. Yeteneklerinin ne kadar iyi olduğunun 
farkındaydı. Doğanın tüylerine tutunurken kendisini doğ-
rulttu ve kuşun boynunun üzerine bir ata biner gibi iki 
bacağını ayırarak yerleşti. Bu gerçek bir şikigamiye binmek 
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gibi değildi. Yaptığı bu kâğıttan kuklanın aklı yoktu. Ama 
üzerine binmenin verdiği heyecan aynıydı.

Himura, doğanın devasa kanatlarının arasında Midori’nin 
üzerinde süzüldü. Ziyafet salonunun kırmızı kemerleri ve 
geniş altın kapıları gökyüzünü selamlıyor gibiydi.
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B İ R

K U R A R A o sabah kulakları sağır eden çan sesleriyle 
uyandığında, on dakika daha uyuyabilmek 

için yapmayacağım şey yok, diye düşündü.

Işıklar titreşerek Kurara’nın göz kapaklarını kamaştır-
dı. Çan sesleri kutu gibi olan odasının duvarlarını şiddetle 
sarstı. Bir görevli, hizmetkârların kamarasının dışındaki 
koridoru baştan sona turluyor ve elindeki gonga vuruyordu. 
“Herkes kalksın! Bu güzel gün için Yüce İmparatorumuza 
şükranlarınızı sunun!”

Kurara, “Yüce İmparatorumuz ne yapıyorsa yapsın!” diye 
homurdanarak yatağın diğer tarafına doğru döndü. Oda-
sında pencere yoktu ama gözünü kamaştıran ışıklar sabah 
olduğu anlamına geliyordu.

“Herkes kalksın! Yeni gün doğumlarına kavuşabilmemiz 
için Yüce İmparatorumuza şükranlarınızı sunun!” Görev-
linin sesi kâğıt gibi ince duvarlarda yankılandı. “Bizi şiki-
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gamilerden koruyan Yüce İmparatorumuza şükranlarınızı 
sunun!”

Kurara uykulu gözlerini ovuşturdukça odasının du-
varlarını, etrafa saçılmış top hâlindeki buruşuk kâğıtları, 
odanın diğer tarafındaki yatağı ve içinde yatan kişiyi daha 
net görmeye başladı. Çarşafların arasından kömür karası 
saçlar görünüyordu.

“Haru,” diye seslendi. “Haru, kalkma vakti!”

Yatağın içindeki kabartı hareketlendi.

Çarşafların içine neredeyse gömülmüş olan Haru, “Koi 
havuzuna bak,” diye mırıldandı. “Mücevher taşları gibi pa-
rıldıyor su.”

Söyledikleri kulağa güzel geliyordu. Kurara, evleri ve 
köyleri hakkında bir rüya mı görüyor, diye düşündü. O da 
böyle rüyalar görmek isterdi ama Midori’den önceki anıla-
rını hatırlamakta güçlük çekiyordu. Dağların tepesinde bir 
köy, küçük bir gölün yanındaki kulübe, köylülerin bulanık 
yüzleri... Yangının ardından geriye kalan soğuk duman gibi 
içinde bitmek bilmeyen bir boşluk hissi uyandırıyordu.

“Nessai Limanı. Tabak kadar büyük yengeç...”

Rüya ne kadar güzel olursa olsun yapılması gereken iş-
ler vardı. Kurara yerdeki buruşuk kâğıt toplarından birini 
aldı ve odanın öbür ucuna fırlattı. Kâğıt, Haru’nun yatağına 
çarptıktan sonra Kurara parmaklarını şıklattı ve kâğıt ha-
vada asılı kaldı. Kurara bedeninde hoş bir kımıltı hissetti. 
Hem canlandırıcı hem de rahatlatıcı bir histi bu. Hızlı bir 
el hareketi ile kâğıttan topu döndürmeye başladı. Kâğıt her 
dönüşünde farklı şekillerde katlanarak origami tavşana dö-
nüştü.

Kurara’nın bunu yapmaması gerekiyordu. Başaşçı, yemek 
ve temizlik dışındaki bütün etkinlikleri kesin bir şekilde 
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yasaklamıştı. Ama bu dört duvar içinde, onun bunu yap-
tığını görebilecek kimse yoktu. Başkalarının bilmediği şey 
onlara zarar vermezdi ve kâğıttan yaptığı hayvanları Haru 
seviyordu, en azından onların varlığını fark edecek kadar 
uyanık olduğunda.

Kurara’nın emriyle tavşan yatağın üstüne zıpladı ve çar-
şafların arasından çıkan siyah saçları çekiştirdi.

“Gök şehirleri...” Uykulu bir el tavşanı ani bir hareketle 
yere doğru itti.

Kurara öfkeli bir şekilde ciyakladı. Tavşanı yerden alıp 
avuçlarının içinde kavradı, ardından yastığının üstüne koy-
du.

Görevli gongu çaldı. Koridora açılan kapılar bir anda 
açıldı ve geride kalan uykulu hizmetkârlar koridora doluş-
maya başladı.

“Haru!” Kurara yatağının başına giderek Haru’yu sars-
maya başladı.

Nihayet çarşafların içinden iki siyah göz göründü.
“Tamam, tamam. Kalktım!” diye homurdandı Haru.
“Güzel! Hadi!” diyerek Kurara onu ayağa kaldırdı. Ko-

şarlarsa yetişebilirlerdi.

Midori, ziyafet salonları ve özel konutlardan oluşan, yer-
den yüzlerce metre yukarıda, havada sabit duran, devler için 
yapılmış bir kaleydi. Sedef pencereleri bulutların üzerinden 
görünüyordu. Yosunla kaplı savaş toplarının içine kuşlar 
yuva yapıyor, balıklar saat dişlileri arasında yüzüyordu. 
Rüzgâr türbinlerinin büyük pervaneleri döndükçe havada 
halka şekilleri oluşuyor, altın renkli halkalar ufacık hâle 
gelene kadar küçülüyordu.
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Kurara’nın hatırlayabildiği ilk anıları işte bu halkalardı. 
Hatırladığı diğer şeyler ise Midori’nin yükselen duvarları, 
daire şeklindeki uçan araçla girişten geçerken elini sımsıkı 
tutan Haru ve burasının yeni evleri olacağını söyleyen sert 
bakışlı bir adamdı. Kurara, o zaman Midori’nin ışıltılı dış 
görünüşünün arkasında saklanan karanlık ve karmakarışık 
bir yüz olduğunun henüz farkına varmamıştı.

“Geç kaldın! Maaşından kesilecek!” diye tepeden bakarak 
konuştu görevlilerden biri. Kurara, mutfağa tam da kahvaltı 
için gonga vurulduğu anda varmıştı. Çalışma alanına git-
mek için acele ederken önlüğünün iplerini kahverengi iş 
elbisesinin üzerinden hızlıca bağladı.

Hizmetkârlar gümüş tepsilere yiyecekler yığarak hızlıca 
yanından geçiyordu. Midori’ye başka bir hava gemisi daha 
varmıştı, bu yüzden yemek ve içecek için talep artmaya 
başlamıştı bile. Bugünlerde limanlara yalnızca savaş ge-
mileri geliyordu. Estia’da yıllardır süren bir çatışma vardı. 
Bu savaş Mikoşima’nın büyüyen imparatorluğuna yeni bir 
koloni katacaktı. Uzak diyarlardan evlerine dönen askerler 
ise yalnızca yemek, içmek ve denizin ötesinde yaşanan sa-
vaşları unutmak istiyordu.

Kurara, dağ gibi birikmiş bulaşık yığınlarının yanından 
geçerek aceleyle görev yerine gitti. Mutfakta yemek pişirmek 
için yakılan ateşler burayı dev bir fırına dönüştürmüştü. 
Mağarayı andıran tavanın altındaki taş sütunlar sıcağın al-
tında terliyor gibiydi. Kurara’nın burnuna aynı anda yüzler-
ce farklı koku geliyordu: mirin*, acı biber kökü, soya sosu, 
yanık şeker... Çanlar çaldı, çaydanlıklar suların kaynama-
sıyla keskin çığlıklar attı, tavalar cızırdadı, tabaklar kayarak 

* mirin – Geleneksel Japon mutfağında kullanılan, tatlı pirinçten yapılan 
bir tür içecek.
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kırmızı fayanslara düştü ve paramparça oldu. Bütün bunlar 
olurken hizmetkârlar ellerinde yemek dolu tabaklarla ileri 
geri koşturuyorlardı.

“KURARA!” diye bağırdı birisi. Boş bir tencere havada 
süzülerek uzaktaki duvara çarptı. Çarparken çıkardığı yük-
sek ses diğer hizmetkârları ürküttü. “Söyler misin kızım 
Tanrı aşkına, erikli içecek nerede? Hazırlaman gerekiyordu!”

Bir eliyle kepçe, diğeriyle de demir bir çubuğu sağa sola 
savuran iri yarı bir kadın mutfağın başından sonuna kadar 
yürüyerek geldi. Kurara’nın gözleri büyüdü, ayakları hiza-
landı ve kolları ve bacakları “B Pozisyonu”nu aldı. Ellerin 
arkaya alındığı, başın öne eğildiği ve gözlerin yere baktığı, 
“özür dilerim, bir daha olmayacak” anlamına gelen bir po-
zisyondu bu.

“Özür dilerim Madam İto. Unutmuşum.”

Kimse Kurara’ya erikli içecekten bahsetmemişti ama 
bunu Madam İto’ya anlatmanın bir anlamı yoktu.

“Unutmuşum mu?” Madam İto, Kurara’nın ince sesini tak-
lit ederek tiz bir şekilde bağırdı. Yüzü hem öfkesinden hem 
de ateşlerin yaydığı sıcaklıktan ötürü kıpkırmızı olmuştu. 
İçinde gümüş yansımalar olan siyah saçları, yaptığı her ha-
rekette sallanan dağınık bir topuz hâlinde kafasının üstünde 
toplanmıştı. Madam İto, Midori’nin başaşçısı olarak mutfak-
ları despotlukla yönetirdi. Teçhizatının demirbaşlarından 
olan demir tencereleri, kendisini öfkelendirenlere atmaktan 
çekinmezdi. Aşçı yamakları onu görünce korkudan sıçrar, 
hizmetkâr kızlar sert bakışlarından kaçardı. Mutfakların 
Madam İto’nun hâkimiyetinde olduğunu bilen görevliler ise 
burada adımlarına özellikle dikkat ederlerdi.

Kurara, bakışlarını kaçırarak aşçının attığı, yerde bir süre 
yuvarlandıktan sonra ayağının hemen yanında duran tence-
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reye odaklandı. Tencerenin üstündeki kıvrımlı yansımasına 
baktığında tıpkı kendisinden beklenildiği gibi yaptığından 
pişmanlık duyan, yuvarlak yüzlü, soluk benizli; okkalı bir 
burnu, büyük kulakları ve birkaç ayda bir tam da bu tencere 
kullanılarak saçları kesilen bir kız görüyordu.

“Kurara!”

“Efendim, Madam İto. Sizi dinliyorum!” Aslında dinle-
miyordu.

Başaşçı gözlerini kıstı. Boynunun kenarındaki damarlar 
belirginleşti.

“Kızım.” Sesi tehditkâr bir şekilde titredi. “Bu mutfaklar-
dan kimin sorumlu olduğunu biliyor musun?”

Kurara bir şey demedi. Cüretkârlığın cezası on beş kırbaç 
darbesiydi ve başgörevli yeni bir kırbaç almıştı. Kurara daha 
dün onu yeni kırbacını koltuğunun altına almış, şefkatle 
kavrarken görmüştü. 

“Siz, Madam İto.”

“Bu işi senden çok daha fazla hak eden kızlar tarlalarda 
ve uçantaş madenlerinde sabahtan akşama kadar çalışıp 
iğne ipliğe dönerken senin geçimini sağlayan, seni giydirip 
besleyen kim?”

“Siz, Madam İto.”

“Peki bugün içeceği getirmeyi unutan boş kafalı budala 
kim?”

“Siz, Madam– Yani...”

Madam İto’nun göğsü geminin körükleri gibi inip kalktı.

“Hemen gidip getiriyorum!” Kurara başını önüne eğdi 
ve aşçı kendisine bir tencere daha fırlatamadan mutfaktan 
çıktı. Kapıya yaklaştığında yamaklardan biri eline büyük 
bir gümüş tepsi tutuşturdu.
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“Yukarıya çıkıyorsan bunu da Mor Salkım Odası’na gö-
tür.”

“Ama içecek ne olacak?” diye bağırdı Kurara.
Kadın tepsiyi Kurara’nın kollarına koydu. “Madam İto 

zaten ters tarafından kalkmış. Bu tepsinin odaya vaktinde 
götürülmediğini duyunca ne yapacağını tahmin edebiliyor 
musun?”

“Savaş toplarını temizleyecek, içlerine bizi koyup gün 
batımına doğru fırlatacak,” diyerek iç çekti Kurara. Aşçının 
en sevdiği tehditlerden biriydi bu.

“Git öyleyse.”
Kurara savaşı kaybettiğinin farkındaydı. Tepsiyi alarak 

mutfaktan çıktı. Bir an için duraksayıp elini önlüğünün 
cebine attı ve yapması gereken işlerin yazılı olduğu buruş-
muş bir kâğıt çıkardı. Yazıların üstünü birisi karaladığı için 
neredeyse okunmaz hâldeydi. İç çekerek kâğıdı tekrardan 
cebine koydu.

Bir gün buradan kurtulacağım. Bir gün bunların hepsini ge-
ride bırakacağım.

O güne kadar hayatta kalması gerekiyordu sadece.
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İ K İ

K U R A R A ne zaman mutfaktan çıksa, bir süre du-
rup gözlerinin aniden gelen güneş ışığına 

alışmasını beklemek zorunda kalıyordu. Gözlerini kırpınca 
kabul salonunu daha net görmeye başladı. Altın kafesli pen-
cerelerin oluşturduğu yarım daire, mavi gökyüzünün yüz 
seksen derecelik bir açıyla görünmesini sağlıyordu. Başının 
üstünde ise kubbe şeklinde cam bir tavan vardı. Kurara 
küçükken, bu kubbe ona tıpkı gökyüzü gibi güzel ve uzak 
gelirdi. Şimdi ise, Midori’nin içindeki diğer her şey gibi 
tehditkâr bir şekilde ona kendini olduğundan daha küçük 
hissettiriyordu.

Kurara karo zemin üzerinde yürürken yere bulutların 
gölgeleri düşüyordu. Mermer duvarların dibinde gerçek çi-
çekler vardı: parlak kırmızı ve altın renkli orkideler, koyu 
mor krizantemler ve insan başı kadar büyüyen pembe lo-
tus çiçekleri. Çelikten ve renkli camdan yapılmış mekanik 
papağanlar yeşil bitkilerin üzerinde kanat çırpıyor, Kurara 
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yaklaştığında kaçıyorlardı. Midori ihtişamlı olduğu kadar 
soğuk bir yerdi. Güzel bir kuş kafesi gibiydi.

“Rara!” diye bağırdı biri büyük kıvrımlı merdivenin yu-
karısından. Kurara yukarı bakınca kumaş kaplı basamak-
lardan inen Haru’yu gördü.

“Haru!” Aceleyle karşıladı onu. “Bu sefer ziyafet salonuna 
vaktinde gidebildin mi?”

“On beş dakika geciktim!” diyerek elleriyle göğsüne vur-
du.

Bu kadar öz güvenli olabilmek için çok cesur veya çok 
aptal olmak gerekirdi ama Haru’nun geçmişi başkalarının 
altından kalkamayacağı olaylarla doluydu. Ayrık dişleri, 
yamuk burnu, siyah ve muzip gözleri olan tuhaf hareketli 
ve afacan birisiydi Haru, bu nedenle herkes ona müsamaha 
gösterirdi. Haru’nun kafasında çok da iyi düşünülmemiş 
bir plan varken karşısındaki kişi tedbiri elden bırakırsa, 
onun gece yarısı gizlice yiyecek dükkânlarına girmesi ya 
da Midori’nin borularına gök balığı sokması son derece 
kolay olurdu. Ancak bu haşarılıkları her zaman dayakla 
sonuçlanırdı.

Haru’nun bakışından yaramazlık yapmak istediği an-
laşılıyordu ama Kurara, oyunlarına kanmayacak kadar iyi 
tanıyordu onu.

“Madem buradasın, bana bir iyilik yap. Bunu Mor Salkım 
Odası’na götürmem gerekiyor. Sen de,” Haru tepsideki tatlı 
çöreklerden birini hızlıca almaya çalışırken onu engelledi, 
“oraya vaktinde gitmem için bana yardım edeceksin.”

Hizmetkârların asansörleri kullanması yasaktı. Sert ba-
kışlı asansör görevlileri Kurara’nın kahverengi elbisesini 
görür görmez onu kovarlardı. Ama Haru farklıydı. Diğer 
hizmetkârlar Haru’nun bir tavuğa bile kendi yumurtalarını 
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satabileceğini söylerlerdi. Görevliler asansörlerin kapısını 
Haru’ya sorgusuz sualsiz açınca Kurara onu kıskanmamak 
için kendini zor tuttu.

Asansörün içine girdiklerinde Haru on beşinci kat tu-
şuna bastı ve kapılar kapandı. Çelik kablolar onları yukarı 
doğru çekerken Kurara asansörün içindeki altın kaplama-
lara dokundu. İçerisi o kadar parlaktı ki etrafında kendi 
yansımasını görebiliyordu.

“Söyle bakalım,” dedi Kurara, Haru’nun bir tane tatlı 
çörek almasına nihayet izin verirken. “Neden ziyafet salo-
nunda değilsin?”

Haru sırıttı. Ağzı yüzüne oranla fazla büyük görünü-
yordu. Sağ ön dişinin olması gereken yerdeki siyah boşluk 
Kurara’nın gözüne takıldı.

“Seni bulmaya gelmiştim! Büyük Akıntı’ya giden gemi-
lerden biri döndü bugün! Büyük Akıntı, Rara! Askerler öyle 
hikâyeler anlatıyorlar ki! Bu heyecanı kaçırmanı istemedim.”

Kurara bütün dikkatini ona verdi. Midori’nin ötesindeki 
dünyaya dair bilgisi, askerlerin ziyafet salonlarında anlattığı 
hikâyelerden ibaretti. Dallanıp budaklanan ve saatler boyu 
süren, heyecanlı ama bir o kadar da boş dedikodulara dön-
müş heyecan dolu hikâyelerdi bunlar.

“Hiç şikigami görmüşler mi?”

“Tabii ki!” diye sırıttı Haru. O kâğıt canavarlardan birine 
rastlama ihtimali yalnızca Haru’yu heyecanlandırabilirdi. 
“Bir gün biz de Büyük Akıntı’ya gidelim!”

Kurara yüzünü buruşturdu. “Daha az tehlikeli bir yere 
gitsek?”

Büyük Akıntı, ülkenin en güneyinde, dinmek bilme-
yen fırtınaların olduğu bir bölgeydi. Şikigamilerin yanı sıra 
gemileri paramparça eden rüzgârlarıyla ünlüydü. Bu rüz-
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gârlardan sağ çıkabilecek kadar şansı olan askerler yorgun 
ve yüzleri solgun bir şekilde geri döner, Haru onları yeteri 
kadar yedirip içirmeden yaşadıklarını anlatmaya yanaşmaz-
lardı. Aklı başında bir insanın gideceği bir yer değildi orası.

Haru gülümsedi. “Bir gün istediğimiz her yere gidece-
ğiz!”

Bir gün, evet, bir gün. Birbirlerine her zaman bunu derler-
di. Bir gün bu kafesten çıkıp dünyayı gezeceklerdi. Aogaki 
Şelalelerini, karlarla kaplı sıradağları, çiçeklerle dolu yem-
yeşil vadileri göreceklerdi. Suyun neredeyse güneşe değdiği 
söylenen okyanusu... Dünyanın en uç noktalarını...

“Bir gün eve gideceğiz,” diye fısıldadı Kurara. Dünyayı 
yeterince gezerlerse, evlerini yeniden bulabilirlerdi.

Haru’nun yüzü asıldı. Yalnızca geçmiş hakkında konuş-
tuklarında böyle olurdu yüzü. “Sana daha önce de söyledim. 
Orası yerle bir oldu.”

“Başka bir şey de demiyorsun zaten,” diye söylendi Ku-
rara.

Haru bu konuyu konuşmaktan oldum olası kaçınırdı. Ne 
zaman evlerinin konusu açılsa yüzü sinir bozucu bir acı-
ma ifadesi takınırdı. Kurara bundan rahatsız olurdu. Haru 
çocukluklarını, evlerini, eski komşularını ve arkadaşlarını 
hatırlıyordu. Kurara’da ise bu anıların hiçbiri yoktu.

“Seni ve Haru’yu boş bir ahırda uyurken bulmuşlar,” demişti 
bir gün Madam İto. “Haru’nun göğsüne büyük bir odun parçası 
saplanmıştı. Neredeyse kalbini delip geçecekti. Hayatta kalmış 
olması bir mucize. Çoğu insandan daha güçlü bir yapısı var. 
Doğaya aykırı bir güç gibi.”

Başaşçı bile Kurara’nın geçmişine dair daha çok şey bi-
liyordu. Kurara bu olayı hatırlamıyordu. Madam İto, onun 
bu olayı hatırlamamasını travma olarak adlandırıyordu. Boş 
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bir ahırda bulunmalarına ve Haru’nun göğsüne bir odun 
saplanmasına neden olan olay her ne ise onun sonucuydu 
bu. Haru her ne kadar inkâr etse de Kurara yaralarının 
sebebinin kendisi olduğunu düşünürdü. Hatırlayamadığı 
anıları kadar suçluluk da peşini bırakmıyordu.

“Sana geçmişi anlatıyorum ben!” diyerek düşüncelerini 
böldü Haru. “Pirinç tarlalarını ve köydeki göllerde yetişen 
lotus çiçeklerini anlatıyorum sana.”

“Gerçekten önemli olan şeyleri anlatmıyorsun!” diye ters-
ledi Kurara. Ona bu konuda duyduğu öfke kulaklarında 
yankılanıyor gibiydi.

Haru elini göğsüne, odunun saplandığı yere koydu. 
“Bana acı veren şeyler hakkında konuşmayı sevmiyorum.”

Asansör yukarı doğru çıkarken bir müddet rahatsız edici 
bir sessizlik içinde beklediler.

“Gök şehirlerine gidebiliriz,” dedi Haru bir süre sonra. 
Bunu açıkça söylemese de Kurara bunun bir barış teklifi 
olduğunu anlamıştı.

“Peki ya Nessai Limanı?” Kurara yumuşamıştı. Kavga 
etmek istemiyordu. “Uykunda söylüyordun. Yengeçlerle 
alakalı bir şey dedin.”

Kurara önlük cebinden buruşmuş bir kâğıt çıkararak 
Haru’ya doğru attı. Haru’nun burnuna çarpan kâğıt havada 
asılı kaldı.

Kâğıt, titrek ve kırılgan kıskaçları olan bir yengece dönü-
şürken Kurara vücudunda tanıdık bir karıncalanma hissetti.

“Madam İto bunu yatakhanelerde yapmanın yasak oldu-
ğunu söylemişti,” dedi Haru.

Kurara, kâğıttan yaptığı şeyleri Haru’nun eskiden ne 
kadar çok sevdiğini hatırladı. Haru, ondan yataklarının 
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arasında oynaması için her gece başka bir hayvan yapmasını 
isterdi. Kâğıttan yaratıkları Haru’yu her güldürdüğünde 
gururdan göğsü kabarırdı Kurara’nın. Tabii bu dikkatsiz 
davranmasından önceydi. Madam İto onları yakalamadan 
önce. Artık Haru, Kurara’nın bunları yalnızca kendi oda-
larında yapmasını istiyordu.

Hapis içinde hapis, diye düşündü Kurara buruk bir şe-
kilde. Her ne kadar bunun Haru’nun onu beladan uzak 
tutma yolu olduğunu bilse de zaman zaman bu duruma az 
da olsa içerlemiyor değildi. Haru için dur demek kolaydı. 
Onun kendisini bir başkasının hatırı için origami gibi kat-
lamasına, her katta biraz daha küçülmesine gerek yoktu.

“Hareket eden metal bir kutunun içindeyiz. Kim görecek 
ki?”

Haru ikna olacak gibi görünmüyordu. Ağırlığını bir 
ayaktan diğerine vererek sesini alçalttı ve fısıldadı. “Madam 
İto’nun senin gibiler hakkında dediklerini hatırla...”

“Benim gibiler mi?” dedi Kurara.

“Hünerbazlar.” Haru havada asılı olan yengeci gösterdi. 
“Kâğıdı kontrol edebilen insanlar.”

Kurara, Madam İto’nun öfkeli bağırışlarından çok ken-
disini nasıl dövdüğünü hatırlıyordu. Vücudundaki mor-
luklar haftalar boyu geçmemişti. Çektiği acının yanı sıra 
imparatorluk ailesine satıldığına dair hayal meyal bir şeyler 
hatırlıyordu.

“Hünerbazlar oraya, İmparator ve çocuklarına hizmet etmek 
için giderler. Yakalanırsan Prens Ugetsu seni zorla savaştırır. Ya 
da Prenses Tsukimi’nin oyuncağı olursun.”

Madam İto bunu öyle alaylı bir tavırla söylemişti ki Ku-
rara, Prenses’in imparatorluk ailesindeki en kötü kişi ol-
duğunu düşünmüştü. Ama Kurara korkmuyordu. Prenses 
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Tsukimi ve ailenin diğer üyeleri onun için uzak bir tehditti. 
Annelerin çocuklarının yaramazlık yapmaması için anlat-
tığı korku masallarından biri gibi geliyordu bu ona. Kurara 
bir Hünerbaz’dı. Kâğıdı kontrol etme, hareketlendirme ve 
yeniden şekillendirme dürtüsü damarlarında akıyordu. Bü-
tün gün oturduktan sonra koşma isteği veya saatler boyu 
mutfak borularındaki yağları temizledikten sonra gelen duş 
alma ihtiyacı gibi biriken bir arzuydu bu. Eğer yapmazsa 
patlayacak gibi hissederdi.

“Onu bunu bırak da Rara,” diye söze girdi Haru. “Ya bizi 
ayırırlarsa?”

Asla. Kurara daha ağzını açmadan asansör aniden durdu. 
Mor Salkım Odası on beşinci kattaydı ama daha onuncu 
kata gelmişlerdi. Haru’ya gözünün ucuyla baktı. İşe yaramaz 
asansör bozulmuş muydu yoksa? Sabahın erken saatleriydi 
ve ziyafetler çoktan başlamıştı. Ziyafet salonlarının dışında 
asansörü durduracak kimsenin olmaması gerekiyordu.

“Neler ol–” diye sormak üzereyken kapı bir anda açıldı.

Kurara havada süzülen kâğıttan yengeci hızlıca yakalayıp 
önlük cebine sıkıştırdı.

Asansör kapısının önünde bir adam duruyordu. Genç-
ti. Henüz yetişkin olmuş denemezdi ama belirgin elmacık 
kemikleri, kalın ve kalkık burnuyla çocukluğunu da çok-
tan geride bırakmış görünüyordu. Bileğinde yılan şeklinde 
beyaz bir bilezik vardı.

Kurara neden olduğunu bilmiyordu ama adamın karşı-
sında çok gergin hissetmeye başlamıştı. Adamı gördüğünde 
omurgasına bir yıldırım düşmüştü sanki. Adam asansöre 
bindiğinde Kurara’yı iterek yer açması için zorladı. Ardından 
asansörün kapısı kapandı.

Kurara ve Haru birbirlerine endişeli bir şekilde baktılar.
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“Şanslı günümde olmalıyım.” Adam konuşurken aniden 
öne doğru adım attı. Kurara ayak parmaklarına basmaması 
için kendini asansör duvarına iyice yaslamak zorunda kaldı.

Adamın yüzünde endişe verici bir gülümseme vardı.
“Ben de seni arıyordum Hünerbaz kız.”


