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Dic Cur Hic 
(Başka Ekol)

Kitabımı başkalarına anlatmadan önce başkalarının onu 
bana anlatmasını beklerim. Onu anlatmak için önceliği 
ben alırsam bu, kitabın anlamını sınırlamak olur; çünkü 
ne söylemek istediğimizi kendimiz bilsek bile kelimelere 
dökünceye dek söylemek istediğimiz bu mudur bilemeyiz 
–bizler her zaman söylemek istediğimizin fazlasını söyle-
riz. Kitabımda en hoşuma giden şeyse bilmeden yazdığım 
cümleler... Bu bilinçdışı hareketi Tanrı’nın bir hediyesi 
olarak isimlendirmek istiyorum. Kitap her zaman için ortak 
bir çalışmanın ürünüdür, yazarın görevi azalıp Tanrı’nın 
katkısı arttıkça kitap değer kazanır. Nesnelerin keşfini her-
kesten bekleyebiliriz, ama eserlerimizin keşfini okurdan 
bekleyelim.
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Salı 
Hubert

Saat beşe doğru hava serinledi. Pencereleri kapadım ve 
yeniden yazmaya başladım. Saat altıda en yakın dostum 
Hubert geldi, binicilik eğitimi alanından dönüyordu.

“Merhaba! Çalışıyor musun?” diye sordu.

“Batak’ı yazıyorum” diye cevap verdim.

“Nedir bu?”

“Bir kitap.”

“Benim için mi?”

“Hayır.”

“Anlaşılması zor mu?”

“Sıkıcı.”

“O halde niçin yazıyorsun?”

“Aksi halde kim yazacak?”

“Yine itiraflar mı?”
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“Pek sayılmaz.”

“Peki ne öyleyse?”

“Otursana.”

Ona Virgilius’tan1 iki dize okudum:

Et tibi agna satis quamvis lapis omnia nudus Limosoque 
palus obducat pascua junco.

“Cümleyi sana tercüme edeyim: Bir çoban başka bir çobanla 
sohbet ediyor. Laf arasında tarlasının taşlar ve bataklıklarla 
kaplı olduğunu anlatıyor. Ama bu çobanın tarlasından 
hiçbir şikâyeti yok. Bilakis, bu durumun onu mutsuz et-
mediğini bilmek onu çok sevindiriyor. İnsanın tarlasını 
değiştirmediği sürece, ortaya koyacağı düşüncenin de akla 
yatkın olamayacağını söyleyebilir misin?”

Hubert tek kelime etmedi.

“Yeniden izah edeyim: Batak, özellikle seyahat edemeyen 
birinin hikâyesi, Virgilius onu Tityre diye isimlendirmiş-
ti. Batak, Tityre’inkine benzer bir tarlaya sahip, oradan 
çıkmaya çalışmak bir yana tam tersine orada kalmaktan 
mutlu olan bir adamın hikâyesi. İşte, hikâyemin özeti.”

Anlatmaya devam ettim:

1 André Gide, Batak adlı bu eserinde Romalı düşünür ve edebiyatçı 
Virgilius’un Kır Şiirleri (Des Bucoliques) adlı eserinden sıklıkla alıntı-
lar yapar. Virgilius’un çobanlık yapan karamanı Tityre ile benzerlikler 
kurar.
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“İlk gün, durumundan ne kadar memnun olduğunu, orada 
neler yapabileceğini tasarlar. İkinci gün, sabah vakti engin-
den bir yelkenli geçerken, dört ördek ya da bağırtlak avlar; 
akşama doğru bunların ikisini cılız bir çalı ateşinde pişirip 
yer. Üçüncü gün, kendisine uzun sazlardan bir kulübe inşa 
ederek oyalanır. Dördüncü gün, geriye kalan iki ördeği yer. 
Beşinci gün, sazdan evini yıkar, kendisine daha güzel bir 
ev yapmaya çalışır. Altıncı gün...

Hubert, “Yeter! Sevgili dostum seni anladım, yazabilirsin,” 
dedi ve çıkıp gitti.

Hava kararmıştı. Kâğıtlarımı düzenledim. Henüz akşam 
yemeği yememiştim. Saat sekiz sularında evden çıktım ve 
Angéle’e gittim.

Angéle henüz masadan kalkmamıştı; tabağındaki meyveleri 
bitirmek üzereydi. Yanına oturdum. Ona portakal soyma-
ya başladım. Bu sırada, masamıza çeşit çeşit reçel servisi 
yapıldı. Yeniden yalnız kaldığımızda Angéle:

-Bugün neler yaptınız? dedi.

Bir yandan benim için ekmeğe reçel sürüyordu.

Aklımda kalan tek bir olay yoktu, konuşmanın nereye vara-
cağını hiç düşünmeden “Hiç!” diye cevap verdim. Durumu 
kurtarmak için gereksiz sözler sarf etmekten çekiniyordum. 
Birden aklıma Hubert’in ziyareti geldi.

-Bugün saat altıda, dostum Hubert beni görmeye geldi, 
diye yüksek sesle konuşmaya başladım.
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Angéle:

-Evet, biraz önce çıktı, en azından o bir şeyler yapıyor, boş 
durmuyor, diyerek eski bir tartışmayı alevlendirdi.

Hiçbir şey yapmadığımı söylemiştim; birdenbire tepem 
atmıştı. Öfkeli bir sesle:

-Ne yani? O ne yapıyor ki? diye sordum. Angéle yanımdan 
kalktı.

-Yığınla şey... İlk nereden başlasam... Ata biniyor... Sonra, 
sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, kendisi dört endüstri kuru-
luşunun üyesi. Ayrıca kayınbiraderi ile birlikte bir sigorta 
şirketinin yöneticiliğini yapıyor...

-Bunu ben de kabul ediyorum.

-Halk için açılmış biyoloji kurslarına gidiyor, her salı ak-
şamı kamuya açık okuma etkinliklerine katılıyor. Trafik 
kazalarında ilk yardım yapabilecek kadar tıp bilgisine sahip, 
daha sayayım mı? Hubert hayır işleriyle de uğraşıyor: Beş 
yoksul aileye yardım ediyor, işçi arayan fabrika patronlarına 
işsiz insanları götürüyor. Bakıma muhtaç çocukları kırsal 
alanlardaki kurumlara yerleştiriyor. Genç körlerin verimli 
vakit geçirebilmeleri için birçok hasır atölyesi kurdu. Ve 
hafta sonu pazar günleri ava çıkıyor. Peki ya siz, siz ne 
yapıyorsunuz?

Biraz sıkkın bir sesle:

-Batak’ı yazıyorum, diye cevap verdim.
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-Batak mı, o da ne? dedi.

Yemeğimiz bitmişti, sohbete devam etmek için salona geç-
meyi bekledim. Şöminenin karşına oturduktan sonra söze 
başladım:

-Etrafı batakla çevrili bir kulede yaşayan bir bekârın 
hikâyesi.

Angéle “Ya!” dedi.

-Adı Tityre.

-Ne berbat bir isim.

-Hiç de değil, Virgilius’ta geçiyor. Bunu kendim uydur-
madım.

-Niçin bekâr?

-Niçin mi? Olaya sadelik katmak için.

-Hepsi bu mu?

-Hayır, onun yaşadıklarını kaleme alıyorum.

-Ne yapıyor?

-Bataklıkları seyrediyor.

Kısa bir sessizlikten sonra:

-Niçin yazıyorsunuz? diye sordu.
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-Ben mi? Bilmiyorum, büyük olasılıkla bir şeyler yapmış 
olmak için.

Angéle:

-Bana okuyacak mısınız? dedi.

-Ne zaman isterseniz. Şu an cebimde dört ya da beş sayfa 
var.

Kâğıtları hızlıca cebimden çıkardım. Karşıdaki kişide için 
için istek uyandıran, tembel bir üslupla okumaya başladım.


