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Cumartesi günüydü. Ekin’le sinemaya gitmeyi plan-

lamıştık. O istikamete giden birkaç otobüs vardır. Ama 

ben iki yüz beş numaraya binerim. Duraktan kalkma-

sına on beş dakika kalmıştı. Tereyağlı ekmeğimin son 

lokmasını da ağzıma attım. Ballı çörekotunu kaşıkla-

dım. Kimseyi bekletmeyi de sevmem. Sütümü içer iç-

mez çantamı kapıp kapıya yöneldim. Annem ardımdan 

seslendi.

“İksirini unutmadın, değil mi Yusuf?”

Unutmak mı? Büyüme iksirleri hayatımın en önemli 

şeyleridir! Ben onlara ‘umut dünyası’ derim. Küçük-

lüğümden beri biri bitse biri başlar. Son zamanlarda 

annemin en çok üstünde durduğu ballı çörekotu, sık 

sık televizyonlara çıkan ünlü bir biyoloğun kısa boy-

lu çocuklar için önerdiği bir kürdü. İnternette bangır 

bangır reklamı dönüyordu. Tadıysa diğerleri gibi acımsı 

ve buruktu. 
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Annem, içinde birkaç kuru incir, ceviz içi ve hurma-

nın olduğu küçük beslenme kutusunu telaşla çantama 

attı.

“Bunları da aralarda atıştırmayı unutma sakın.” 

 Anneme molada atıştırma sözü vererek evden çık-

tım. Ekin durakta bekliyordu. Beni görünce ayaklarının 

üstünde zıpladı. Çak yaptık. 

“Ekip tamam, uçuşa hazır mıyız?” dedi gülerek.

“Seni de duyan roketle uzaya fırlatılacağımızı sanır.”

“Aaa! Olur mu! Filmin üç boyutlu olduğunu hatır-

latırım dostum. Merkür’ü, Venüs’ü dolaşacağız bugün.”

Filmin heyecanı beni de sarmıştı. Hafta başından 

beri bugünü iple çekmiştik. Çok geçmeden gelen ilk 

otobüse bindik. Arkaya doğru ilerlerken zınk diye dur-

dum. 

“Ne oldu? Hadi, ilerlesene!”

Gözümle az ileriyi işaret ederek fısıldadım: 

“Berkay’la Levent’i gördün mü?”

“Ne var bunda Yusuf? Özel aracımızda değil, bele-

diye otobüsündeyiz.”

“Onlar da mı sinemaya geliyor acaba?”

Arkadaşım beni hafifçe kolumdan itti. 
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“Sanmam.” dedi. “Üstlerindeki eşofmanlara bakı-

lırsa basketbol antrenmanına gidiyorlar.” 

Arkadaşımla boş koltuklara yan yana oturduk. Le-

vent bizim sınıfın en uzun boylu ve sportmen çocuğu-

dur. Derslerinde başarılı, eğlenceli, sevilen birisidir. 

Çok iyi basketbol oynar. Topu potaya yerleştirirken 

âdeta uçuyor sanırsınız. Ayrıca beden eğitimi dersleri-

nin yıldızı, okuldaki spor kulübünün de öğrenci başka-

nı. Neredeyse sınıftaki herkes ona hayran. 

Berkay da Levent’in en iyi arkadaşı. Tıpkı Ekin’le 

benim gibi onlar da birbirinden hiç ayrılmaz. Huyları 

da boyları da birbirine benzer. O yüzden “Uzun İkili” 

olarak anılırlar sınıfta. 

Ne yazık ki dördümüzün iyi vakit geçirdiği söylene-

mez! Sanırım aynı sınıfta olmanın dışında fazla ortak 

noktamız yok. Aramızdaki soğukluk belki de Levent’in 

kendini beğenmiş tavırları yüzündendir. Çünkü daha 

senenin başından tipime taktı. Boyum küçük, başım 

bedenime göre büyükmüş. Bir sağlık sorunum mu var-

mış? Yoksa bizim ailede herkes benim gibi miymiş? 

Böyle komik bir karikatüre benziyormuşum. Büyüme 

hormonuma baktırmış mıyım? 

Tipim onu niye bu kadar ilgilendiriyorsa! Belki o 

kocaman dediği kafamın içindeki beynim de o kadar 
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büyüktür de onun için sınıf birincisiyimdir. Peki, neden 

bunları birilerine ispat etmek zorundayım?

O yüzden Levent’ten hep uzak dururum. Sınıfta bile 

onun en uzağında otururum. 

Bugün de onu görmek neşemi kaçırmıştı. Hiç değil-

se onların bizi görmemesini diliyordum. Yüzümü asıp 

sustum. Ekin’le durakta indik. Hâle bak! Bizden hemen 

sonra onlar da indi.

“Ooo kimleri görüyorum!” dedi Berkay. “Siz de mi 

Merkür’e gidiyorsunuz?”

Ben susmayı sürdürürken Ekin, isteksizce onu ge-

çiştirdi:

“Ya, ya, aynen!”

Yanımızdan geçip gittiler. 

“Asma yüzünü.” dedi Ekin. “Sinemada karşılıklı 

oturup çay içecek değiliz ya!” 

Biletlerimizi önceden aldığımız için gişede bekleme-

den direkt salona geçtik. Gösterim tahmin ettiğimden 

daha tenhaydı. Numaralara bakarak salonun ortaların-

daki koltuklarımızı bulduk. Tesadüfe bak! Uzun İkili 

de hemen arkamıza oturmasın mı?!

“Şaka mı bu?” diye söylendim. “Tesadüflerin de bir 

sınırı olmalı.”
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“Hadi hadi, gözlüklerimizi takıyoruz ve uçuşa geçi-

yoruz.”

Az sonra salonun ışıkları söndü. Yüksek sesli bir mü-

zik eşliğinde perde renklendi. Üç boyutlu gözlüklerimle 

adeta gerçekmişçesine filme odaklandım. Gezegenler 

birer uzay gemisi gibi akmaya başladı. Her biri sanki 

bir ışık selinin ortasında üstümüze üstümüze geliyordu. 

Daha başından filmin heyecanına kapılmıştım. O an 

siz de olsanız o gemilerden birine atlayıp uzayın gizemli 

derinliklerinde kaybolmak isterdiniz.

Ama film Uzun İkili’yi sarmamış olmalı, çok geçme-

den kendi aralarında fısıldaşmaya başladılar. Kulağımı 

tırmalayan sesler yüzünden rahatsız olmuştum. Ekin’se 

gözünü perdeden alamıyordu. Ona da bir şey diyeme-

dim. İlk yarının sonuna kadar filme odaklanmaya ça-

lışıp durdum.

Arada patlamış mısır almak için büfenin önüne yü-

rürken “Bu filme gelmeyi en çok sen istedin ama sanki 

eğlenemiyor gibisin.” dedi Ekin.

“Çünkü arkadakiler konuşup gülüşüp durdular.” de-

dim. “Belki de aralarında yine beni çekiştirmişlerdir.”

“Ne münasebet! Kimse benim arkadaşımın arkasın-

dan konuşamaz! Olsa olsa film sarmamıştır. Her şeyi 

üzerine alınma bakalım.” 
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Ekin’in bir kurbağa gibi göğsünü şişirerek konuşma-
sı meşhurdur. O haksızlığa hiç gelemez. Boyu posuyla 
benden üç beş yaş büyük dursa da kıpır kıpır enerjisiyle 
afacan çocuklara benzer. Onun gibi bir arkadaşım ol-
duğu için kendimi hep şanslı hissetmişimdir. 

Patlamış mısırlarımızı yerken bir taraftan da göz 
ucuyla iki kafadarı izliyordum. Bir ara Levent’le göz 
göze geldik. O alaycı gülümsemesini görür görmez 
bakışlarımı kaçırdım. Tipimin karikatüre benzediği-
ni söylediği günden beri (Bunun üzerinden 7903 saat 
geçmiş olabilir.) aynaya bakmayı sevmiyorum. Halbuki 
insan aynaya sevgiyle bakmalı, der anneannem. Nasıl 
bakarsan kendini öyle görürsün. Ben de kendimle ba-
rışık bir çocuğumdur aslında. Tabii birileri bakış açımı 
bulandırmazsa!

Filmin ikinci yarısında arkamızdaki koltuklar boşal-
mıştı. Salona baktım, Uzun İkili’yi göremedim. Filmi 
beğenmeyip yarıda bırakmışlardı belki de. Bence sorun 
yok! Zaten arayıp da bulamadığım şeydi. Hay aksi! Mo-
lada neden tuvalete gitmemiştim ki! Filmin tam da en 
heyecanlı yerinde olacak şey mi?

Daha fazla dayanamayıp Ekin’e tuvalete gidece-
ğimi fısıldayarak yerimden kalktım. Perdeden salona 
yansıyan loş ışıkta dışarı çıktım. Tuvaletler koridorun 
sonundaydı. Aceleyle koştum.
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