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Nehre girmeyi hiç istemesem de bunu yapmak zorunda 

kaldım. Akıntıya kapılmış gidiyordu.

“Youngsoo!” Belime kadar suya girdim. Nehrin taşlık 

tabanını kaplayan sivri kenarlı deniztaraklarının üzerinde 

parmaklarımı büzerek ilerledim. Hızlı akıntı, etrafımda 

bir girdap gibi dönüyordu. Küçük kardeşimin elini tutup 

onu kıyıya çektim.

“Özür dilerim, noona,”1 dedi Youngsoo. “Ağımı suya 

atarken biraz fazla eğildim.” Balık tutarken dengesini 

kaybedip baş aşağı düşüşü ilk değildi. Islak üniformasının 

içinde titriyordu.

“Sana fazla derine gitmemeni söylemiştim. Kıpırda-

ma.” Gömleğinin uçlarını sıkıp boynundaki kızıl fuları 

düzelttikten sonra geri çekilip kaşlarımı çattım. Omahni2 

1 noona – Erkek çocuklar tarafından kullanılan, abla anlamına gelen 
sözcük.

2 omahni – (Kuzey Kore lehçesinde) anne.
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ne diyecekti acaba? Annemin beni cezalandırmak için 

sopayla bacağıma vurduğunu daha şimdiden hissediyor-

dum. “Sonyondan Kulübü toplantısından önce nasıl suya 

düşersin? Fuların ıslandığı için simsiyah görünüyor!”

“Dert etme, sonuçta sadece bir fular,” dedi ayaklarına 

bakarak.

Öfkeyle yüzüne baktım. Genç Komünistler Kulübü’nün 

üniformasının en önemli parçasının kızıl fular olduğunu 

herkes biliyordu. Kızıl, kutsal bir renge dönüşmüştü ar-

tık. Kuzey Kore’nin yeni bayrağında dalgalanan yıldızın 

rengiydi. Anneler, bu fuları çocuklarının boynuna özenle 

bağlayıp düzeltirdi. Kızıl kolluklar, köylülerin beyaz kıya-

fetlerinde kan lekesi gibi dikkat çekerdi.

Youngsoo boynunu büktü. “Noona, biliyor musun, 

neredeyse bir balık yakalayacaktım. Son anda ağımdan 

kaçıp kurtuldu.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedim sabırsızlıkla. “Zaten her 

gün büyük bir balığı son anda kaçırıyorsun.”

Bu sözleri söyledikten sonra pişman oldum. Her gün 

eve boş ağla döndüğü hâlde balık tutmak için ne kadar 

uğraştığını biliyordum.

“Ama yarın başaracağım. Hangi balığı istiyorsun? 

Alabalık mı? Somon mu? Kedi balığı mı?” Büyümüş de 

küçülmüş bir adam gibi zayıf göğsünü kabartıp kolunu 

nehre uzattı. “Hangisini istediğini söyle, yeter. Senin için 

o balığı tutarım.”
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Ona, omahninin bana baktığı gibi ters ters bakmak 
üzereyken Youngsoo hevesle gülümsedi. Dişinde siyah erik 
kabuğu kalmıştı. İçimi çekerek annemin kardeşime uzun 
süre kızgın kalamamasının nedeninin bu olup olmadığını 
düşündüm.

Tepedeki okulun zili çaldı. Öğretmen, Yoldaş Cho 
kapıları kapatmak için okulun önünde bekliyordu. Kızıl 
kolluğu kolunu sıkıca kavramıştı. Biz yokuşa doğru iler-
lerken Youngsoo gibi üçüncü sınıfa giden bir grup çocuk 
hızla yanımızdan geçti.

“Balık tutmak için balıklardan daha akıllı olman la-
zım!” diye bağırdı bir çocuk. Boynundaki kızıl fuları özenle 
düğümlenmişti.

Youngsoo kollarını sıyırdı. “Senden daha akıllı oldu-
ğum kesin! Ayrıca ablam hepinizden daha akıllı! Değil 
mi, noona?”

Homurdandım. Beni neden bu işe bulaştırıyordu ki 
şimdi?

“Ablan o kadar akıllı olamaz! Artık okula bile gitmi-
yor!” diye cevap verdi çocuk. Tepeye çıkmış, kahkaha 
atıyordu.

Omuzlarım birden gerildi. Çocuk haklıydı. Birkaç ay 
önce on iki yaşıma basmıştım ve omahni, erkek kardeş-
lerimle ilgilenmem için beni okuldan almıştı.

Youngsoo’ya baktım. Sırılsıklam olmuştu. Üstü başı da-
ğılmıştı. Ne kadar şanslı olduğunun farkında mıydı acaba?
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“Geç kalıyorsun.” Ona daha fazla bakamadım. “Hadi 

git.”

Onu tepeye doğru ittim. Omahni, Genç Komü-

nistler Kulübü’nün tek bir toplantısını bile kaçırırsa 

Youngsoo’nun, daha doğrusu ailemizin adının, devletin 

takip listesine gireceğini söylemişti.

Tabii sonra çok daha kötü şeyler olabilirdi.

“Bu sosyalist cennetinde çalışmak için ne kadar da güzel 

bir gün!” dedi Yoldaş Cho, yaklaşan öğrencilere. “Silah ve 

kurşun için kullanacağımız demir hurdalarını toplamayı 

unutmayın sakın. Yoksa aileleriniz ceza ödemek zorunda 

kalır. Ana vatanımızı güçlendirmek için çalışmanız çok 

önemli!”

Youngsoo, tepeye koşan kalabalığa katıldı. Biraz sonra 

dik çatılı, ahşap okul binasına girerek gözden kayboldu. 

Ona bakınca içimde kopan bir şeyin sızladığını hissettim.

Artık Sonyondan Kızlar Kulübü’ne gitmek yerine an-

nem ve babamla birlikte yetişkinlerin parti toplantılarına 

katılmak zorunda olduğum için üzülmüyordum.

Böyle hissetmemin nedeni, komünizm karşıtı sözler 

söyleyen ailelerini ihbar etmeleri için öğrencilere şeker 

veren yeni öğretmen, Yoldaş Cho da değildi.

Önce partiye, sonra ailelerine sadakat gösteren ve bir 

arkadaş olarak asla güvenemeyeceğim sınıf arkadaşlarım 

da değildi.
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Kaçırdığım derslere üzülüyordum. Matematik. Coğrafya. 

Fen Bilgisi. Bu yüzden, evdeki işlerden kaytarabildiğimde 

okulun yanındaki söğüt ağacının arkasına saklanıp pen-

cereden dersleri dinliyordum.

Ama bugün işlerden kaytaramazdım. Çamaşır sepetini 

kaldırıp başımın üzerine yerleştirdim. Nehirden gelen ah-

şap küreklerin sesi beni çağırıyordu. Bir cenaze yürüyüşüne 

katılmışım gibi sese doğru ilerledim.

Nehrin güneyinde, çamaşırlar kıyıya öbek öbek yı-

ğılmıştı. Kadınlar, nehrin sığ sularından yükselen düz 

kayaların üzerinde çömelmişti. Kalın sabun kalıplarıyla 

pantolonları çitilerlerken omuzları piston gibi yükselip 

alçalıyordu. Sonra yassı küreklerle çocuklarına dayak atar 

gibi çamaşırları dövüyorlardı. Etrafta erkek olmayışından 

yararlanarak kocalarını ve kaynanalarını çekiştiriyor, bir 

yandan da üzerlerindeki bluzları kaldırıp yüzlerini siliyor-

lardı. Başımı başka bir yöne çevirdim.

“Yah3, Sora! Neden utandın öyle?” diye sordu Bayan 

Lee. Yanakları güneşin altında kıpkırmızı olmuştu.

Dudaklarımı sıkıca kapatıp gülümsedim. Sepetimi 

koyacak boş bir yer buldum. Taba rengi uzun eteğim 

Youngsoo’yu nehirden kurtarırken ıslanmıştı.

“Annen, koca kadınların yapacağı bir iş için neden 

küçük bir kızı gönderiyor, hı?” diye bağırdı çiftçinin karısı.

3 yah! – Hey!
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“Kimi gönderecekti ya, oğullarını mı? Hem Sora artık 
küçük bir kız değil,” dedi Bayan Lee. “Baksana göğüsleri 
bile çıkmaya başladı.” Göğsüme hafifçe vurunca ipli bir 
kukla gibi sarsıldım.

İçten bir kahkaha attılar. Kızaran yanaklarım yanmaya 
başladı. Biraz kambur durup göğüslerimi gizlemeye çalıştım. 
Hasır sepet bacaklarıma değerken okul binasına, aşağı 
uzanıp beni bir şekilde kurtarabilecekmiş gibi baktım. Ama 
okul beni kurtarmayacak, çamaşırlar da kendi kendilerine 
yıkanmayacaktı.

Erkek kardeşlerimin kirli kıyafetlerini, Jisoo’nun bez-
lerini ve Youngsoo’nun çamurlu pantolonunu sepetten 
alıp nehrin sığ sularında eğildim. Kadınların bir davulun 
sesini andıran ritmine ben de katıldım. Soyulmuş par-
maklarımı sabunlu suya sokup bulanık, beyaz tabakanın 
altına gizledim.

Tepeden koşarak inen yaşlı bir kadın, nehrin kenarında 
çamaşır yıkayanlara yaklaşıyordu. Kıyıya geldiğinde suyun 
içinde ilerlemeye başladı. Ellerime bakıp yaşlı kadının suda 
oluşturduğu dalgaları izledim. İlk başta, etrafında topla-
nan kadınların fısıltılarını güçlükle duyuyordum. Sonra 
mırıltılar gittikçe yükseldi. Dönüp bakınca kadınların 
ağızlarının açıldığını, kaşlarının çatıldığını fark ettim. O 
an bir sorun olduğunu anladım.

Kadınlar, işlerini yarıda bırakıp çamaşırları sepetlere 
doldurmaya başladı. Ben de Youngsoo’nun üniformasının 
pantolonunu hızla duruladım. Bir sorun vardı. Benim 
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de gitmem gerekiyordu. En son birileri bu şekilde haber 
getirdiğinde ev sahibinin oğlunun nehirde yüzüstü sürükle-
nirken bulunduğunu öğrenmiştik. Çocuğun cansız bedeni 
bir sosis gibi şişmişti. Sepeti başımın üzerine yerleştirip ana 
yoldan köyün merkezine doğru hızla yürümeye başladım. 
Saz çatılı evlerin yanında tökezleyerek ilerlerken nefes 
nefese kalmıştım.

“Noona!”

Arkamı dönünce Youngsoo’nun nehrin kenarında 
koştuğunu gördüm. Neredeyse bana çarpacakken durdu.

“Burada ne yapıyorsun? Seni eve mi yolladılar? Islak 
fuların yüzünden mi yoksa? Bizi takip listesine mi alacak-
lar?” diye sordum paniğe kapılıp sesimi yükselterek.

“Hayır, harika bir şey oldu!” Youngsoo’nun gözleri nehir 
gibi parlıyordu. Şarkı söyler gibi devam etti. “Artık okula 
gitmek zorunda değiliz!”

Mideme bir şey oturdu. “Ne demek istiyorsun, Young-
soo? Bu mümkün değil.”

“Yoldaş Cho, içinde bulunduğumuz şartlar nedeniyle 
ikinci bir emre kadar okul olmadığını söyledi,” diyerek 
öğretmeninin sözlerini tekrar etti. “Hatta bir de ‘Bugün 
tarihe geçecek.’ dedi.” Youngsoo, şansı hiç beklemediği 
bir anda yaver gittiği için zıplayıp çığlıklar atmaya başladı. 
“Artık okul yok! Artık okul yok!”

Avuçlarım terleyerek soğumaya başladı.

“Eve gitmemiz lazım,” diyebildim sadece. “Hadi.”
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Nehre akan derelerin, düz arazilerin, otlakların içinden 

geçtik. En sonunda çatısı pirinç samanından yapılmış evi-

mizi gördük. Evimiz küp şeklindeydi. Kış aylarında dağlar-

dan esen sert rüzgârlardan korunmak için bu şekilde inşa 

edilmişti. Başkent Pyongyang’ın kuzey sınırından seksen 

kilometre uzaktaki bir köyde oturuyorduk. Vadideki çiftlik 

evlerine çok benzese de evimiz, bir mantarın şapkasını 

andıran, yuvarlak kenarları yıpranmış saz çatısıyla sıradan 

bir evdi. Etrafında sıcak rüzgârlarla hafifçe sallanan mısır 

ve darı tarlaları vardı.

Hızla içeri girdik. Radyodaki spikerin cızırtılarla karışan 

sesini duyduk. Sepeti yere bırakarak terliklerimi giydim.

Abahji4, bir kaya gibi kaskatı oturmuş, radyoya doğru 

eğilmişti. Alnındaki çizgiler derinleşmişti. Babamızı hiç 

bu kadar ciddi görmemiştim.

Henüz bir bebek olan kardeşim Jisoo yanında, temiz 

kıyafetlerin içinde yukarı bakıyordu. Bir kez esnedikten 

sonra en sevdiği şeyi yapmaya, yani ayaklarındaki çorapları 

çekiştirmeye başladı.

Youngsoo’yla ben de abahjinin yanına oturduk. Radyo-

yu duymak için sessizce soluk almaya çalıştım ama yoğun 

cızırtı yüzünden spikerin sözlerini anlayamıyordum. Abah-

jinin yüzündeki bu düşünceli ifadenin nedenini açıklaya-

madan Youngsoo’ya dönüp omuz silktim.

4 (Kuzey Korece lehçesinde) baba.
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Radyonun sinyali birden düzelince Youngsoo’nun göz-
leri parladı. Bir bilmeceyi çözmüştü sanki.

“Öğretmenim de bundan bahsediyordu işte. Artık okul 
olmamasının nedeni bu!” diye bağırdı radyoyu işaret ede-
rek. “Savaş! Savaş! Bugün başladı. Savaşa girdik!”
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İki . . . . . .

“Savaş, kutlanacak bir şey değildir, oğlum,” dedi abahji. 
Üzerinde oturduğu hasır minderde kıpırdanıp dizlerini 
ovuşturdu.

Dudaklarını elinin tersiyle silen Youngsoo’nun yüzün-
deki gülümseme kaybolmuştu. Yanakları hafifçe kızardı. 
Bakışlarını yere çevirdi.

“Savaş mı?” dedim gözlerimi açarak. Bu aklıma bile 
gelmemişti. “Kiminle savaşıyoruz?”

Abahji, yer masasının soyulmuş kenarına baktı.

“Güney Kore’yle,” dedi.

Odada bunaltıcı bir hava vardı ama titreyip jeogorimin5  

yakasını çekiştirmeye başladım. Eski öğretmenim Bayan 
Chun, bir keresinde bize İkinci Dünya Savaşı’yla ilgili bir 
belgesel izletmişti. Videodaki askerler ellerinde silahlarla 
tepelerden aşağı koşuyor, insanların başlarının üzerindeki 
uçaklardan yağan bombalar patlayıp mantara benzeyen 

5 jeogori – Hem kadınların hem erkeklerin giydiği geleneksel Kore kı-
yafetinin üst parçası. Kadınların giydiği jeogori, V yakalı kısa bir ceket 
şeklindedir.
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duman bulutlarına dönüşüyordu. En kötü durumda olanlar 
kadınlar ve çocuklardı; üzerlerinde yırtılmış kıyafetlerle, 
yüzlerinde boş ifadelerle ekrana bakıyorlardı.

“Savaş şu an nerede peki, abahji?” dedim. Gözüm bir 
kelebeğin kanatları gibi endişeyle seğirmeye başlamıştı. 
Elimi gözüme bastırdım.

Babam, içini çekip başını sağa sola salladı. “Seul’ün 
yakınlarında.”

Seul. Güney Kore’nin başkenti.

Youngsoo, sorgulayan gözlerle yüzüme bakıyordu ama 
ben neler olduğunu tam olarak anlayamamıştım. Kuzey 
Kore ve Güney Kore savaşıyordu. Güney Kore, savaşı 
kaybederse Kore’nin tamamı Kuzey Kore gibi komünist 
mi olacaktı yani? Ya biz birbirimizle savaşırken başka bir 
ülke bize saldırıp ülkemizin tamamını işgal ederse?

Ülkemiz daha önce işgal edilmişti. Komünistlerden önce 
Kore’yi Japonlar yönetmişti. O günleri çok hatırlamıyor-
dum ama Japon İmparatoru’nun Hangul6  dilini yasakladı-
ğını, hemen hemen herkesin toprağına el koyduğunu ve 
hepimize Japon isimleri verdiğini biliyordum. Annemin 
Yuri olan adı Chieko, babamın Sangmin olan adı Yosuke 
olmuştu. İkinci sınıf ırk muamelesi görmüştük.

Hatta Japon askerleri liseli kızları kaçırmıştı. Bütün 
köy kedere boğulmuştu. Nehrin karşı kıyısında yaşayan 
Japon aileleri bile bu duruma çok üzülmüştü. Abahjiye 

6 Hangul – Kore alfabesi.
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göre, onların bu tepkisi, bütün Japonların kötü olmadı-

ğının kanıtıydı.

Savaştan sonra Ruslar Kore’nin bir yarısını, Ameri-

kalılar diğer yarısını kurtarmış; Japonlar ülkelerine geri 

dönmüştü. Ama ülkemiz ikiye bölünmüş, Kore’nin yarısı 

komünizmle yarısı demokrasiyle yönetilmeye başlamıştı.

Radyodaki yüksek ses yeniden duyuldu:

“Yirmi beş Haziran’da Güney Kore’deki kukla yönetim, 

otuz sekizinci paralelde, Kuzey Kore’ye tüm gücüyle saldırı 

başlattı. Böylelikle savaş resmen ilan edildi.

Ancak Korelilerin korkmasına gerek yok. Cesur Kuzey Kore 

ordusu, Kaesong kasabasını ele geçirdi. Ordumuz kısa süre 

içinde Seul’e ilerleyerek Güney Kore’yi Amerikalı emperya-

listlerin elinden kurtaracak. Çok yakında bütün Kore, askerî 

bir deha olan Ulu Önderimiz, Kim Il-sung’un liderliğinde ve 

komünizmin çatısı altında birleşecek!”

Abahji, yüzümüzdeki donuk ifadeyi görünce sırtını 

dikleştirip boğazını temizledi. “Çocuklar, korkmanıza ge-

rek yok. Savaş buraya asla ulaşmaz. Seul üç yüz kilometre 

uzakta.” Saçımı okşayıp Youngsoo’nun yanağını hafifçe 

sıktı ama kardeşimle ben ahşap bebekler gibi kaskatı ke-

silmiştik.
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Abahji gülerek radyoyu kapadı. “Büyükbabanızın Ame-
rika’daki maceralarından birini hatırlayabilecek miyim, 
bakalım.”

Abahjinin gülümsediğinde hilal şeklini alan gözleri-
ni görünce rahat bir nefes aldım. Haklıydı. Savaş, bizim 
kuzeydeki küçük köyümüze kadar gelemezdi. Youngsoo 
da dikkatle babama doğru eğildi. Yüzündeki korku kay-
bolmuştu.

“Aa, bir hikâye hatırladım,” dedi abahji. Anın tadını 
çıkarıyormuş gibi bir süre bekledi. “Harabuji7  Hawaii’de 
şeker üreticileriyle çalışırken Amerikan Başkanı, her va-
tandaşın sofrasında bir tavuk, garajında bir araba olacağını 
söylemiş. Düşünebiliyor musunuz?”

“Garaj ne demek?” diye sordu Youngsoo.

“Arabalara özel bir ev,” dedi abahji.

“Arabalara özel bir ev mi?” Youngsoo yerde sırtüstü 
yuvarlanırken kahkahalara boğulmuştu.

Bir garaj. Böyle bir şeyi hayal bile edemiyordum. Büyük-
babamın ülkemizin sınırları dışında bir yerlerde yaşadığını 
düşünmek çok zordu. Özellikle de içinde bulunduğumuz 
zamanlarda. Artık bir günlüğüne başka bir köye gitmek için 
bile izin almak zorundaydık. Köyün merkezine gidip bir 
form doldurmamız; yolcuğu yapanın kimliğini, ne zaman, 
nereye, ne için gideceğini, gittiği yerde ne yapacağını ve 
bu ziyaretin ne kadar süreceğini bildirmemiz gerekiyordu. 

7 harabuji – Büyükbaba.
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Gizli polis, gittikleri yerden geri döndüklerini bildirme-
yenleri işçi kamplarına gönderiyordu. İşçiler, orada ölene 
kadar çalıştırılıyordu.

“Harabuji neden Amerika’da kalmamış?” diye sordum.

“Bu sorunun cevabını biliyorsun, Sora,” dedi abahji. 
“Babam, evin en büyük oğluydu. Kazandığı parayla Kore’ye 
dönüp ailesine bakması gerekiyordu.”

Tıpkı benim gibi. Ben de evin en büyüğü olduğum 
için okulu bırakmak zorunda kalmıştım. Böylece omahni 
ve abahji tarlada çalışırken Jisoo ve Youngsoo’yla ilgile-
necektim.

Jisoo doğmadan önce her şey farklıydı. O zamanlar okula 
gidiyor, ders çalışıyor ve arkadaşlarımla oynuyordum. Yeni 
görevim, evde kalıp bebekle ilgilenmekti. Harabujinin 
gitmesine izin vermişlerdi hiç değilse.

Jisoo’nun etrafında dolandım. “Bırak artık şu çoraplarla 
oynamayı. Öğle yemeği vakti geldi.”

“Hayır!” diye bağırıp çorapları da alarak koşmaya baş-
ladı.

Onu ahşap sandığın yanında yakalayıp kucağıma alarak 
masaya getirdim. Kıvranıp çırpınırken çeneme çarptı. 
Kucağımdan düşünce de poposunu yere vurdu.

Jisoo ağlamaya başladığı sırada omahni, elinde pilav 
ve soslanmış sebzeyle dolu tepsiyle mutfaktan geliyordu. 
Bana ters ters baktı. “Yah, Sora. Bebeğe biraz daha dikkat 
etsene.”
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“Kazaydı,” dedim gözümü Jisoo’dan ayırmadan. Omahni 
onu kucağına alıp minik bir bebek gibi sallarken Jisoo bana 
dilini çıkardı. “Omahni, Jisoo artık o kadar da küçük değil,” 
dedim. “İki yaşında. Yakında okula başlayacak ve ben de 
evde kalıp ona bakmak zorunda kalmayacağım, değil mi?”

Omahni, o ana kadar duyduğu en aptalca şeyi söyle-
mişim gibi güldü. “Sen neden bahsediyorsun? O daha iki 
yaşında. Hâlâ bebek!”

Jisoo, artık ağlamayı bırakıp abahjinin kucağına kıv-
rılmıştı. Omahni, ona kimchi8 yedirirken tombul bacağı 
babamın dizinden kayıyor, lüks içinde yaşayan minik bir 
imparator gibi şımarık bir tavırla oturduğu yere iyice ya-
yılıyordu. Tombul etini çimdiklememek için kendimi zor 
tutuyordum.

Yemeğimizi bitirdikten sonra omahni doğrulup bana 
döndü. “Sora, gel de mutfakta bana yardım et. Krepleri 
pişir, pirinci yıka. Komşular akşam yemeğine gelecek.”

Her gün beni mutfağa çağırıyordu ve ben de istemeye 
istemeye yardım etmeye gidiyordum. Abahji, yüzümün 
asıldığını fark etmiş olacak ki kaşlarını çatıp bana baktı.

Gönülsüzce oturma odasından kalkıp omahninin arka-
sından evimizin küçük, boğucu mutfağına indim. Avludaki 
kuyudan çekilen su dolu kovalar, toprak zemine büyükten 
küçüğe doğru sıralanmıştı. Omahni, sırtını kapıya dönüp 
taş tezgâhta işe koyulmuştu bile. Bir kaba koyduğu eti 

8 kimchi – Lahana ya da turp turşusuyla hazırlanan bir tür garnitür.
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yoğururken sağ omzu inip kalkıyordu. Topuz yaptığı saç-
ları parlak, siyah bir taş gibi pürüzsüz ve ışıltılıydı. Ona 
dokunmak için elimi uzattım ama kısa bir tereddütten 
sonra bunu yapmaktan vazgeçip elimi indirdim.

Ona savaş hakkında soru sormak istiyordum ama buna 
cesaret edemiyordum.

“Al şu pirinci yıka,” dedi. Sonra odun sobasının başına 
geçip su kabağından oyulmuş kâseyi askıdan aldı.

Elinden aldığım kâsenin içine iki tas pirinç koydum ve 
inciyi andıran pirinç tanelerini yıkamaya başladım. Uzun 
saçlarım yüzüme dökülüyordu.

Omahni, üzerimden pis bir koku yayılıyormuş gibi bana 
baktı. “Şu hâle bak. Pirincin içine dökülmeden topla şu 
saçlarını.”

“Tamam, omahni,” diyerek saçımı ördüm.

Gözlerini benden ayırmıyordu. Sonra, kötü talihinin 
değişmesinden umudunu tamamen kesmiş gibi, “İki oğlum 
benim gibi beyaz tenliyken kızım nasıl böyle esmer oldu 
ki?” dedi.

Esmer ellerime baktım. Soylular açık tenlidir. Köylüler 
esmer. Her zaman duyduğum sözlerdi bunlar.

Omahni, bana öğütülmüş maş fasulyesini verdi. Kızgın 
yağlı tava ocağın üzerindeydi. “Hadi, harcı hazırlayıp krep-
leri kızart. Bu yaşta bunu nasıl yapacağını bilmen lazım.”

Dudağımın üzerindeki teri sildim. Maş fasulyesini, suyu, 
sebzeleri karıştırmam, galiba biraz da soya sosu eklemem 
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gerekiyordu. Fasulye krepine tuz ve biber de konmuyor 

muydu? Malzemeleri karıştırdıktan sonra sıvı hamurdan 

tavaya dökerek küçük daireler hazırladım. Sonra ahşap 

dolaptaki seramik kaptan bir avuç tuz aldım.

“Yah! Ne kadar tuz aldın? Bir tutam koyacaksın. Sadece 

bir tutam!” diye azarladı beni omahni.

Ama artık çok geçti. Boş elim, tavanın üzerinde donup 

kaldı. Nefes almıyordum. Tuz, tavada cızırdayan hamura 

çoktan karışmıştı.

“Aigoo!9 Ne zaman yemek pişirmeyi öğreneceksin sen? 

Büyüyünce seni nasıl evlendireceğim?” Omahni, içini çekip 

kaşlarını çattı. “Seni okuldan aldığım iyi olmuş. Başını çok 

uzun süre kitaplardan kaldırmadın. Başka bir şey yapmayı 

bilmiyorsun.” Beni kenara itip tavanın başına geçti.

Hızla başımı kaldırdım. “Evlenmek mi?”

“Neden bu kadar şaşırdın? Busan’daki teyzen on altı 

yaşındayken evlendi! Merak etme, daha birkaç yılın var. 

Şimdi biraz meyve kes. Önce nasıl yaptığıma bak.” Eli-

ne alıp hızla soyduğu elma, kısa sürede pürüzsüz bir topa 

dönüştü. Sonra çekirdeğini çıkarıp elmayı eşit parçalara 

ayırdı.

Ben de elime bir elmayla bir bıçak aldım. İçimi bir en-

dişe kaplamıştı. Dört yıl sonra on altı yaşıma girecektim. 

Sandığımdan daha yakın bir zamanda evlenebilirdim.

9 aigoo – Aa olamaz
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Önce okuldan ayrılmak zorunda kalmıştım. Şimdi de 
bu çıkmıştı.

Mutfak daha da küçülmüştü sanki. Ellerim acıyor, uyu-
şuyordu. Artık bıçağı güçlükle tutuyordum. Bedenime bir 
şey saplanmış gibiydi.

“Yah! Ne yapıyorsun?” dedi omahni.

Ellerime bakınca parmağımdan sızan kanı gördüm. 
Tezgâhın üstü kalın elma kabuklarıyla dolmuştu. Benim 
soyduğum kabuklar, omahninin bir deniz kabuğunun içini 
andıran, hiç kopmadan döne döne kıvrılan elma kabukla-
rından çok farklıydı. Çoğu ziyan olmuş kayısı büyüklüğün-
deki yamuk elmamı, annemin servis tabağındaki kusursuz 
elmanın yanına yerleştirdim.
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