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Ne demiştik?

Dünyanın farklı yerlerinde, aynı anda, aynı 
şeyler olabilir.

Dünyanın farklı yerlerinde, farklı kişiler, aynı 
şaşkınlığı yaşayabilir.

Farklı insanlar, aynı yanlışları yapıp üzülebilir. 

İşte bu kadar...
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ŞİŞELERE ÜFLEYEN 
ÇOCUK

Tahir’le Zahir, yılın son dersini de bitirip dere 
kenarına geldiler. Karnelerini kim bilir hangi ağa-
cın altına fırlattılar. Çantalarını kim bilir hangi 
bahçede unuttular. Akıllarında tek bir cümle var-
dı. Karneyi veren öğretmenlerinin son cümlesi:

“Acaba dünya bundan mı ibarettir? Bildiğimiz 
seslerden başka bir ses, bildiğimiz renklerden baş-
ka bir renk olamaz mı? Başka bir evren, başka bir 
zaman olamaz mı? Acaba dünya bu kadar mıdır?” 

Öğretmenlerinin çetin soruları zihinlerinde 
dolaştı durdu. Dedim ya. Dere kenarına geldi-
ler. Pantolonlarının paçalarını sıvadılar. Dereye 
doğru uzattılar ayaklarını. Güneşin alnında yan-
dılar. Yanlarına aldıkları soğuk içeceklerden iç-
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tiler. İçeceklerin boş şişeleri çimenlerin üzerinde 
kaldı. Çimenlerin içinden adeta pırıltılı bir ışık 
yansıyordu. İkisi de o ânda çok önemli bir şey 
olacağını hissettiler. 

Tahir ile Zahir.

İkisi de bir ân durup çimenlerin üzerine bı-
raktıkları boş şişelere baktılar. Tahir uzandı ve 
dudaklarını yuvarlak yapıp şişenin ağzından içine 
doğru nefesini üfledi. Şöyle bir ses çıktı:

“Fuvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvttt!”

O vakit iki arkadaş göz göze geldiler ve haziran 
göğüne şen şakrak bir kahkaha salıverdiler. Şişe-
den çıkan ses çok hoşlarına gitmişti. Ardından 
Zahir yaptı aynısını. Gene aynı ses çıktı. Hatta 
biraz daha keskindi bu sefer. Şimdi yeniden kah-
kahalara boğuldular. Derken iki oldu, üç oldu, 
dört oldu. İkisi de çıkan bu seslere bayıldı.

Tahir’in meraklı gözleri ışıl ışıl yandı. Ayağa 
kalktı. Dereye doğru adımladı. Şişeyi yarısına ka-
dar suyla doldurdu. Dudaklarını yuvarlak yapıp 
üfledi. Çıkan ses daha da güzeldi. Daha da çok 
güldü. Zahir’e bir bakış yöneltti. “Benimle gelmek 
ister misin?” demekti bu. Zahir omuz silkti. “Gel-
mem” demekti bu. Tahir de omuz silkti. “Keyfin 
bilir” demekti bu.
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Tahir acele adımlarla köyün bakkalına girdi. 
Farklı büyüklüklerde içecek şişeleri aldı. Evine 
gitti. Hepsini lavaboya boşalttı. Evin damına çık-
tı. Bütün şişelerde tekrar tekrar denedi üfleme işi-
ni. Şişeler büyüdü. Şişeler küçüldü. Şişelerin içine 
giren sıvılar azaldı. Çoğaldı. Sıvıların çeşitleri de-
ğişti. Su oldu. Soda oldu. Gazoz oldu. Hepsinde 
başka sesler, başka sedalar duydu.

Köydeki bütün şişeleri bitirince şehre gitti Ta-
hir. Orada, köyde daha önce hiç görmediği bo-
yutlarda şişeler buldu. Hepsiyle yeniden yeniden 
denedi üfleme işini. Başlangıçta kulağına gelen 
o farklı tınıya mest oluyordu. Ruhunun hava-
landığını, başka ülkelere gittiğini hissediyordu. 
Bazen başka gezegenlere gittiğini hayal ediyordu. 
Bazense evrenden başka bir yere, başka bir ikli-
me gittiğini hissediyordu. Gözlerini yumması ve 
dudaklarını bir şişenin ağzına dayaması her şeyi 
değiştiriyordu. 

Gözlerini yumduğu ve yeşil, şeffaf, beyaz, sarı 
renkte şişelere üflediği bir sabah... Gözlerini aç-
tığında bir de ne görsün! Karşısında kendisini 
izleyen bir grup çocuk. Neden orada olduklarını 
ve neden kendisine anlaşılmaz bir hayranlıkla 
baktıklarını anlayamadı Tahir. Derken başka bir 
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sokakta, başka bir köşede, başka insanlar, başka 
hayran bakışlar. Derken ortaya serdiği şişelerin 
yanına atılmış bir bozuk para. Derken şişelerin 
çevresine atılan sayısız bozuk para.

Bir gün. İki gün. Bir akşam. İki akşam. Bir 
ay. Beş ay. Bir sene. İki sene. Şehirde üflenme-
miş şişe kalmadığında ülkenin en büyük şehrine 
taşındı Tahir. Şişe fabrikalarının çokça olduğu 
bir ıssız bozkır alanına çıktı yolu. Ne kadar şişe 
bulduysa ve ne kadar nefesi varsa hepsini sayısız 
şişeyle birleştiriyor, gözlerini açtığında... Hayır, 
daha açmadan, kulaklarının alkış sesleriyle dol-
duğunu duyuyordu. Şakır şakır. Gümbür gümbür. 
Gözlerini açmaya bayılıyordu Tahir. Kulaklarının 
içinden giren şakırtılara... Melodilerinin sonuna 
geldiğinde... Çevresini saran yüzlerce kişi, onu 
dinlerken videoya alıyor, ardından Instagram’a 
atıyorlardı videolarını.

Bir akşam dudaklarını bir şişenin ağzına uzattı-
ğında Tahir’in gözleri bir şişenin ağzını değil, bir 
muhabirin mikrofonunu gördü.

“Amacınız meşhur olmak mıydı?” diyordu mu-
habir kız.

“Amacınız para kazanmak mıydı?”

“Amacınız takipçi sayınızı artırmak mıydı?”
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“Amacınız fenomen olmak mıydı?”

Kızın yüzüne bakakalan Tahir, ona bir şeyler 

söylemek için bekledi, bekledi, bekledi.

“Bir yer var.” dedi. “Evrende olmayan bir yer. 

Duyulmamış bir ses. Görülmemiş bir renk. Şişeye 

her üflediğimde. Şişe beni o yere götürür. O sese 

götürür. O renge bulandırır.”

Sonra da dudaklarına uzatılan mikrofondan 

birtakım sesler çıkardı. Sesler, renkler, evler, oda-

lar, sokaklar...

Sonra da “Karnım çok aç.” deyip bir kafeye gir-

di. Kafede karnını doyurmaya çalışırken ekranda 

kendini gördü:

“Şişelere üfleyen çocuk bu sefer de mikrofona 

üfledi!”

Tahir şaşkınlıkla bakarken ekrana, içeri giren 

bazı siyah takım elbiseli adamlar, kendisine bir 

tekliflerinin olduğunu söylediler:

“Ülkemizin seksen bir ilinde seksen bir konsere 

ne dersiniz?” 

Tahir, onlara ne diyeceğini düşünürken içeriye 

lacivert takım elbiseli insanlar girdi:

“Konservatuarımızda ders verir misiniz?”
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Tahir, bunlara ne diyeceğini düşünürken içe-
riye kahverengi takım elbiseli insanlar girdi: 

“Almanya konserleri için ne istersiniz?”

Ardından içeriye birçok insan girdi ve birçok 
soru sordu:

“Jamaika konserinizden hemen sonra Güney 
Afrika’ya geçsek mi?” 

“Neden şişe?”

“Varoluşunuzun bir parçası mıdır şişe?”

“Şişeye üflerken neler hissedersiniz?”

“Şişeler olmasaydı neye üflerdiniz?”

Dünyanın bütün ülkelerinde konser verdi. 
Dünyanın yüzlerce şehrinde... Gözlerini kapadı-
ğı zaman uçup gidiyordu evrenin bilinmeyen bir 
kıyısına. Evrenin bilinmeyen bir rengine. Evrende 
bilinmeyen bir sesin dalgaları arasına.

“Fiyyuvvvtttt... Fiyyuvvvtttt... Plag plag... Gıy-
yıc gıyyıc... Vuhuuuun... Vuhuuuunn...”

Gözlerini açtığı zaman alkış kıyamet. Çığlık kı-
yamet. Gözyaşı kıyamet. Sevinç kıyamet. Hayran 
bakışlar kıyamet. Tahir, oteline döndüğü zaman: 
Yalnızlık kıyamet... 

Her gün böyle. Her sene böyle. Ömür böyle, 
ömürler böyle. 
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Tahir artık yorulduğunu hissediyor, yolundan 
çıktığını hissediyor, yolun, yolların, yorgunlukla-
rın sonunun geldiğini hissediyor, köyünden faz-
laca uzaklaştığını ve artık geri dönme zamanının 
geldiğini hissediyordu.

“Japonya konseri geçsin de...”

“Polonya’dan dönelim de...”

“Stadyum konserinizi atlatalım da...”

Şişelere üfleyen adam, bir akşam artık insan-
lara sabretmenin anlamsız olduğunu düşündü ve 
kimselere haber vermeden ülkesine giden uçağa 
bindi. Ülkesine giden uçaktan inip şehrine giden 
uçağa bindi. Şehrine giden uçaktan inip ilçesine 
giden otobüse bindi. İlçesine giden otobüsten inip 
köyüne giden minibüse bindi.

Minibüsten inince köyün meydanında bekle-
yen insanların güneşe ellerini siper ederek yanına 
doğru adımlamaya başladıklarını gördü. Köylüle-
riydi bunlar. Yaşlanmışlardı. İşte şu öğretmeniydi. 
İşte şu muhtarın oğluydu. Muhtar ölmüş, onun ye-
rine oğlu muhtar olmuştu. İşte bu Zeliha teyzenin 
damadıydı. İşte bu top oynadığı arkadaşlarından 
biriydi. 

Herkes Tahir’i bir yere davet etti. Tahir’se sa-
dece gülümsedi. “Gelin benimle...” dedi.
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