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BİRİNCİ BÖLÜM

Varış

R io Turner’ın Los Angeles Uluslararası Havalimanı’nın
gelen yolcu salonuna adımını attığı anda dikkatini çeken 
ilk şey gürültü oldu. Havaalanlarının sessiz yerler olmasını 
beklemek mantıksızdı fakat söz konusu olan öyle muazzam, 
bir canavar misali dört bir yanı saran bir gürültüydü ki 
havaalanı, kükreyen bir futbol stadyumunu andırıyordu.

Rio’nun fark ettiği ikinci şey anneannesi oldu.

Onu son görüşünün üzerinden beş yıl geçmiş olmasına 
rağmen, Rio onu hemen fark etti. Parlak turkuaz tulumu, 
siyah çerçeveli kalın gözlükleri ve beyaz, tel tel kabarmış 
saçlarıyla herkesin arasından sıyrılıyordu.
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Etrafa bakınırken torununu fark etmesi biraz zaman aldı. 
“Rio?” diye sordu. “Sensin, değil mi?” Torununun önünde 
durdu. “Seni zar zor tanıdım. Sen nasıl da...”

Sesi duyulmaz bir mırıltı hâline geldi ve Rio onun ne 
söyleyeceğini merak etti. Ne olursa olsun, sormayacaktı. 
Onun yerine kollarını kendini korurmuşçasına göğsünde 
kavuşturdu.

“Demek gelebildin,” dedi anneannesi. Hızla devam etti, 
gözlerinde Rio’nun bilmediği bir şey vardı. “Burada olduğun 
için çok mutluyum.”

Sonra ona sarıldı. Bu, Rio’nun alışkın olduğu türde sami-
mi, sıcak ve sımsıkı bir kucaklama değildi. Dik açılar, sivri 
dirsekler ve nane kokusu kaplıydı. Rio daha fazla dayana-
mayıp üçe kadar saydı.

Ardından kendini geri çekti.

Yanakları al al olan Fran “Rio?” diye sordu tereddüt için-
de. “Uzun zaman oldu ve şu anda tüm bunların sana inanıl-
maz derecede tuhaf geldiğini biliyorum ama benimle kalırken 
kendini evinde hissetmeni istiyorum. Ne de olsa ben senin 
anneannenim.”

Konuşmasının son kısmında gözlerini yere dikmiş olan 
Rio, şaşkınlıkla başını kaldırdı. Anneannesinden Noel ve do-
ğum günü tebrik kartları almıştı ama karşısındaki kişi o güne 
kadar gördüğü, anneannelikle en alakası olmayan insandı. 
Zaten kalın, lastik tabanlı terlikler giyen ve son kontrol etti-
ğinde henüz gagası ve tüyleri çıkmamış olmasına rağmen ona 
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“ördekçik” demeyi seven babaannesiyle kıyas kabul etmezdi. 
Yo, bu kadını hiç mi hiç anneannesi gibi hissetmiyordu ve 
kendi kendine ona adıyla, yani Fran diye seslenmeye karar 
verdi.

Rio cevap vermeyince kadın, havanın soğuk olmamasına 
rağmen ellerini ovuşturdu. “Pekâlâ, sanırım yola koyulsak 
iyi olur.”

Bavulunu kendi başına taşımayı gayet güzel becerdiğinden 
kadının yardım teklifini reddeden Rio, onu çıkışa doğru 
takip etti. Kadın, park alanına varınca üzeri kalın bir toz 
tabakasıyla kaplı bir 4x4’ün yanında durdu.

Rio yolcu koltuğuna tırmandı, emniyet kemerini taktı 
ve aniden gelen, o karşı konması güç çiş yapma isteğini yok 
saymaya çalışarak dudağını ısırdı.

Fran, sanki Rio’nun huzursuzluğunu hissetmiş gibi yüzü-
nü ona çevirdi ve bir şey söyleyecekmiş gibi durdu. Ama yine 
de her ne diyecek idiyse dudaklarında donup kaldı. Bunun 
yerine boğazını temizledi. “Ben... Annen için üzgünüm.”

Rio, aniden gözlerine dolan sıcak yaşları hissetti ve kadı-
nın görmemiş olmasını umarak öfkeyle gözlerini ovuşturdu. 
Daha fazla konuşma olmaması için gözlerini kasten pence-
reden dışarı dikti ve kısa bir duraklamanın ardından kadın, 
anahtarı sertçe çevirerek motoru çalıştırdı ve yola koyuldular.

***

Kaliforniya, Rio’nun annesinin doğup büyüdüğü yerdi. 
Henüz yirmi yaşını doldurmamışken, önce kazandığı bir 
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müzik bursuyla New York’a gitmiş, mezun olduktan sonra 
oradan ayrılıp Londra Filarmoni Orkestrası’na katılıp ke-
mancı olmuştu. Aradan geçen süre boyunca, Kaliforniya’ya 
yalnızca tek bir kez geri dönmüş ve henüz küçücük bir bebek 
olan Rio’yu da yanında götürmüştü.

Bu öyle uzun zaman önceydi ki Rio hiçbir şey hatırla-
mıyordu.

Ama teknik olarak annesinin doğum yeri dolayısıyla yarı 
Amerikalıydı. Ancak bu çok küçük bir yarıydı çünkü haya-
tının on bir yıl üç ayının tamamını Londra’da geçirmiş ve 
bu zamana kadar şüpheye yer bırakmayacak bir İngiliz ak-
sanıyla konuşmuştu. İşte bu nedenle, sonsuz güneş ışığının, 
dalgalanan uzun palmiye ağaçlarının ve altın kumsalların 
o egzotik, uzaklardaki dünyası ona her zaman bir rüya gibi
gelmişti. Ve aslında, Rio neredeyse tüm hayatı boyunca geri
dönmeyi dört gözle beklemişti.

Ancak bu şekilde olacağını ummamıştı.

Arabanın camını açarak Kaliforniya havasından derin bir 
nefes çekti. Ne yazık ki, bu, bir otoyolda yapılacak en akıllıca 
şey değildi. Dolayısıyla öksürdü, tükürdü ve ciğerlerindeki 
dumanı hissetti.

Kaliforniya burası mıydı? Burada her şey çok büyüktü. 
Arabalar, yol işaretleri, binalar, hatta tepelerinde çivit mavi-
si engin bir sessizlik içinde akıp giden gökyüzü bile. Sanki 
bindikleri araba yerden kaldırılıp devlerle dolu bir dünyaya 
fırlatılmış gibiydi. Londra da bir şehirdi ama oradayken hiç 
böyle hissetmiyordu.



16

Annesi hep Kaliforniya’nın farklı olduğunu söylerdi. Hu-
zurlu olduğunu. Ortamının Rio’ya uyacağını...

Rio, pencereyi gürültüyle kapattı. Ardından, anneannesi-
nin konuşma çabalarına aldırış etmeden gözlerini kapadı ve 
hâlâ, annesinin onu neredeyse hiç tanımadığı biriyle kalması 
için dünyanın öbür ucuna göndermediği bir evrendeymiş gibi 
davranmaya çalıştı.
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İKİNCİ BÖLÜM

Okyanus Koyu

R io yolculuğun bir noktasında uyuyakalmış olmalıydı çün-

kü farkına vardığı bir sonraki şey arabanın durması oldu. 

Anneannesi “Geldik,” dedi. “Okyanus Koyu’na hoş geldin.”

Alaca karanlık çökmüştü ve doğru gördüğünden emin 

olmak için birkaç kez gözlerini kırpıştırması gerekti. Küçük 

bir sahil kasabası olan Okyanus Koyu, Los Angeles’ın yakla-

şık bir saat kuzeyindeydi. Gözlerini kırpıştırmasının nedeni 

kasabayı hemen görememesi değildi. Anneannesi kasabanın 

sınırında yaşıyordu ve ay, ahşaptan yapılma devasa, derme 

çatma bir sahil evinin üzerinde parlıyordu. Üç katlı, biçimsiz 

bir binaydı ve tepeden tırnağa yeşilin pastel bir tonuyla bo-

yanmıştı. Gördüğü manzara karşısında Rio, içinin yumuşa-
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dığını hissetti. Sanki evin sihirli, iyileştirici özellikleri vardı 
ve en sivri köşeleri bile yumuşatabilirmiş gibiydi.

Rio gözlerini ovuşturdu. Annesiyle paylaştığı daire o ka-
dar küçüktü ki bu evin içine muhtemelen onların dairesi gibi 
altı daire sığardı.

“Çok güzel, değil mi?” diye mırıldandı Fran, sesinde gu-
rurlu bir tınıyla.

Ancak evin özel olduğunu düşünse de arabadan indiğinde 
duyduğu ses tamamen bambaşkaydı. Muhteşem, güçlü bir 
kükremeydi. Yalnızca olağanüstü, fevkalade güçlü bir şeyin 
çıkarabileceği türden bir sesti.

Duyduğu, okyanusun kükremesiydi.

Ve yüksek seslerden hoşlanmayan Rio, bu sesin farklı ol-
duğunu hayretle keşfetti. Sesin gücünün vücudunda dolaş-
tığını hissedebiliyordu ve bu duyguyu karnına doğru içine 
çekmek ve göğsünde hapsolmuş gergin ağrı dalgasını yerin-
den oynatmak için ani ve yoğun bir istek duydu.

Fran “Sahili keşfetmek için çok zamanın var,” dedi ve ön 
basamaktan “Şimdi içeri gel,” diyip el işaretiyle onu çağırdı.

Rio, geniş antreden geçip mutfağa kadar isteksizce onu 
takip etti. Bu mutfakta, kendi evlerinin aksine, duvara ge-
lişigüzel asılmış fotoğraflar, okulda yapılmış çizimler veya 
alışveriş listeleri yoktu. Kirli kupalar, bir köşeye atılmış ta-
baklar veya yarısı yenmiş zencefilli bisküviler bile yoktu. 
Onların yerine, çelik mutfak aletleriyle doluydu ve bunlar 
öyle soğuk bir ışıltıyla parlıyordu ki üzerlerinde kendi yan-
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sımasını görebiliyordu: Cılız, solgun yüzünde temkinli bir 
ifadeye ve ne kadar tararsa tarasın asla düzgün görünmeyen 
asi açık kahverengi saçlara sahip bir oğlan. Üzerindeki tek 
renk belirtisi, en sevdiği sarı tişörttü; annesinin son doğum 
gününde ona aldığı tişört.

Birkaç dakika sonra Fran, önüne dumanı tüten bir tabak 
yemek koydu. “Acılı sebze yemeği. Bugün gündüz kendi gizli 
tarifimle yaptım. Hadi şimdi ye.”

“Te-te-teşekkür ederim,” diye yanıtladı Rio, her gerildi-
ğinde titreyen sesinden nefret ederek. Anneannesi hakkında 
bildiği tek şey, onun bir zamanlar okul müdürü olduğu, tüm 
hayatı boyunca Okyanus Koyu’nda yaşadığı ve Amerikan 
aksanıyla konuştuğuydu.

Rio yemek yerken Fran, mutfağın diğer tarafından ko-
nuşmaya başladı. “Yarın sana Okyanus Koyu’nu gezdirebili-
rim diye düşündüm,” dedi. “Belki alışverişe gidebiliriz veya, 
veya... Belki sana yat limanını gösterebilirim, hatta seni deniz 
fenerine bile götürebilirim! Oraya çıkınca, kilometrelerce 
öteyi görebilirsin. Manzarası şahanedir. Ya da kendini yorgun 
hissediyorsan, sadece sahilde birlikte yürüyebiliriz.”

Gözlüklerinin üzerinden beklenti içinde ona baktı.

Rio’nun gerçekten söylemek istediği sözler boğazında dü-
ğümlendi. Buraya eğlenmeye ya da alışverişe çıkmak için 
gelmediğini, özellikle de annesine en çok ihtiyaç duyduğu 
anda hayatının bir parçası olmayan biriyle vakit geçirmek 
için hiç gelmediğini söylemek istiyordu.
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Neyse ki sol gözünün üzerindeki tüylerin arası siyah bir 
öbekle süslü, uzun, beyaz tüylü bir kedinin içeri girip varlı-
ğını ağlamaklı bir miyavlamayla duyurması anneannesinin 
dikkatini dağıttı.

“Korsan! İşte buradasın! Misafirimizle tanışmak ister mi-
sin?”

Kedinin Rio’yla tanışmaya pek de aldırış etmediği orta-
daydı ama yine de Rio’nun göğsünde bir şeyler yumuşadı. 
Her zaman bir evcil hayvanı olsun istemişti (Sadece bir hams-
ter bile olurdu.) ama apartman kuralları gereği bu yasaktı. 
Kedinin kulaklarının arkasını okşamak için eğildi ve yüksek 
bir mırlamayla ödüllendirildi.

“Bu benim torunum, Rio. Dinlencesinde bizimle kalmak 
için ta Londra’dan geldi. Merhaba demek ister misin?”

Rio, kadının Korsan’la konuşurken kullandığı aptal ses 
tonu yüzünden mi -hani şu yetişkinlerin bebek sesiyle ko-
nuşması- yoksa on iki saatlik uçak yolculuğunun ardından 
bitkin düşmüş olmasından mı yoksa Amerikan İngilizcesin-
de tatil yerine dinlence denmesinden mi bilinmez, rahatsız 
hissetti. Belki de hepsi yüzündendi. Her hâlükârda, onları 
durdurmaya vakit bulamadan kelimeler göğsünden fırladı. 
“Dinlence falan değil! Ben eğlence için burada değilim! Mec-
bur olduğum için buradayım!”

Fran ağzını açtı ve ardından kapattı. Rio bir şey söyle-
yeceğini sandı ama Fran, Korsan’ı masadan kovdu ve beyaz 
tüy tutamlarını üzerindeki tulumdan temizlemeye koyuldu.
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Yemeğin geri kalanında çıt çıkmadı.

***

Rio, yatma vakti geldiğinde anneannesini takip ederek 
okyanusun sesini duvarların ardından bile duyabildiği köh-
ne ahşap merdivenlerden yukarı çıktı. Anneannesi, Rio’nun 
o güne kadar gördüğü en büyük duşa sahip olan ve içine
muhtemelen en az iki filin sığabileceği ana banyoyu göster-
dikten sonra, onu birkaç basamak daha tırmandırıp evin en
tepesine çıkardı.

Kapıyı itip “İşte odan,” dedi.

Geniş, kubbeli bir tavan arasıydı ve Rio’nun gözleri 
hemen çift kişilik yatağa takıldı; kendi evlerindeki küçük 
yatağından çok daha büyüktü. Dikdörtgen şeklinde bir 
pencere vardı, lacivert dikey storlarla gizlenmişti ve oda 
temiz, ferah ve az bir miktar dezenfektan kokuyordu.

Sezgilerine dayanarak buranın huzurlu bir oda olduğuna 
karar verdi. Sıcak, insanı rahatlatan, tanıdık bir havası vardı. 
Ve tek bir araba, otobüs veya motosiklet gürültüsü yoktu. Tek 
duyabildiği denizdeki dalgaların vuruşuydu.

Anneannesinin odadan çıkmış olmasını beklerken onun 
hâlâ orada olduğunu, kararsız bir şekilde kapı eşiğinde di-
kildiğini fark edince şaşırdı. Rio bavulunu yatağın üstüne 
koydu. Kilidini açar açmaz annesinin sardığı bisküvilerden 
yayılan zencefil kokusuyla irkildi. Havaya karışan kokuları 
o kadar keskindi ki neredeyse nefesini kesiyordu.

“Burası onun odasıydı, biliyor musun?”
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 “Ne?!” Rio arkasını döndü. “Burası annemin odası mıy-
dı?” Anneannesi onaylarcasına başını salladı. “Orada durup 
saatlerce keman çalışırdı. Pencerenin önünde. Ayaklarının 
izini döşemenin üzerinde hâlâ görebilirsin.”

Rio, Fran’in işaret ettiği yere baktı. Ahşabın damarlarının 
etrafındaki tahta döşemelerden belirgin biçimde daha fazla 
aşındığı ve yeterince dikkatli bakıldığında bir çift ayağın ana 
hatlarının belli belirsiz seçilebildiği hafifçe kararmış, çizgili 
parçaya baktı.

Hiç düşünmeden ilerledi ve ayaklarını yıllar önce annesi-
nin ayaklarının durduğu yere dikkatlice koydu. Annesi ufacık 
bir kadın olduğu için ayakları tam uydu. Ayak parmaklarının 
altında ahşabın sıcaklığını hissetti. Ve bir şey daha. Bariz ve 
canlı bir şey. Orada onun ayak izlerinin üzerinde dururken, 
sanki onun müziğinin bunca yıldır saklandığı evin ruhundan 
fışkırdığını hissedebiliyordu.
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Rio gözlerini kapattı ve sanki orada, tam önünde, kemanı-
nı boynuna dayamış annesini gördü. Gözleri öyle parlıyordu 
ki sanki...

“Ben... İşler bu hâle geldiği için üzgünüm,” dedi Fran bo-
calayarak. Onun sesini duyunca Rio’nun boynu ve omuzları 
kaskatı kesildi ve müzik aniden durdu. “Ama annen doğru 
yerde.”

“O-o-o iyileşecek!” diye öfkeyle karşılık verdi Rio. “Dört 
hafta sonra eve döneceğim ve... Ve göreceksin! Her şey yine 
eskisi gibi olacak!”

Fran bir şey söylemek için ağzını açtı ama sonra belli ki 
bundan vazgeçti. “İyi uykular o zaman. Sabah görüşürüz,” 
demekle yetindi.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Anne

R io, Kaliforniya’ya gönderileceğini tam bir ay önce öğ-
renmişti. Aralık ayında bir salı akşamıydı ve kanepede an-
nesinin yanında oturmuş, Kuzey Kutbu’ndaki kutup ayıları 
hakkında bir belgesel izliyordu. Boş bir keman kutusuna 
konmuş iki kalın dilim akışkan çikolatalı keki bir demlik 
çayla paylaşıyorlardı.

“Rio-pisi,” dedi annesi tereddütle. Bu oğluna taktığı la-
kaptı 

çünkü Rio’nun kulaklarının uçları azıcık sivriydi. “B-b-be-
nim sana söylemem gereken bir şey var.”

Rio’nun annesine cevabı konudan bağımsız bir 
“Mmmmm,” oldu çünkü o ana kadar zaten pastanın nere-
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deyse tamamını yemiş olmasına rağmen, annesinin kalan son 
parçasını yemesine izin verip vermeyeceğini merak ediyordu.

Annesi “Benim biraz uzaklaşmam gerekiyor,” dedi ve 
bunu öyle alçak sesle söyledi ki Rio yanlış duyduğunu sandı.

“Uzaklaşmak mı?” diye annesine doğru döndü şaşkınlıkla. 
En son ne zaman Londra dışına çıktıklarını bile hatırlamı-
yordu. “Nereye?”

Annesi dağılmış bir tutam kızıl saçını kulağının arkasına 
sıkıştırdı ve gergin bir şekilde yutkundu. Yüzü tedirgin edici 
bir biçimde kızarmıştı. “Hastaneye.”

Rio’nun boğazı öyle bir kasıldı ki âdeta nefes alamaz oldu. 
Dehşet içinde annesine baktı.

“Hastane mi? Ne tür bir hastane?”

“Özel bir hastane.” Annesi içini çekti, çenesindeki kırın-
tıları sildi ve bazı hastanelerin sadece fiziksel hastalığı olan 
insanlar için olmadığını açıkladı. Bazı hastaneler, başka, göze 
daha az görünen konularda yardıma ihtiyacı olan insanlar 
içindi.

“Doktor diyor ki eğer gitmezsem...”

Rio yutkundu ve bakışları çılgınca etrafta gezindi. Hafif 
eğri gülümsemesi ve fazlasıyla parlak gözleriyle annesinin 
yüzüne bakmaktan başka bir şey yapamadı.

Ancak sonra her şey daha da kötüleşti. Annesi Rio’nun 
dört hafta boyunca anneannesinin yanında kalacağını açık-
ladı. Yeni bebek yüzünden babası bu planın dışındaydı ve 
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babaannesi tek yatak odalı küçük bir kulübede yaşıyordu, 
bu yüzden annesi o ihtimali de elemişti.

“Dört hafta ha!” diye haykırdı Rio, midesinde bir şeyler o 
kadar hızlı hareket ediyordu ki midesi bulanmaya başlamıştı. 
“Ama sen onunla neredeyse hiç konuşmuyorsun!”

“Çünkü anneannenle ben çok farklı insanlarız ve 
birbirimizi en son Londra’da gördüğümüzde... Pekâlâ, bazı 
konularda anlaşamadık.”

“O zaman neden beni oraya gönderiyorsun?!”

“Orası senin için en iyi yer, Rio-pisi. En sağlıklı yer. Bazen 
doğru olanı yapmak için farklılıklarını bir kenara bırakman 
gerekir,” diye yanıtladı yorgun bir şekilde. “Ayrıca, sadece 
ben... Ben iyileşene kadar.”

Havada asılı kalan bir sessizlik oldu. En önemli anlardan 
hemen önce gelen türden bir sessizlik. Ve bu sessizlik, Rio’nun 
da bildiği gibi, sessizliklerin en kötüsüydü.

Annesi o güne kadar her zaman öngörülemez ve değiş-
ken biri olmuştu; bazen bir flüt kadar hafif ve tasasız, bazen 
de bir davulun gümbürtüsü kadar hüzünlü ve ağırdı. Rio, 
tüm yetişkinlerin böyle olduğunu düşünürdü; ta ki babası 
ona annesinin farklı olduğunu söyleyene kadar. “Farklı”nın 
tam olarak ne anlama geldiğini anlamak için babasına baskı 
yaptığında, babası, annesinin aklının başında olmadığını 
söylemişti. İyi de bu ne anlama geliyordu ki?

Karanlık hâlleri genellikle durduk yere ortaya çıkıyor, bek-
lenmedik zamanlarda vuruyor ve günlerce, haftalarca ve bu 
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son durum söz konusu olduğunda aylarca sürüp gidiyordu. 
Bu sefer orkestradan hastalık izni bile almıştı (Bu, daha önce 
hiç yapmadığı bir şeydi.). Ve sonbahar, altın ve bronzun ton-
ları ve masmavi gökyüzüyle dışarıda beklerken, annesi sanki 
birdenbire dış dünyadan korkarmış gibi her gününü dairenin 
içinde kapalı geçirmeye başlamıştı.

Rio’nun görebildiği kadarıyla dış dünya değişmemişti.

Ancak annesi değişmişti.

Okuldan eve geldiğinde neyle karşılaşacağını asla tam 
olarak bilemiyordu. Annesi bazen giyinik olmuyor, bazen 
giyinmiş olsa bile perdeleri sımsıkı kapatıp kanepede otu-
ruyordu. Normalde sadece konserlerde taktığı, tavus kuşu 
desenli, en sevdiği ipek eşarbı çoğu zaman çay damlalarıyla 
kaplı oluyordu. Son zamanlarda dairede, ne kadar pencere 
açarsa açsın, asla tam olarak gitmeyen, küflü, ekşi bir koku 
vardı. Ayrıca annesinin en son ne zaman doğru düzgün bir 
akşam yemeği pişirdiğini bile hatırlamıyordu.

Ama ta Kaliforniya’ya gönderilmek? Hem de tek başına?

İçine çekmek istercesine son kez etrafına bakındı; annesi-
nin okumayı sevdiği biyografilerle dolu kitap raflarına, pen-
cerenin yanında sallanıp duran nota sehpasına, Rio’nun ye-
dinci doğum gününde ikisinin kumsalda çekilmiş ve şömine 
rafının üzerinde duran fotoğraflarına ve son olarak annesine. 
Ve bunu yaptığında, artık onu tanıyamadığını fark etti. Yüzü 
vahşi ve ifadesizdi, hatta biraz korkutucuydu.

“Peki ama... Neden ben de seninle gelemiyorum?”
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“Ah Rio,” dedi annesi. “Hastane çocuklara uygun bir yer 
değil.”

“Ne kadar büyüdüğümü kendin söyledin!”

“Hatta fazla büyüksün,” diye yanıtladı annesi usulca. “Ve 
benimle hastanede olmamalısın. On bir yaşındaki herhangi 
bir çocuk gibi dışarıda oyun oynuyor olmalısın. Bana bak-
mak için burada sıkışıp kalmamalısın.”

“Ama ben sana bakmayı seviyorum!” diye haykırdı. “Peki 
ya ta Amerika’ya kadar gitmek istemezsem?”

Ondan ayrılma düşüncesi, sanki birisi, üzerinde olduğun-
dan haberdar dahi olmadığı kalın bir paltoyu çekip almış gibi 
kendini çıplak ve açıkta hissetmesine neden oluyordu. Isıtıcı 
sonuna kadar açık olmasına rağmen Rio titriyordu.

Annesi içini çekti ve parmaklarıyla burnunun üzerindeki 
kemeri çimdikledi. “Hastane benim gibi yetişkinlere... Yar-
dıma ihtiyacı olan yetişkinlere göre bir yer.”

Rio karşı çıkmak, annesi fikrini değiştirene kadar karşı 
çıkmayı sürdürmek istedi.

Ancak annesi ağlamaya başlamıştı. Gözlerinden, çay bar-
dağının içine düşen ve kenarlarından taşan korkunç, çirkin 
gözyaşları dökülüyordu. Ve annesinin böyle olduğu anlar 
onu korkutsa da Rio, elini avucunun içine aldı. Sıcak, ke-
man çalmaktan nasır tutmuş ama aynı zamanda bildiği en 
yumuşak eldi.
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Ve kendisini hiçbir zaman pek cesur biri olarak tanımla-
mayan Rio, hayatının en büyük, en cesur nefesini aldı.

“Tamam,” dedi kısık bir sesle. “Gideceğim.”


