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Kendimizinkinden kisa siire sonra bir diigiinde, yogun kalabali-
gin icinden gecerek giriste tek bagina dikilen kadinin yanina dogru

Patrick’i takip ettim.

Bes dakikada bir kadina bakip kendi kendine hayiflanmaktansa

yanina gidip sapkasina iltifat etmelisin, demisti bana.
“Sapkay1 giizel bulmasam bile mi?”
Eh, yani Martha. “Sen zaten hicbir seyi begenmezsin ki.”

Tek bagina duran kadin bizi fark ettiginde garsondan aldig1 kanepeyi
agzina atiyordu ki o an bunu tek lokmada yapamayacagini anlad. Biz
ona dogru yaklasirken diger elindeki bos kadeh ve kokteyl pegetesiyle
bir ileri bir geri giden ¢enesini gizlemeye calist1. Patrick kendini
kibarca tanitmasina ragmen bize ikimizin de asla anlayamadig: bir
sekilde cevap verdi. Utanmug goriiniiyordu, ben de sanki biri bana
kadin sapkalari hakkinda bir dakikalik konusma siiresi vermis gibi

konusmaya bagladim.

Kadin, birkag kez basin: ciddiyetle asag1 yukar: salladi, konusa-
bildigi anda da bize nerede yasadigimizi ve ne yapugimizi sordu,
eger yanlis anlamadiysa evli oldugumuzu distindiigiini, oyleyse
ne kadardir beraber oldugumuzu, ilk basta birbirimizi nasil tani-
digimiz1 sordu. Sorularinin sayisi ve sorma siirati, dikkatleri o an
ters donmiis avucunda yagli bir pegetenin i¢inde duran yari yenmis
seyden uzaklastirmaya calistigi anlamina geliyordu. Ben sorularini
yanitlarken kadin da bir yandan gizli gizli arkama bakiyor, elindeki
seyi koyacak bir yer artyordu. Nihayet sorularini yanitlamayi bitir-
digimde aslinda Patrick’le hi¢ tanismadigimizi, yalnizca “onun hep
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oralarda bir yerlerde oldugunu” sdylerken tam olarak ne demek

istedigimi anlamadigini soyledi.

Kocamu1 diisiinerek ona déndiim, tam da o anda tek parmagiyla
gozliigiinden goriinmez bir seyi ¢cikarmaya galisiyordu, sonra kadina
Patrick’in biiytidiigiim evdeki kanepe gibi oldugunu sdyledim. “Yani
varligi gergek. Nereden geldigini hi¢ merak etmedin ¢iinkii orada
olmadig; bir zamani haturlamiyorsun. Simdi bile hal4 oradaysa yine

kimse bunu bilingli bir sekilde oturup diisiinmemistir.”

“Yine de santyorum ki,” diyerek devam ettim, ¢iinkii kadin bir sey
diyecek gibi durmuyordu pek, “etraflica diistiniirsen her bir kusu-

runu listeleyebilirsin, hatta bu kusurlarin neden oldugu seyleri de.”

Patrick bunun maalesef dogru oldugunu soyledi. “Martha gercekten

de tiim defolarimin listesini dokebilir.”

Kadin giildii ve agik bir sekilde agirligi bir saksidan daha fazla de-
gilmis gibi goriinen ve kiigiik bir aski yardimiyla 6n kolunda asilt

duran el ¢antasina bakti.

“Pekala, kimin yakita ihtiyact var bakalim?” dedi Patrick iki isaret
parmagini da bana dogrultup bas parmaklariyla goriinmez tetikleri
cekerek. “Martha biliyorum hayir diyeceksin.” Sonra kadinin barda-
gina davrands, o da Patrick’in bardagini almasina izin verdi. “Bunu
da almamu ister misiniz?” Kadin giiliimsedi ve aglayacakmis gibi bir
bakis att1, sonunda kanepesinden kurtuldugu icin rahatladi. Patrick
gittiginde, “Boyle bir adamla evli oldugun icin ¢ok sanslt hissediyor
olmalisin,” dedi. Aynen dyle, dedim ve herkesin ¢ok iyi oldugunu
distindiigii bir adamla evli olmanin getirdigi stkintlardan bahsetmeyi
disiindiim ama bunun yerine bu inanilmaz sapkay1 nereden aldigini

sordum ve Patrick’in donmesini bekledim.

Kanepe meselesi bizim nasil tanistigimiz sorusuna verdigimiz standart
bir cevap oldu. Bunu sekiz yil boyunca siirdiirdiik, birkag varyasyo-
nunu da yarattik hatta. Insanlar her zaman buna giildii.
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*

Kiz kardesimin bana bir keresinde génderdigi bir GIF vardi; Prens
William’in Kate’e bir icki daha icip icmeyecegini sordugu sahne
gosteriliyordu. “Giilmekten géziimden yas geldi!” demisti bana kar-
desim. William ve Kate bir davettelerdi, William smokin giyiyordu
ve Kate’e odanin ta diger ucundan el salliyor, bardaklari isaret ediyor

sonra tek parmagiyla Kate’e gosteriyordu.
“Isaret edisi ayni Patrick!” demisti kardesim.
“Neredeyse Patrick,” diye cevap yazmistim ben de ona.

Sonra o da gézleri dénen, sampanya kadehi ve isaret parmagi emo-
jilerini gondermisti.
Ailemin evine geri tagindigim giin o GIF yine karsima ¢iku.

5000 kez, tekrar tekrar izledim.

*

Kiz kardesimin adi Ingrid, benden sadece on bes ay daha kiiciik ve
evinin éniindeki ¢op kutusuna ¢op atarken tanisip asik oldugu bir
adamla evli. Su an dérdiincii ¢ocuguna hamile; bir erkek bebegi
daha olacagini séylerken mesajinda patlican, kiraz ve agtk makas

emojilerini gdndermisti. “Hamish sakasiz kesip atacak artik,” demisti.

Biiyiirken insanlar ikiz oldugumuzu disiintirdii. Bir 6rnek kiyafetler
giymek icin yanip tutusurduk ama annemiz izin vermezdi. Ingrid,
“Neden giyemezmisiz?” diye sormustu. Annem de, “Ciinkii insanlar
bunun benim fikrim oldugunu diistiniir,” dedi bizim de oldugumuz

odada etrafina bakinarak, “ve bunlarin hi¢biri benim fikrim degil.”

Daha sonralari ikimiz birden ergenligin pencesine diistiigiimiiz zaman
annem Ingrid besbelli tiim fiyaskolara imza atug1 i¢in tek umutlarinin
benim kafami ¢alistirmam oldugunu anlatmigti. Ona hangisinin daha
iyi oldugunu sordugumuzda birinin digerinden daha iyi olmadigni,
biri olmadan digerinin de son derece 6liimciil oldugunu soyledi.
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Kiz kardesim ve ben hala birbirimize benziyoruz. Ikimizin de gene
yapist fazla kogeli ama annemize gore her nasilsa bunu saklamay1
basarabiliyormusuz. Ikimizin de saglari ayni derecede inat¢i daginik-
liga meyilliydi ve otuz dokuz yasima girdigim sabah kalkip kirkimin
gelisini 6nleyemeyecegimi fark edene kadar ayni sari renkteydi. Ogle-
den sonra ¢ok-kare-cene-cizgime kadar saclarimi kestirdim, sonra da
eve gidip stipermarketten aldigim sag agiciyr uyguladim. Ben bunu
yaparken Ingrid de geldi, boyanin kalanini da o kullandi. Tkimizde
bu saglari onarmak i¢in ¢ok ugrastik sonra. Ingrid bu siirecin yeni

bir bebek yapmaktan ¢ok daha zor oldugunu séylemisti.

Birbirimize ¢ok benzememize ragmen insanlarin Ingrid’in benden
daha giizel oldugunu diistindiigiinii gengligimizden beri biliyordum.
Bir keresinde babama bunu séylemistim, o da s6yle demisti: “Insan-
lar 6nce ona bakabilirler ama sana daha ¢ok bakmak isteyecekler.”

*

Patrick ile gittigimiz son partinin ardindan eve donerken arabada,
“Bana su isaret etme hareketini yaptigin zaman seni gercek bir silahla
vurasim geliyor,” dedim. Sesim kupkuruydu ve Patrick olduk¢a
duygusuz halde, “Ah, tesekkiirler,” dedigi an kastettigim seyden

nefret etmistim.

“Suratina demiyorum yani. Daha ¢ok bir uyari atesi gibi, dizine ya

da hala ise gidebilecek halde olabilecegin bir yerine.”

Bildigim iyi oldu, diyerek adresimizi Google Haritalar uygulamasina
girdi.

Yedi yildir Oxford’da ayni evde oturuyorduk. Bunu belirttim. Hig-
bir sey soylemedi ve ben de sakince trafikte duracagimiz bir an:
bekleyerek sofor koltugundan ona baktum. “Simdi de o ¢ene seyini
yaptyorsun.”
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“Ne oldugunu biliyorum Martha. Eve gelene kadar konusmamaya ne
dersin?” Telefonunu tutma yerinden aldi ve kapatip sakince torpido

goziine koydu.

Bagka bir sey daha dedim, sonra da 6ne egilip 1siticiy1 son seviyede
agum. Araba bogucu bir sicakliga ulagir ulasmazsa isitictyr kapatip
penceremi sonuna kadar agtim. Camlar buz tutmustu, inene kadar

stirtme sesleri geldi.

Bu eskiden aramizda bir espri konusuydu; ben uglarda gidip gelirken
0 her zaman tiim hayatini ortada gegirmisti. Arabadan inmeden 6nce,
“Turuncu 151k hal4 yaniyor,” dedim. Yarin benzin almay: planladigini

soyleyip beni beklemeden arabadan indi ve bensiz eve girdi.

*

[sler yiiriimez de Londra’ya gitmek isterim belki diye bu evi gegici
bir siireligine tutmustuk. Patrick {iniversiteyi burada okudugun-
dan memleketimdeki banliyo kasabalarina nazaran burada arkadag
edinmemin daha kolay olabilecegini diisiinmiistii. slerimiz her an

bozulacakmis gibi tam on dért kez alugar ay kontratimizi uzatuk.

Emlakgi bize bu evin bir yonetici yetistirme programi dahilinde iist
diizey yoneticilere ydnelik bir ev oldugunu sdyledi —yani bizim i¢in
harikaydi— ne var ki ikimiz de iist diizey yonetici degildik. Birimiz
yogun bakim tinitesinde konsiiltasyon uzmaniyken digerimiz de
Waitrose dergisinde eglenceli bir yemek kosesi yaziyor ve kocast is-
teyken belli araliklarla Google’a “Ozel kliniklerin geceligi ne kadar?”
diye yazip aratiyordu.

Evin y6netici havasi, fiziksel olarak kendini boz renkli genis halilar
ve standardin digsinda bulunan ¢ok sayidaki prizle gosterirken kisisel
olarak da evde ne zaman yalniz kalsam bir rahatsizlik duygusu ola-
rak ortaya cikiyordu. En tist kattaki sandik odasi, hemen arkamda
biri varmis gibi hissettirmeyen tek odaydi; ufakti ve penceresinden
goriinen bir ¢inar agaci vardi. Yazlari ¢tkmaz sokagin diger tarafinda

11



dizili olan aynu tipteki yonetici evlerinin gdriintiistinii engelliyordu.
Baz1 sosyal alanlarda yabancilarin bana stirekli hatirlatugs gibi, yaz-
mak aslinda her yerde yapabilecegim bir seyken sandik odast ayn1

zamanda benim ¢alistigim yerdi de.

Eglenceli yemek kosemin editorii bana “Bu referanst bulamiyorum,”
ya da “Miimkiinse yeniden ifade et,” yazili notlar gonderirdi. Degi-
siklikleri izle se¢enegini kullanirdi, ben de kabul et, kabul et, kabul
et’e basardim. Iginden tiim sakalari gikardiginda siradan bir yemek
kosesiydi zaten. LinkedIn’e gore editoriim 1995 dogumluydu.

*

Eve déndiigiimiiz parti kirkinct dogum giinii partimdi. Bunu Patrick
planlamisti ¢iinkii ona kendimi yeniden bir sey kutlayacak kadar iyi

hissetmedigimi soylemistim.
“Bugiinii ele gecirmek zorundayiz,” dedi.
“Oyle mi...”

Once ayni1 kulakligi paylasarak trende beraber podcast dinledik.
Patrick kazagini ¢ikarip kendine yastik yapti, ben de bu yiizden
kafam1 omzuna yaslayamadim. Desert Island Discsteki Canterbury
Bagpiskoposu’nun kayitlarini dinliyorduk. Uzun zaman 6nce ilk ¢ocu-

gunu bir trafik kazasinda kaybetmesiyle ilgili bir hikaye anlatiyordu.

Sunucu bu durumla su an nasil bas ettigini sordu. O da, 6liim yil
déntimii, Noel ya da dogum giinii geldiginde giinii ele gecirmek

zorunda oldugunu 6grenmisti —yani o giin seni ele gegirmeden evvel.

Patrick bu ctimleyi hemen kapt1. Siirekli soylemeye bagladi. Partiden
once gdmlegini titiilerken soylemisti. Ben yatakta Bake Off un daha
once seyrettigim eski bir boliimiinii seyrediyordum. Yarismacilardan
biri digerinin baked Alaska’sint buzdolabindan ¢ikarir, boylece tatlt
erir. Gazetelerin 6n sayfalarinda bile yer almisti: Bake Off cadirinda
bir sabotajct!
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Olay ilk ortaya ¢tktiginda Ingrid mesaj atmustr. Tatlinin kasitli olarak
buzdolabindan ¢ikarildigini bilerek topragin altina girecegini soyledi.
Ben de ona ikilemde oldugumu séyledim. Bana tiim pasta ve polis

arabast emojilerini gonderdi.

Patrick Gittisiinii bitirdiginde gelip yatakta yanima oturdu ve benim

seyredisimi izlemeye koyuldu. “Ele geci...”

Durdurma tuguna bastim. “Patrick, bu durumda gergekten Psikopoz
Bilmemkim ile ayni sekilde galismamiz gerektigini diistinmityorum.

Alu tistii dogum giintim. Kimse 6lmedi.”
“Sadece pozitif olmaya calistyordum.”
“Peki.” Programi yeniden baslattim.

Bir siire sonra neredeyse saate ¢eyrek kaldigini syledi. “Hazirlan-

maya baslasan mi acaba? Ilk gidenlerden olmak istiyorum. Martha?”

Bilgisayar1 kapattim. “Ustiimdekilerle gidebilir miyim?” Tayt, Gistiinde
de i¢inde ne oldugunu hatirlayamadigim bir hirka. Kafami kaldirip
baktugimda onu incittigimi gordiim. “Ovziir dilerim, 6ziir dilerim,

oziir dilerim. $imdi degistirecegim tstiimii.”

Patrick 6nceden gittigimiz bir barin tst katini tutmugtu. Oraya ilk
gidenlerden biri olmak istemiyordum, ¢iinkii insanlar gelecek mi diye
beklerken oturmali m1 yoksa ayakta m1 durmaliyim bilmiyordum,
sonra da ilk gelme talihsizligine erisen kisinin yerine kendimi tuhaf
hissedecektim. Annemin gelmeyecegini biliyordum ¢iinkii Patrick'ten

onu davet etmemesini istemistim.

Kirk dort kisi ikiser grup halinde geldi. Otuz yasindan sonra sayilar
hep ifttir. Kasim aytydi ve dondurucu bir soguk vardi. Insanlarin
paltolarini birakmasi zaman aldi. Gelenlerin ¢ogu Patrick’in arkadag-
lartydi. Benimse okuldan, tiniversiteden, bu zamana kadar ¢alistigim
tiim is yerlerinden arkadaglarimla bir bir ¢ocuklari olduktan sonra
konusacak hi¢bir seyim kalmamisti ve onlarla iletisimim kopmustu.
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Partiye giderken yolda eger biri gelip de ¢ocuklariyla ilgili bir sey

anlatirsa onlarla ilgileniyormus gibi yapabilecegimi soyledi Patrick.

[nsanlar orada burada dikilip Negroni igiyor —2017 Negroni yiltydi—,
yiiksek sesle giiliiyorlardi ve her bir gruptan sanki sozcii o kisiymis
gibi biri 6ne ¢ikip dogaclama birtakim konusmalar yapiyordu. Seyyar

bir tuvalet buldum ve igeri girip agladim.

Ingrid bana kendi dogum giiniinden korkmanin fragapane fobisi
oldugunu sdylemisti. Hijyenik pedlerin yapiskan kismint styirdigimiz
kéagitlarin tizerinde yazan komik gergeklerden biriydi bu, entelektiiel
doyuma ulagtig1 tek anin bu oldugunu ve okumak icin baska vakti
olmadigini sdylemisti. Konugmasinda, “Hepimiz biliyoruz ki Martha
inanilmaz bir dinleyicidir, 6zellikle konusan kisi kendisiyse,” dedi.

Patrick el kartlarina bir seyler yazmusti.

Bir anda béyle bir es haline gelmemistim, gerci birini se¢gmem ge-
rekse, oday1 bastan basa asip kocama o kartlarda her ne yaziyorsa

sesli okumamasini sdylemem iddiali bir aday olurdu.

Evliligime disaridan bakan biri, iyi ya da daha iyi bir es olmak i¢in hi¢
caba sarf etmedigimi distiniir. Ya da beni o aksam goriince bu yola
béyle bas koymus ve yillardir siiren yogun bir ¢abayla bunu bagar-
mis oldugumu séylerdi. Séyleyemedikleriyse, yetiskinlik hayatimin
gogu ve evliligim boyunca kendimin tam zidd: olmaya ¢alistigimdi.

*

Ertesi sabah Patrick’e her sey icin ¢ok tizgiin oldugumu séyledim.
Kahve yapip salona gitmisti ama oraya gittigimde kahvesine hig
dokunmadigini gérdiim. Kanepenin ucunda oturuyordu. Ayaklarim:
toplayip oturdum. Karsisindaydim, beden dilim yakarir gibiydi; bir
ayagimi alip yere geri koydum.

“Boyle olsun istemiyorum.” Elimi, elinin tizerine koydum. Bes aydir
ilk kez bilerek ona dokunuyordum. “Patrick, ger¢ekten elimde degil.”
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“Ama nasilsa bir sekilde kiz kardesine daha iyi davranmayi becere-
biliyorsun.” Elimi stkip birakti ve gazete almaya gidecegini soyledi.
Bes saat boyunca donmedi.

Hala kirk yagindayim. 2018 kisinin sonu, artik Negroni yili da degil.
Patrick, partiden iki giin sonra gitti.



