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Kendimizinkinden kısa süre sonra bir düğünde, yoğun kalabalı-
ğın içinden geçerek girişte tek başına dikilen kadının yanına doğru 
Patrick’i takip ettim. 

Beş dakikada bir kadına bakıp kendi kendine hayıflanmaktansa 
yanına gidip şapkasına iltifat etmelisin, demişti bana. 

“Şapkayı güzel bulmasam bile mi?”

Eh, yani Martha. “Sen zaten hiçbir şeyi beğenmezsin ki.”

Tek başına duran kadın bizi fark ettiğinde garsondan aldığı kanepeyi 
ağzına atıyordu ki o an bunu tek lokmada yapamayacağını anladı. Biz 
ona doğru yaklaşırken diğer elindeki boş kadeh ve kokteyl peçetesiyle 
bir ileri bir geri giden çenesini gizlemeye çalıştı. Patrick kendini 
kibarca tanıtmasına rağmen bize ikimizin de asla anlayamadığı bir 
şekilde cevap verdi. Utanmış görünüyordu, ben de sanki biri bana 
kadın şapkaları hakkında bir dakikalık konuşma süresi vermiş gibi 
konuşmaya başladım. 

Kadın, birkaç kez başını ciddiyetle aşağı yukarı salladı, konuşa-
bildiği anda da bize nerede yaşadığımızı ve ne yaptığımızı sordu, 
eğer yanlış anlamadıysa evli olduğumuzu düşündüğünü, öyleyse 
ne kadardır beraber olduğumuzu, ilk başta birbirimizi nasıl tanı-
dığımızı sordu. Sorularının sayısı ve sorma sürati, dikkatleri o an 
ters dönmüş avucunda yağlı bir peçetenin içinde duran yarı yenmiş 
şeyden uzaklaştırmaya çalıştığı anlamına geliyordu. Ben sorularını 
yanıtlarken kadın da bir yandan gizli gizli arkama bakıyor, elindeki 
şeyi koyacak bir yer arıyordu. Nihayet sorularını yanıtlamayı bitir-
diğimde aslında Patrick’le hiç tanışmadığımızı, yalnızca “onun hep 
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oralarda bir yerlerde olduğunu” söylerken tam olarak ne demek 
istediğimi anlamadığını söyledi. 

Kocamı düşünerek ona döndüm, tam da o anda tek parmağıyla 
gözlüğünden görünmez bir şeyi çıkarmaya çalışıyordu, sonra kadına 
Patrick’in büyüdüğüm evdeki kanepe gibi olduğunu söyledim. “Yani 
varlığı gerçek. Nereden geldiğini hiç merak etmedin çünkü orada 
olmadığı bir zamanı hatırlamıyorsun. Şimdi bile hâlâ oradaysa yine 
kimse bunu bilinçli bir şekilde oturup düşünmemiştir.”

“Yine de sanıyorum ki,” diyerek devam ettim, çünkü kadın bir şey 
diyecek gibi durmuyordu pek, “etraflıca düşünürsen her bir kusu-
runu listeleyebilirsin, hatta bu kusurların neden olduğu şeyleri de.” 

Patrick bunun maalesef doğru olduğunu söyledi. “Martha gerçekten 
de tüm defolarımın listesini dökebilir.” 

Kadın güldü ve açık bir şekilde ağırlığı bir saksıdan daha fazla de-
ğilmiş gibi görünen ve küçük bir askı yardımıyla ön kolunda asılı 
duran el çantasına baktı. 

“Pekâlâ, kimin yakıta ihtiyacı var bakalım?” dedi Patrick iki işaret 
parmağını da bana doğrultup baş parmaklarıyla görünmez tetikleri 
çekerek. “Martha biliyorum hayır diyeceksin.” Sonra kadının barda-
ğına davrandı, o da Patrick’in bardağını almasına izin verdi. “Bunu 
da almamı ister misiniz?” Kadın gülümsedi ve ağlayacakmış gibi bir 
bakış attı, sonunda kanepesinden kurtulduğu için rahatladı. Patrick 
gittiğinde, “Böyle bir adamla evli olduğun için çok şanslı hissediyor 
olmalısın,” dedi. Aynen öyle, dedim ve herkesin çok iyi olduğunu 
düşündüğü bir adamla evli olmanın getirdiği sıkıntılardan bahsetmeyi 
düşündüm ama bunun yerine bu inanılmaz şapkayı nereden aldığını 
sordum ve Patrick’in dönmesini bekledim. 

Kanepe meselesi bizim nasıl tanıştığımız sorusuna verdiğimiz standart 
bir cevap oldu. Bunu sekiz yıl boyunca sürdürdük, birkaç varyasyo-
nunu da yarattık hatta. İnsanlar her zaman buna güldü. 
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*

Kız kardeşimin bana bir keresinde gönderdiği bir GIF vardı; Prens 
William’ın Kate’e bir içki daha içip içmeyeceğini sorduğu sahne 
gösteriliyordu. “Gülmekten gözümden yaş geldi!” demişti bana kar-
deşim. William ve Kate bir davettelerdi, William smokin giyiyordu 
ve Kate’e odanın ta diğer ucundan el sallıyor, bardakları işaret ediyor 
sonra tek parmağıyla Kate’e gösteriyordu.

“İşaret edişi aynı Patrick!” demişti kardeşim. 

“Neredeyse Patrick,” diye cevap yazmıştım ben de ona. 

Sonra o da gözleri dönen, şampanya kadehi ve işaret parmağı emo-
jilerini göndermişti. 

Ailemin evine geri taşındığım gün o GIF yine karşıma çıktı. 

5000 kez, tekrar tekrar izledim. 

*

Kız kardeşimin adı Ingrid, benden sadece on beş ay daha küçük ve 
evinin önündeki çöp kutusuna çöp atarken tanışıp âşık olduğu bir 
adamla evli. Şu an dördüncü çocuğuna hamile; bir erkek bebeği 
daha olacağını söylerken mesajında patlıcan, kiraz ve açık makas 
emojilerini göndermişti. “Hamish şakasız kesip atacak artık,” demişti. 

Büyürken insanlar ikiz olduğumuzu düşünürdü. Bir örnek kıyafetler 
giymek için yanıp tutuşurduk ama annemiz izin vermezdi. Ingrid, 
“Neden giyemezmişiz?” diye sormuştu. Annem de, “Çünkü insanlar 
bunun benim fikrim olduğunu düşünür,” dedi bizim de olduğumuz 
odada etrafına bakınarak, “ve bunların hiçbiri benim fikrim değil.”

Daha sonraları ikimiz birden ergenliğin pençesine düştüğümüz zaman 
annem Ingrid besbelli tüm fiyaskolara imza attığı için tek umutlarının 
benim kafamı çalıştırmam olduğunu anlatmıştı. Ona hangisinin daha 
iyi olduğunu sorduğumuzda birinin diğerinden daha iyi olmadığını, 
biri olmadan diğerinin de son derece ölümcül olduğunu söyledi. 
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Kız kardeşim ve ben hâlâ birbirimize benziyoruz. İkimizin de çene 
yapısı fazla köşeli ama annemize göre her nasılsa bunu saklamayı 
başarabiliyormuşuz. İkimizin de saçları aynı derecede inatçı dağınık-
lığa meyilliydi ve otuz dokuz yaşıma girdiğim sabah kalkıp kırkımın 
gelişini önleyemeyeceğimi fark edene kadar aynı sarı renkteydi. Öğle-
den sonra çok-kare-çene-çizgime kadar saçlarımı kestirdim, sonra da 
eve gidip süpermarketten aldığım saç açıcıyı uyguladım. Ben bunu 
yaparken Ingrid de geldi, boyanın kalanını da o kullandı. İkimizde 
bu saçları onarmak için çok uğraştık sonra. Ingrid bu sürecin yeni 
bir bebek yapmaktan çok daha zor olduğunu söylemişti. 

Birbirimize çok benzememize rağmen insanların Ingrid’in benden 
daha güzel olduğunu düşündüğünü gençliğimizden beri biliyordum. 
Bir keresinde babama bunu söylemiştim, o da şöyle demişti: “İnsan-
lar önce ona bakabilirler ama sana daha çok bakmak isteyecekler.”

*

Patrick ile gittiğimiz son partinin ardından eve dönerken arabada, 
“Bana şu işaret etme hareketini yaptığın zaman seni gerçek bir silahla 
vurasım geliyor,” dedim. Sesim kupkuruydu ve Patrick oldukça 
duygusuz halde, “Ah, teşekkürler,” dediği an kastettiğim şeyden 
nefret etmiştim.

“Suratına demiyorum yani. Daha çok bir uyarı ateşi gibi, dizine ya 
da hâlâ işe gidebilecek halde olabileceğin bir yerine.”

Bildiğim iyi oldu, diyerek adresimizi Google Haritalar uygulamasına 
girdi. 

Yedi yıldır Oxford’da aynı evde oturuyorduk. Bunu belirttim. Hiç-
bir şey söylemedi ve ben de sakince trafikte duracağımız bir anı 
bekleyerek şoför koltuğundan ona baktım. “Şimdi de o çene şeyini 
yapıyorsun.”
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“Ne olduğunu biliyorum Martha. Eve gelene kadar konuşmamaya ne 
dersin?” Telefonunu tutma yerinden aldı ve kapatıp sakince torpido 
gözüne koydu. 

Başka bir şey daha dedim, sonra da öne eğilip ısıtıcıyı son seviyede 
açtım. Araba boğucu bir sıcaklığa ulaşır ulaşmazsa ısıtıcıyı kapatıp 
penceremi sonuna kadar açtım. Camlar buz tutmuştu, inene kadar 
sürtme sesleri geldi.

Bu eskiden aramızda bir espri konusuydu; ben uçlarda gidip gelirken 
o her zaman tüm hayatını ortada geçirmişti. Arabadan inmeden önce, 
“Turuncu ışık hâlâ yanıyor,” dedim. Yarın benzin almayı planladığını 
söyleyip beni beklemeden arabadan indi ve bensiz eve girdi. 

*

İşler yürümez de Londra’ya gitmek isterim belki diye bu evi geçici 
bir süreliğine tutmuştuk. Patrick üniversiteyi burada okuduğun-
dan memleketimdeki banliyö kasabalarına nazaran burada arkadaş 
edinmemin daha kolay olabileceğini düşünmüştü. İşlerimiz her an 
bozulacakmış gibi tam on dört kez altışar ay kontratımızı uzattık. 

Emlakçı bize bu evin bir yönetici yetiştirme programı dahilinde üst 
düzey yöneticilere yönelik bir ev olduğunu söyledi –yani bizim için 
harikaydı– ne var ki ikimiz de üst düzey yönetici değildik. Birimiz 
yoğun bakım ünitesinde konsültasyon uzmanıyken diğerimiz de 
Waitrose dergisinde eğlenceli bir yemek köşesi yazıyor ve kocası iş-
teyken belli aralıklarla Google’a “Özel kliniklerin geceliği ne kadar?” 
diye yazıp aratıyordu. 

Evin yönetici havası, fiziksel olarak kendini boz renkli geniş halılar 
ve standardın dışında bulunan çok sayıdaki prizle gösterirken kişisel 
olarak da evde ne zaman yalnız kalsam bir rahatsızlık duygusu ola-
rak ortaya çıkıyordu. En üst kattaki sandık odası, hemen arkamda 
biri varmış gibi hissettirmeyen tek odaydı; ufaktı ve penceresinden 
görünen bir çınar ağacı vardı. Yazları çıkmaz sokağın diğer tarafında 
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dizili olan aynı tipteki yönetici evlerinin görüntüsünü engelliyordu. 
Bazı sosyal alanlarda yabancıların bana sürekli hatırlattığı gibi, yaz-
mak aslında her yerde yapabileceğim bir şeyken sandık odası aynı 
zamanda benim çalıştığım yerdi de. 

Eğlenceli yemek köşemin editörü bana “Bu referansı bulamıyorum,” 
ya da “Mümkünse yeniden ifade et,” yazılı notlar gönderirdi. Deği-
şiklikleri izle seçeneğini kullanırdı, ben de kabul et, kabul et, kabul 
et’e basardım. İçinden tüm şakaları çıkardığında sıradan bir yemek 
köşesiydi zaten. LinkedIn’e göre editörüm 1995 doğumluydu. 

*

Eve döndüğümüz parti kırkıncı doğum günü partimdi. Bunu Patrick 
planlamıştı çünkü ona kendimi yeniden bir şey kutlayacak kadar iyi 
hissetmediğimi söylemiştim. 

“Bugünü ele geçirmek zorundayız,” dedi. 

“Öyle mi...” 

Önce aynı kulaklığı paylaşarak trende beraber podcast dinledik. 
Patrick kazağını çıkarıp kendine yastık yaptı, ben de bu yüzden 
kafamı omzuna yaslayamadım. Desert Island Discs’teki Canterbury 
Başpiskoposu’nun kayıtlarını dinliyorduk. Uzun zaman önce ilk çocu-
ğunu bir trafik kazasında kaybetmesiyle ilgili bir hikâye anlatıyordu. 

Sunucu bu durumla şu an nasıl baş ettiğini sordu. O da, ölüm yıl 
dönümü, Noel ya da doğum günü geldiğinde günü ele geçirmek 
zorunda olduğunu öğrenmişti –yani o gün seni ele geçirmeden evvel.

Patrick bu cümleyi hemen kaptı. Sürekli söylemeye başladı. Partiden 
önce gömleğini ütülerken söylemişti. Ben yatakta Bake Off’un daha 
önce seyrettiğim eski bir bölümünü seyrediyordum. Yarışmacılardan 
biri diğerinin baked Alaska’sını buzdolabından çıkarır, böylece tatlı 
erir. Gazetelerin ön sayfalarında bile yer almıştı: Bake Off çadırında 
bir sabotajcı!
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Olay ilk ortaya çıktığında Ingrid mesaj atmıştı. Tatlının kasıtlı olarak 
buzdolabından çıkarıldığını bilerek toprağın altına gireceğini söyledi. 
Ben de ona ikilemde olduğumu söyledim. Bana tüm pasta ve polis 
arabası emojilerini gönderdi. 

Patrick ütüsünü bitirdiğinde gelip yatakta yanıma oturdu ve benim 
seyredişimi izlemeye koyuldu. “Ele geçi...”

Durdurma tuşuna bastım. “Patrick, bu durumda gerçekten Psikopoz 
Bilmemkim ile aynı şekilde çalışmamız gerektiğini düşünmüyorum. 
Altı üstü doğum günüm. Kimse ölmedi.”

“Sadece pozitif olmaya çalışıyordum.” 

“Peki.” Programı yeniden başlattım. 

Bir süre sonra neredeyse saate çeyrek kaldığını söyledi. “Hazırlan-
maya başlasan mı acaba? İlk gidenlerden olmak istiyorum. Martha?”

Bilgisayarı kapattım. “Üstümdekilerle gidebilir miyim?” Tayt, üstünde 
de içinde ne olduğunu hatırlayamadığım bir hırka. Kafamı kaldırıp 
baktığımda onu incittiğimi gördüm. “Özür dilerim, özür dilerim, 
özür dilerim. Şimdi değiştireceğim üstümü.”

Patrick önceden gittiğimiz bir barın üst katını tutmuştu. Oraya ilk 
gidenlerden biri olmak istemiyordum, çünkü insanlar gelecek mi diye 
beklerken oturmalı mı yoksa ayakta mı durmalıyım bilmiyordum, 
sonra da ilk gelme talihsizliğine erişen kişinin yerine kendimi tuhaf 
hissedecektim. Annemin gelmeyeceğini biliyordum çünkü Patrick’ten 
onu davet etmemesini istemiştim. 

Kırk dört kişi ikişer grup halinde geldi. Otuz yaşından sonra sayılar 
hep çifttir. Kasım ayıydı ve dondurucu bir soğuk vardı. İnsanların 
paltolarını bırakması zaman aldı. Gelenlerin çoğu Patrick’in arkadaş-
larıydı. Benimse okuldan, üniversiteden, bu zamana kadar çalıştığım 
tüm iş yerlerinden arkadaşlarımla bir bir çocukları olduktan sonra 
konuşacak hiçbir şeyim kalmamıştı ve onlarla iletişimim kopmuştu. 
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Partiye giderken yolda eğer biri gelip de çocuklarıyla ilgili bir şey 
anlatırsa onlarla ilgileniyormuş gibi yapabileceğimi söyledi Patrick.  

İnsanlar orada burada dikilip Negroni içiyor –2017 Negroni yılıydı–, 
yüksek sesle gülüyorlardı ve her bir gruptan sanki sözcü o kişiymiş 
gibi biri öne çıkıp doğaçlama birtakım konuşmalar yapıyordu. Seyyar 
bir tuvalet buldum ve içeri girip ağladım. 

Ingrid bana kendi doğum gününden korkmanın fragapane fobisi 
olduğunu söylemişti. Hijyenik pedlerin yapışkan kısmını sıyırdığımız 
kâğıtların üzerinde yazan komik gerçeklerden biriydi bu, entelektüel 
doyuma ulaştığı tek anın bu olduğunu ve okumak için başka vakti 
olmadığını söylemişti. Konuşmasında, “Hepimiz biliyoruz ki Martha 
inanılmaz bir dinleyicidir, özellikle konuşan kişi kendisiyse,” dedi. 
Patrick el kartlarına bir şeyler yazmıştı. 

Bir anda böyle bir eş haline gelmemiştim, gerçi birini seçmem ge-
rekse, odayı baştan başa aşıp kocama o kartlarda her ne yazıyorsa 
sesli okumamasını söylemem iddialı bir aday olurdu.

Evliliğime dışarıdan bakan biri, iyi ya da daha iyi bir eş olmak için hiç 
çaba sarf etmediğimi düşünür. Ya da beni o akşam görünce bu yola 
böyle baş koymuş ve yıllardır süren yoğun bir çabayla bunu başar-
mış olduğumu söylerdi.  Söyleyemedikleriyse, yetişkinlik hayatımın 
çoğu ve evliliğim boyunca kendimin tam zıddı olmaya çalıştığımdı. 

*

Ertesi sabah Patrick’e her şey için çok üzgün olduğumu söyledim. 
Kahve yapıp salona gitmişti ama oraya gittiğimde kahvesine hiç 
dokunmadığını gördüm. Kanepenin ucunda oturuyordu. Ayaklarımı 
toplayıp oturdum. Karşısındaydım, beden dilim yakarır gibiydi; bir 
ayağımı alıp yere geri koydum.

“Böyle olsun istemiyorum.” Elimi, elinin üzerine koydum. Beş aydır 
ilk kez bilerek ona dokunuyordum. “Patrick, gerçekten elimde değil.” 
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“Ama nasılsa bir şekilde kız kardeşine daha iyi davranmayı becere-
biliyorsun.” Elimi sıkıp bıraktı ve gazete almaya gideceğini söyledi. 
Beş saat boyunca dönmedi. 

Hâlâ kırk yaşındayım. 2018 kışının sonu, artık Negroni yılı da değil. 
Patrick, partiden iki gün sonra gitti. 


