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GİRİŞ 

Benim evimin tavuk bacakları var. Yılda iki ya da üç 
kez, hiçbir uyarı yapmadan gecenin ortasında ayağa 

kalkıyor ve yaşadığımız yerden uzaklara gidiyor. Yüzlerce 

ya da binlerce metre yürüyebiliyor ama oturduğu yer her 

zaman aynı. Medeniyetin kıyısında ıssız ve kasvetli bir yer. 

Karanlık ve yasak ormanlara yuvar yapar, rüzgârlı ve 

buzlu yaylalarda çene çalıp durur, şehirlerin ücra köşelerin-

deki harabelerde saklanır. Şu anda, çorak dağların yüksek 

kayalıklı bir çıkıntısına tünemiş halde. İki haftadır burada-

yız ve hâlâ tek bir canlı bile görmedim. Bir sürü ölü insan 

gördüm elbette. Onlar Baba’yı ziyarete geliyorlar, Baba 

da onların Geçit’e kadar rehberlik ediyor. Ancak gerçek, 

canlı, yaşayan insanlar... Hepsi bizden çok uzaktaki kasaba 

ve köylerde yaşıyor. 

Yaz olsaydı belki o insanlardan bazıları piknik yapmak ve 

manzarayı izlemek için buraya gelebilirlerdi. Gülümseyebilir, 

merhaba diyebilirlerdi. Benim yaşlarımda olan birileri ziyaret 
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edebilirdi – belki bir grup çocuk. Akarsuyun kenarında 
durabilir, serinlemek için birbirlerine su sıçratabilirlerdi. 
Beni de aralarına davet ederlerdi belki. 

“Çit nasıl gidiyor?” Baba, açık pencereden seslenip beni 
hayallerimden uzaklaştırıyor. 

“Neredeyse bitti.” Alçak taş duvara bir kemik daha sı-
kıştırıyorum. Genelde kemikleri toprağa saplardım ama 
burada yer çok kayalık olduğu için evin etrafına diz boyuna 
gelen bir duvar yaptım. Kemikleri ona sokup kafatasını 
tepesine yerleştirdim. Ama geceleri duvar çöküp duruyor. 
Rüzgârdan mı vahşi hayvanlardan mı yoksa sakar ölülerden 
mi bilmiyorum ama buraya geldiğimizden beri her gün çitin 
bir kısmını yeniden inşa ediyorum. 

Baba, yaşayanları dışarıda tutması ve ölü olanlara reh-
berlik etmesi için çitin önemli olduğunu söylüyor ama onu 
neden benim onardığımı söylemiyor. Kemiklerle uğraşmayı 

seviyorum çünkü ebeveynlerim çok 
uzun zaman önce çitleri yaparken 
ve ölülere rehberlik ederken on-
lara dokunmuş olabilirler. Ba-
zen soğuk kemiklerin üzerinde 
ellerinin sıcaklığının dolaştığı-
nı hissettiğimi düşünüyorum ve 
ebeveynlerimin ellerini gerçekten 

tutmanın nasıl bir şey olacağını ha-
yal ediyorum. Bu hem kalbimin çarp-

masına hem de sızlamasına sebep oluyor. 
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Ev gürültüyle çatırdıyor ve ön pencere tam üzerime ge-
lene kadar eğiliyor. Baba pencereden başını çıkarıp gülüm-
süyor. “Öğle yemeği hazır. Bir shchi ziyafeti ve kara çörekler 
hazırladım. Jack için de var.”

Midem lahana çorbasının kokusuyla gurulduyor, taze 
pişmiş ekmekler burnumun direğini sızlatıyor. “Kapının 
menteşesini takacağım sadece, sonra işim bitecek.” Bir 
ayak kemiği alıp yerine takıyorum ve Jack’e bakınıyorum. 
Muhtemelen bir tespihböceği ya da kınkanatlı böcek bul-
mak için kurumuş bir funda çalısının altındaki aşınmış bir 
kaya parçasını kurcalıyordur. “Jack!” diye seslendiğimde 
başını kaldırıyor. Gümüş rengi gözlerinden biri, ışık gelince 
parlıyor. Uçmayla atlama arasında beceriksiz bir hamleyle 
bana doğru sıçrıyor, omzuma konuyor ve kulağıma bir şeyler 
sokmaya çalışıyor.

“Git şuradan!” Kulağımı kapamak için ellerimi kaldırıyo-
rum. Jack her zaman daha sonrası için yemek zulası yapar. Bir 
şeyler saklamak için kulaklarımın neden uygun bulduğunu 
bilmiyorum. Bunun yerine, elindeki şeyi parmaklarıma doğ-
ru itiyor; küçük, kuru ve çıtır çıtır bir şeyi. Büzüşmüş, ölü 
bir örümcek bu. “Teşekkürler, Jack.” Ölü örümceği cebime 
tıkıyorum. Niyetinin iyi olduğunu, yemeğini paylaşmak 
istediğini biliyorum ama hayatımda zaten yeterince ölü 
şey var. “Hadi.” Başımı sallayıp içimi çekiyorum. “Baba bir 
ziyafet hazırladı, iki insan ve bir karga için.”

Dönüp bizden çok aşağıdaki kasabaya bakıyorum. Dipdi-
be duran evlerin tümü, bu soğuk ve yalnız yerde birbirlerine 
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arkadaşlık ediyor. Benim evimin de orada, yaşayanlarla 
birlikte normal bir ev olmasını diliyorum. Keşke ailem de 
normal bir aile olsaydı, diye düşünüyorum. Ama benim 
evimin tavuk bacakları var, büyükannemse bu dünyayla 
öteki dünya arasındaki Geçit’in Yaga’sı ve Muhafız’ı. Bu 
yüzden dileklerim, çitin üzerindeki kafatasları kadar boş. 
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ÖLÜLERE  
REHBERLİK  

ETME

Alacakaranlık vaktinde kafataslarının içindeki mumla-
rı yakıyorum. Boş göz çukurlarından ölüleri çağıran 

turuncu bir parıltı titreşiyor. Ölüler, ufukta birer sis gibi 

görünüyorlar ve eve doğru gelen kayalık zeminde sendele-

yerek ilerlerken netleşiyorlar. 

Eskiden, hayatlarının nasıl olduğunu ya da hangi evcil 

hayvana sahip olduklarını tahmin etmeye çalışırdım ama 

artık on iki yaşındayım ve bu oyundan sıkıldım. Bakışlarım 

şehrin çok aşağılarında parıldayan ışıklara takılıyor, bir 

olasılıklar evrenine. 

Jack karanlıktan fırlayıp yanımdaki pencere pervazına 

konunca sıçrıyorum. Pençelerini tahtaya vurup tüylerini 

kabartıyor. Bunun sesi ağaçların arasında esen rüzgâr gibi 

geliyor ve havadaki özgürlüğü hatırlatıyor. 
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“Keşke oraya uçabilseydim, Jack.” Boynunun arkası-

nı okşuyorum. “Ve bir akşamı yaşayanlarla birlikte orada 

geçirseydim.” Yaşayanların yapabileceği bütün o şeyleri 

düşünüyorum, sadece kitaplardan okuduğum ama kasabaya 

gitseydim gerçekten yapabileceğim şeyleri: diğer çocuklarla 

koşarak yarışmak ya da oyunlar oynamak; sıcak, gülen yüz-

lerle çevrili halde tiyatroda bir oyun izlemek...

“Marinka!” Baba sesleniyor ve pencere kapanıyor.

“Geliyorum, Baba.” Eşarbı başıma geçirip kapıya doğru 

koşuyorum. Onunla ölüleri selamlamak ve onlara Geçit’e 

doğru rehberlik edişini izlemek için orada olmam gerekiyor. 

Ne de olsa bu “odaklanmam” ve “doğru yollarını öğrenmem” 

gereken “ciddi bir sorumluluk”, böylece günün birinde bunu 

kendi başıma yapabileceğim. O günü düşünmek bile istemi-

yorum. Baba, bir sonraki Muhafız olmanın benim kaderim 

olduğunu ve o zaman geldiğinde ilk görevimde kendisine 

Geçit’e doğru rehberlik etmem gerektiğini söylüyor. Göğ-

sümde bir ürperti hissediyorum ama onu savuşturuyorum. 

Dediğim gibi, o günü düşünmek istemiyorum. 

Baba, kükreyen bir ateşin üzerinde duran borsch dolu 

büyük kazanı karıştırıyor. Odaya girdiğimde dönüp bana 

gülümsüyor, gözlerinde heyecanlı bir pırıltı var. “Çok tatlı 

görünüyorsun, pchelka. Hazır mısın?”

Başımı sallıyor ve rehberlik etmeyi onun kadar sevebil-

meyi dileyerek zorla gülümsüyorum.
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“Bak.” Baba, yayları yeni gerdirilmiş ve cilalanmış bir 

kemanın durduğu sandalyesine bakıyor. “Sonunda onu onar-

dım. Umarım ölülerden biri bizim için yeni bir şeyler çalar.”

“Bu güzel olur.” Yakın zamana kadar yeni müzik düşün-

cesi beni heyecanlandırırdı. Baba hangi eski enstrümanını 

tamir etmiş olursa olsun, bu aralar rehberlikle geçen geceler 

hep aynıymış gibi geliyor. “Kvass dökeyim mi?” Bir orduya 

yetecek kadar bardağın koyu ve sert içkiyle doldurulmayı 

beklediği masaya bakıyorum. 

“Evet, lütfen.” Baba başını sallıyor. O bir kaşık dolusu 

kırmızı pancar çorbasını dudaklarına doğru götürüp anla-

şılmayan bir şarkı mırıldanırken ben de çekici ekşi kokular 

arasında ilerliyorum. “Daha fazla sarımsak,” diye mırıldanı-

yor ve karışımın içine bir avuç dolusu çiğ sarımsak atıyor. 

Bir şişeyi açıp kvass’ı döküyorum. Mayalı kokusu havaya 

karışıp hemen çorbanın iğrenç kokusuyla birleşiyor. Koyu 

kahverengi sıvının içinde yükselen krem rengi baloncuk-

ların üst kısımda kalın bir köpük oluşturmasını izliyorum. 

Baloncukların her biri teker teker patlayıp yok oluyor, tıpkı 

ölülerin gecenin sonunda ortadan kaybolması gibi. Onları 

bir daha hiç görmeyeceğimiz için ölüleri tanımaya çalışmak 

çok anlamsız geliyor. Bu Yaga evinde yaşayan Yaga’lar ola-

rak bizim görevimiz onlarla konuşmak ve Geçit’ten geçip 

yıldızlara dönmeden önce anılarını yeniden yaşamaları ve 

hayatlarını onurlandırmaları için onlara harika bir son gece 

sunmak. 
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“İşte geldiler!” diye çığlık atıyor Baba ve kollarını uzata-

rak odada ilerliyor. Yaşlı bir adam kapının girişinde havada 

süzülüyor. Solgun ve zayıf halde, bu da bir süredir bu ânı 

beklediğinin kesin bir işareti. Geçit’ten geçmek onun için 

çok uzun sürmeyecek. 

Ben masayı donatırken Baba da ölülerin dilince onunla 

nazikçe konuşuyor. Kâseler ve kaşıklar, kalın kara ekmek, 

bir sepet dolusu dereotu, ekşi krema ve yabanturpu dolu 

kaplar, mantarlı börekler, çeşit çeşit küçük bardaklar ve 

ruhlar için bir şişe trost – ölüler için sert bir içki... Baba, 

ölülere yolculuklarında yardımcı olduğu için bu içeceğe 

baston anlamına gelen trost adının verildiğini söylüyor. 

Onları dinlemeye, odaklanmaya ve ne dediklerini an-

lamaya çalışıyorum ama ölülerin dili beni aşıyor. Bu dili, 

kolayca öğrendiğim yaşayanların dilinden her zaman daha 

zor bulmuşumdur. 

Zihnim kasabaya kayıp duruyor. Gölün dar ucuna doğru 

kıvrıldığı yola. Yaşayanların sabahları ikili üçlü gruplarla 

küçük balıkçı teknelerine bindiğini görmüştüm. Bir arka-

daşla kürek çekmenin nasıl bir şey olacağını merak ediyo-

rum. Ortada duran adaya kadar gidebilir ve orayı birlikte 

keşfedebilirdik. Belki bir ateş yakar ve yıldızların altında 

kamp yapardık...

Baba, yaşlı adamın bir sandalyeye oturmasına yardımcı 

olurken beni nazikçe dürtüyor. “Misafirimiz için bir kâse 

borsch getirir misin, lütfen?”
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Daha fazla ölü geliyor. Ben servis yaparken, sandalyeleri 

ayarlayıp minderler getirirken ve gülümseyip başımı salla-

yarak ölüleri rahat ettirmeye çalışırken hayaller aklımın 

bir köşesinde bekliyor. Ölüler kısa süre içinde rahatlayıp 

yiyecek içecekleriyle ve şöminedeki alevlerin çıtırtılarıyla 

ısınıyorlar. Ev onlara enerji veriyor ve neredeyse canlılarmış 

gibi görünene kadar daha somut hale geliyorlar. Neredeyse. 

Kalabalıktan kahkahalar yankılanıyor. Ev ölüler gu-

rurlu ve neşeli anlarını hatırladıkça memnuniyet içinde 

mırıldanıyor, üzüntüleri ve pişmanlıkları karşısındaysa iç 

çekiyor. Ev, ölüler için yaşıyor. Baba da öyle. Misafirden 

misafire geçiyor, iki büklüm haldeki yaşlı bedeni şimdi bir 

sinekkuşu kadar çevik. 

Yaşayanlar birkaç kez eve yaklaştığında onların fısıltıla-

rını duymuştum. Baba’ya çirkin, iğrenç, cadı ya da canavar 

dediklerini duymuştum. Baba’nın insanları yediğini söy-

lediklerini duymuştum. Ama onlar Baba’yı hiç bu haliyle 

görmediler. Çok güzel, ölülerin arasında dans ediyor, onlara 

keyif ve neşe veriyor. Onun geniş, çarpık dişli gülümseme-

sini, sivilceli kocaman burnunu ve başındaki kurukafalı 

ve çiçekli eşarbının altından dökülen ince beyaz saçlarını 

seviyorum. Onun rahat, şişko göbeğini ve kısa bacaklarını 

seviyorum. Onun herkesi rahatlatabilme becerisini seviyo-

rum. Ölüler buraya kaybolmuş ve kafaları karışmış halde 

gelirler ama rahat, huzurlu ve yolculukları için hazır halde 

ayrılırlar. 
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Baba mükemmel bir Muhafız. Benim olabileceğimden 

çok daha iyi. Ama zaten ben bir Muhafız olmak istemiyo-

rum. Bir Muhafız olmak, sonsuza kadar Geçit’ten ve ölülere 

rehberlik etme işinden sorumlu olmak demek. Rehberlik 

etmek Baba’yı mutlu ediyor olsa da ölülerin her gece bağ-

larını koparıp gitmeleri beni çok daha yalnız hissettiriyor. 

Keşke kaderimde başka bir şey olsaydı. Yaşayan insanları 

içeren bir şey. 

Ev kıpırdanıyor, gecenin içine iyice yerleşiyor ve tavan 

pencerelerini sonuna kadar açıyor. Yıldızlar üzerimizde pa-

rıldıyor, minik ışık parçacıkları yağdırıyor. “Trost!” Baba 

bağırıyor ve dişleriyle şişenin mantarını açıyor. İçkinin 

tatlı, baharatlı kokusu etrafa yayılıyor ve ateş daha parlak 

şekilde yanıyor. 

Odanın köşesinde, şöminenin yanında Geçit beliriyor. 

Siyah, büyük bir dikdörtgen. Bir mezarın dibindeki karan-

lıktan daha siyah. Bir karadeliğin ışığı içine çekmesi gibi 

bakışlarınızı kendisine çekiyor ve ona ne kadar uzun süre 

bakarsanız, sizi o kadar güçlü bir şekilde içine çekiyor.

Ona doğru ilerliyorum, ellerim önlüğümün cebindeyken 

onun sonsuz boşluğundan kaçınmak için yere bakıyorum. 

Döşeme tahtaları boşluğa doğru akıp karanlığın içinde kay-

boluyor gibi görünüyorlar. Gözlerimin ucuyla boşluğun de-

rinliklerinde belli belirsiz bir ışık ve renk parıltısı görüyorum. 

Gökkuşağının kıvrımını, dalgalanan fırtına bulutlarının 

parıltısını ve Samanyolu’nun sonsuz kavisini. Çok aşağıda 
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bir okyanus soluk alıp veriyor ve su camsı dağlara çarpıyor. 

Cebimdeki ölü örümceği çıkarıyorum ve yere koyuyorum. 

Örümceğin ruhu kendisini ölü bedenin içinden çıka-

rıyor ve kafası karışmış halde odaya bakıyor. Hayvanların 

rehberliğe ihtiyacı olmaz –Baba onların büyük döngüyü 

insanlardan daha iyi anladığını söyler– bu yüzden muhte-

melen neden bir Yaga evinde olduğunu merak ediyor. 

Yine de yarısını unutarak ve diğer yarısını da yanlış 

söyleyerek ölüm yolculuğu kelimelerini mırıldanıyorum. 

Uzun ve meşakkatli bir yolda güçlü olma, Dünya’da geçen 

zaman için şükran ve yıldızlara dönmenin huzuru hakkında 

bir şeyler. Ölü örümcek başını bana doğru eğiyor ve kafası 

daha da karışmış görünüyor. Milyonuncu kez kaderlerin 

değiştirilemez olup olmadığını merak ederek içimi çekiyo-

rum ve onu Geçit’e doğru süpürüyorum. Bir geceden daha 

uzun sürecek dostluk için can atarken gerçekten bir Muhafız 

olmak ve hayatımı elveda diyerek geçirmek zorunda olup 

olmadığımı merak ederek. 

Baba şarkı söylemeye başlıyor ve ölüler de ona katılıyor. 

Sesleri ondan daha yüksek ve gürültülü çıkıyor. Ölülerden 

biri kemanı alıyor ve gittikçe daha hızlı şekilde çalmaya 

başlıyor. Baba akordiyonunu alıyor ve müzik coşuyor. Ev 

müziğin ritmine göre zıplıyor ve ölüler de ayaklarını yere 

vurup dönerek dans ediyorlar. Ancak yavaşça, birer birer 

yoruluyorlar ve iç çekip Geçit’e doğru sürükleniyorlar. Baba 

akordiyonunu bırakıyor. Ölülerin kulaklarına ölüm yolcu-
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luğu kelimelerini fısıldıyor, yanaklarından öpüyor ve ölüler 
süzülüp giderken gülümseyerek karanlığa doğru çekiliyorlar. 

Şafağın ilk ışıkları gökteki yıldızları sönükleştirdiğinde 
geriye sadece bir ölü kalıyor. Baba’nın siyahlı kırmızılı şal-
larından birine sarılmış, gözlerini ateşe dikmiş genç bir kız. 
Genç olanlar her zaman Geçit’ten geçmekte çok zorlanır-
lar. Dünya’daki zamanlarının bu kadar kısa olması hiç adil 
görünmez. Baba, “Önemli olan bir yaşamın ne kadar uzun 
olduğu değil, ne kadar tatlı olduğudur,” der. Bazı ruhların 
buraya öğrenmek için geldikleri şeyi çabucak öğrendiğini ve 
bazılarının da zamana ihtiyaç duyduklarını söyler. Hepimizin 
neden uzun ve tatlı hayatlara sahip olup dersleri bir kenara 
bırakamadığımızı anlamıyorum. 

Baba kıza şekerli bademler veriyor, onu sıkıca tutup 
kulağına anlamadığım sözler fısıldıyor ve kız en sonunda 
başını sallayıp kendisine Geçit’e doğru rehberlik etmesi-
ne izin veriyor. Kız uzaklaşırken altın renkli solgun güneş 
ışınları tavan pencerelerinden içeri süzülüyor ve Geçit kay-
boluyor. Tavan pencereleri kapanıyor ve ev içini çekiyor. 
Baba gözünün kenarındaki bir damla yaşı siliyor ama bana 
döndüğünde gülümsüyor, bu yüzden mutlu mu yoksa üzgün 
mü anlayamıyorum. “Sıcak çikolata?” diye soruyor, zihni 
hâlâ ölülerin dilinde takılı kalmışken.

“Evet, lütfen.” Başımı sallıyorum ve bulaşıkları toplamaya 
başlıyorum. 

“Bir yıldıza adı verilmiş gökbilimciyi duydun mu?” Her 
zamanki sohbetimize dönerken Baba’nın yüzü aydınlanı-
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yor. “Bir yıldız gözlemcisinin yıldızlara gitmesine rehberlik 

ettim!”

Ölülerin yüzlerini ve kim olabileceğini hatırlamaya ça-

lışıyorum ama hiçbir fikrim yok. “Ölülerin dili bana hâlâ 

çok zor geliyor.”

“Sana sıcak çikolata isteyip istemediğini sorduğumda 

anladın.”

“O farklı.” Yanaklarım kızarıyor. “Sıcak çikolata sadece 

iki kelime. Ölülerin hepsi çok hızlı konuşuyor.”

Baba, sıcak şekerli içeceği ağzına kadar doldurduğu 

fincanımı bana uzatıyor ve ateşin yanındaki sandalyesine 

oturuyor. “Bu sabah ne okusak?”

Başımdaki örtüyü çıkarıp yerdeki minderime oturuyorum 

ve Baba’nın dizlerine yaslanıyorum. Sabah uykumuz için 

yatağa gitmeden önce bana her zaman kitap okur. “Bunun 

yerine ebeveynlerim hakkında bir hikâye anlatır mısın 

bana?” diye soruyorum.

Baba saçlarımı okşuyor. “Hangisini dinlemek istersin?”

“Nasıl tanıştıklarını.”

“Yine mi?” diye soruyor.

“Yine,” diyerek başımı sallıyorum.

“Pekâlâ.” Baba sıcak çikolatasından bir yudum alıyor. 

“İki ebeveyninin de antik Yaga ailelerinden geldiğini bili-

yorsun, ikisinin de ataları Bozkırlar’ın İlk Yaga’sına kadar 

dayanıyor.”
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Jack eteğimin kumaşına bir parça ballı ekmeği dikkat-

lice bırakıyor ve ben de yüzünün yan tarafındaki yumuşak 

tüyleri okşuyorum. 

“Annenin evi Doğu’daki Büyük Dağlar’dan ve babanın 

evi de Batı’daki Dik Tepeler’den koşturarak geliyordu. Her 

iki ev de birdenbire kuzeye döndü ve bacaklarını suya dal-

dırarak geceyi geçirmek üzere Batan Şehir’e oturdu.”

“Evlerin ayakları koşmaktan o kadar ısınmıştı ki...” diye 

cevap veriyorum. 

“Su cızırdadı ve ay ışığında buharlaştı,” diyerek gülüm-

süyor Baba. “Annen penceresinden dışarıya baktı ve şehrin 

güzelliğinden o kadar etkilendi ki gecenin sessizliğinde ka-

nalları keşfetmek için gizlice dışarı çıkıp bir gondola bindi.”

Annemin yıldızlı sularda kürek çekerek gondoluna na-

zikçe vuran pürüzsüz, karanlık ve suya yansıyan gökyüzüne 

doğru ilerlediğini hayal ediyorum.

“Çok uzaklarda olmayan” –Baba ritmik bir şekilde ayağını 

yere vuruyor– “ve kendisi de şehrin güzelliğinden etkilenmiş 

olan baban evinin çatısında dans ediyordu.”

Gülüyorum. “Hâlâ ebeveynleriyle mi yaşıyordu?”
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Baba başını sallıyor. “Annen bir Yaga evinde sadece 
birkaç yıldır yalnız yaşıyordu ancak baban hâlâ Yaga ebe-
veynleriyle yaşıyordu.”

“Babam annemi gördü, daha yakından bakabilmek için 
ileri doğru eğildi...” Baba’nın cümlemi tamamlaması için 
bekliyorum. 

Tıpkı babamın evinin çatısından eğilmesi gibi Baba da 
bana doğru eğiliyor. “Tökezledi ve düştü.” Baba’nın gözleri 
sahte bir korkuyla açılıyor. “Gittikçe aşağıya, kanala doğru... 
ve sonra sert bir şekilde annenin gondoluna düştü. Gondolu 
o kadar sallamıştı ki annen çığlık atarak suya düşmüştü.”

“Babam onu kurtarmak için suya daldı,” diye atılıyorum. 
“Ama gondoldan atlarken yine tökezledi, başını vurdu ve 
bilincini kaybetmiş halde kanala düştü.”

Baba bir elini omzuma koyuyor. “Ve sonuç olarak annen 
onu kurtardı.”

“Sonra birbirlerine âşık oldular ve ben doğdum,” diye 
gülümsüyorum.

“Eh, bu birkaç yıl sonra oldu. Ama evet, sen doğdun. 
Sen onların dünyasıydın, Marinka. Seni çok seviyor-
lardı.”
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İçimi çekip boş fincanımı bırakıyorum. Bu hikâyeyi se-
viyorum – sadece ay ışığıyla aydınlanan kanallardan ya 
da çatıda dans etme veya suya düşüp kurtulma kısmından 
dolayı değil, gerçi hepsi çok iyi kısımlar. Annem gece yarısı 
evden gizlice çıkıp bir gondol çalarak Yaga kurallarını çiğ-
nemesine rağmen kötü hiçbir şey olmadığı için bu hikâyeyi 
seviyorum. Ve günün birinde, birinin ya da bir şeyin gökten 
öylece düşüp hayatımı sonsuza kadar değiştirebileceği fikrini 
seviyorum. 
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