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Hayaller

Sevgili Estella,

Buradan ayrılıp babaannem Alba ve Cosimo’yla birlikte yaşa-

mak için okulun dışındaki sevgili kiraz ağacıma gidişinin üzerinden 

neredeyse üç yıl geçti.

Eskiden kendime anlattığım –ve şimdi bilgisayarın karşısında sesli 

komutla sana yazdığım– bütün hikâyelerin kendimi iyi hissetmek 

için uydurduğum hikâyeler olduğunu biliyorum artık.

Karanlığa biraz daha alıştım. Yine de bazen korktuğum oluyor 

ama karanlık seni, nasıl tanıştığımızı, beni rahatlatmak için söyle-

diğin şeyleri, bir şeyleri daha iyi görebilmem için bana nasıl yardım 

ettiğini hatırlatıyor.

Artık senin ve babaannemin gerçek olmadığınızı biliyorum. Ba-

bamın en sevdiği kitap, “Ağaca Tüneyen Baron”un başkahramanı 

Cosimo da hiçbir zaman gerçekten var olmadı. En azından benim 

bildiğim kadarıyla.

Bugün, sana bahsettiğim o zor günlerden birini yaşıyorum. Nede-

nini bilmiyorum ama yine kızlarla dolu olan o rüyayı görecekmişim 

gibi geliyor. Yardımına ihtiyacım var, Estella.
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Tanıştığımız günü hatırlıyor musun? Göz doktorum Olga, bana 

görüşümü kısa bir süre sonra tamamen kaybedeceğimi söylemişti 

(Aman, ne harika bir haber!), ben de kiraz ağacına tırmanmıştım, 

hatta gözlüğümü kırmıştım.

Sen o sırada okulu temizliyordun. Beni bulmuştun. O günden 

kısa bir süre önce kedim, Ottimo Turcaret’i –o zamanlar yavruy-

du– babaannemin bahçesindeki ağaçta bulmuştum. Bu defa, sen 

çok uzak bir yerlerden gelmiş biri olarak beni ağaçta bulup aşağı 

indirmiştin. En iyi arkadaşını bulmak için Romanya’dan gelmiştin! 

Neredeyse hiç görmeyen, her şeyden, kiraz ağacından aşağı inmekten 

bile korkan bir kızla tanışmak için. Şu işe bak!

Artık tamamen karanlıktayım. Eski günlere dönüp birlikte ge-

çirdiğimiz zamanları, sen bana Amazonlar ve vampirler hakkında 

hikâyeler anlatırken gizlice cips yediğimiz günleri hatırlamayı sevi-

yorum. Bu anılar bana yardımcı oluyor. Bir yandan da o günleri 

hatırlamak beni üzüyor. Aynı anda hem üzülmem hem de mutlu 

olmam mümkün mü? Şimdi burada olsan tabii ki mümkün derdin. 

Hiçbir şeyin sadece siyah ya da beyaz olmadığını söylerdin. Aslında 

çoğu şeyin gri olduğunu ve grinin bir sürü tonu olduğunu söylerdin.

Yine de gerçekten merak ettiğim bir şey var: Grinin içinde renkler 

var mı? Mor, sarı, yeşil gibi gerçek renkler var mı? Renkleri çok 

özledim. Hem de çok.

Ama bu defa bana yardım edemezsin. Büyürken öğrendiğim 

en önemli şey, bazen bazı sorunların üstesinden kendi başımıza 

gelmemiz gerektiği. Bu çok korkutucu. Bu yüzden bana biraz olsun 

yardım edebilecek bir arkadaşıma tutunuyorum.
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Belki bir gün sana ondan bahsedebilirim. Neyse, sevgili Estella, 
beni dinlediğin için teşekkür ederim.

Evet, biliyorum, biliyorum. Artık büyüdüğüm için bazı şeyleri 
kendim halletmeyi öğrenmem gerekiyor ya da bana yardım edecek 
doğru arkadaşlar bulmalıyım. Ama nasıl? Bunu anlayabileceğim 
bir işaret var mı? Nasıl işaretler bunlar?

Tamam, söz veriyorum, bu işaretleri arayacağım. Biraz daha 
kalabilir misin yanımda? Sadece uykuya dalana kadar.

İyi geceler, “Amazonların Kraliçesi”. Yıldızlardan beni izle, 
sevgili Estella.

Mafalda.
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Gözlük takmadan 

yapmayı öğrendiğim 

ve yaparken çok 

eğlendiğim şeyler

Gelecekteki hayallerim

Gitar çalmak Filippo’yla sonsuza dek arkadaş olmak

Sesli kitap dinlemek Uçakla çok uzak yerlere gitmek

Okula –neredeyse– tek 

başıma gitmek

Bir gitarist ya da yazar olmak

Rüzgâr gibi koştuğumu 

hayal etmek

Şimdilik üç hayalim var, büyüdükçe daha 

fazlasını ekleyeceğimden eminim

Krep yapmak

Ders çalışmak –ne 

kadar karanlık, o kadar 

güçlü hafıza–

Söylediklerimi 

yazıya çevirebilen 

ve yazdıklarımı 

bana okuyabilen bir 

bilgisayarı kullanarak 

kitap yazmak



9

1

Bizimle Dans Et, Mafalda

“Bizimle dans et, Mafalda!..”

Yemyeşil, gür bir çimenlikteyim.

Güneş her şeyin rengini açığa çıkarıyor. Gökyüzü, uzaktaki 

tepeler, çimenliğin ortasında çiçek açan kiraz ağacı pırıl pırıl 

parlıyor.

Tökezleyip düşme korkusu olmadan çimenlerde yürümek ne 

güzel! Bir tüy kadar hafifim, kendime güveniyorum. Uçuyormuş 

gibi hissediyorum. Karıncaları, kelebekleri ve sonsuz görünen 

masmavi gökyüzünde köpüren bir krema gibi döne döne büyük 

bulutlara karışan küçük bulutları görebiliyorum.

Rüyalarımda her şeyi görebilirim! Gölgeme bakıyorum: Bir 

kartalım! Rüzgârın üzerinde yükseliyorum. O kadar mutluyum 

ki! Mutluluktan kahkahalar atıyorum.

“Mafalda! Hadi yanımıza gel!”

Kim çağırıyor beni? Gökkuşağının renklerinde büyük, ka-

barık elbiseler giymiş bir grup insan, kiraz ağacının etrafında 

toplanmış davul ve flüt çalıyor. Müzikle birlikte zıplayarak 

beni yanlarına çağırıyorlar.

Kartal olmayı bırakıp asıl hâlime dönerek hızla onlara yak-

laşıyorum. Tanıdığım bütün kadınlar ve küçük kızlar karşımda 

duruyor! Annemin başında çiçek desenli bir saç bandı var. Sı-



10

nıftaki kız arkadaşlarım yalın ayak dans ediyor. Müziğin ritmine 

uyan Estella ve babaannem herkesten daha yükseğe zıplıyor.

Kiraz ağacı da davullarla ritim tutuyor, çiçeklerini sallıyor; 

mutlu görünüyor.

“Geliyorum!”

Gruba katılıyorum. Herkes gülümseyip şarkı söylüyor. Son-

suza dek böyle kalabiliriz ama yukarıdan gelen bir “miyav” sesi 

dikkatimi dağıtıyor. Başımı kaldırıp zümrüt yeşili yapraklara 

bakınca Ottimo Turcaret’i görüyorum. Kedim normalde ol-

duğundan daha küçük. Yani yavru. Yine ağaçta kalmış. Hiç 

çekinmeden ağaca tırmanıyorum. Ottimo’yu alıp nazikçe ce-

bime koyuyorum. Ağaçtan bakınca aşağıdakilerin dans edip 

bize el salladığını görüyorum. Hayat ne güzel! Kahkaha atıp 

dalda hafifçe sallanıyorum.

Aşağıda, kiraz ağacının gövdesinde ahşap bir kapı açılıyor 

ve bir kız ağaçtan dışarı çıkıyor. Boyundan büyük bir davul 

çalıyor. Diğer tarafa baktığı için yüzünü göremiyorum ama 

arkasından bakınca çok güçlü ve güzel bir kız olduğu anlaşılıyor. 

Uzun saçları kıvrılarak sırtından aşağı dökülüyor. Belinde, el 

ve ayak bileklerinde kırmızı kurdeleler var.

Arkadaşlarım kızın peşine takılıyor. Tek tek ağaçtan uzak-

laşıyorlar. 

“Mafalda, bizimle gel!” 

Güçlü, güzel kızın arkasında sıraya giriyorlar. Ben de onlarla 

gitmek istiyorum!

“Beni bekleyin!”
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Kiraz ağacından inmeye çalışıyorum. Artık bunu nasıl ya-
pacağımı biliyorum ama beyaz bulutlar birden griye dönüp 
güneşin önüne geçiyor. Grup giderken sessizlik ve karanlık 
büyüyor. Neler oluyor? Bu da ne böyle? Neden her şey bu kadar 
karanlık ve çirkin görünüyor?

Ottimo Turcaret bile cebimden çıkıp ağaçtan inerek uzak-
laşmaya başlıyor.

“Beni bekle!” diye bağırıyorum.

Bir an durup tereddütle arkasına baktıktan sonra karanlığın 
içine dalarak gözden kayboluyor.

Ağaçtan görebildiğim tek şey artık çok ama çok uzakta kalan 
minik, kırmızı bir nokta: uzun saçlı kız. Onun kim olduğunu, 
o kız gibi güçlü ve güzel olup olmayacağımı merak ediyorum.

Dal gıcırdayınca yanımda başka birinin daha oturduğunu 
fark ediyorum. “Baba?”

Evet, bu o. Bitki özlü şampuanının kokusunu alabiliyorum. 

“Baba?”

Cevap vermiyor.

Uzanıp ona dokunmaya çalışıyorum ama daldaki ağırlığının 
yok olduğunu hissediyorum.

Tam o sırada uyanıyorum.

“BABA!”

“Ne oldu Mafalda? Yine kâbus mu gördün yoksa?”

Annem odama girip pencereyi açtı. Perdeleri açmadı çünkü 
bunu yapmasına gerek yok. Sonuçta karanlık hâlâ orada, yani 
gözlerimin içinde olacak.
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Sakinleşmeye çalıştım. “Evet, ama şimdi iyiyim. Saat kaç?”

Annem koridorda ilerlerken cevap verdi. “Yedi buçuk. 
Acele etsen iyi olur!”

Yorganın altını yokladım. Yatmadan önce ses kayıt cihazının 
elimde olduğundan eminim. Ah, işte burada.

Klik.

Günaydın. Yine ben, Mafalda. Dün gece dans eden kızlarla 
ilgili başka bir rüya daha gördüm. Keşke onların lideri gibi 
olabilseydim. Ama bu mümkün değil çünkü benimle aynı 
yaşta olan kızlar gibi değilim. Aslında benim yaşımdaki kız-
ların nasıl göründüğünü bile bilmiyorum. Tamamen karan-
lıkta kaldığımda yaşım daha küçüktü. Onlar da o zamanlar 
küçüktü. Kim bilir ne kadar büyümüşlerdir, kim bilir şimdi 
nasıl giyiniyorlardır... Benim gibi olmadıklarından eminim.

Gördüğüm rüyanın en kötü yanı sonuydu. Ağaçta tek başıma 
kaldım, babam birden yok oldu.

Çocukların çoğu karanlıktan korkar. Karanlığın dünyadaki 
en korkunç şey olduğunu düşünüyorlar. Ben öyle düşünmü-
yorum. Görme yetimi kaybedince karanlıkta canavarların 
olmadığını, sadece gölgelerin olduğunu öğrendim. Karanlıkta 
annemle babamın, en iyi arkadaşım Filippo’nun ve Ottimo 
Turcaret’in gölgelerini görüyorum. Bu gölgelerden biri hiç ses 
çıkarmadan kaybolacak olursa asıl bu korkutucu olur işte.

“Mafalda, sesini kaydetmeyi bırak artık. Geç kalacaksın!”

Yataktan kalktım, dün gece okula giderken giymek için 
hazırladığım pantolonumu giydim ve ses kayıt cihazını cebime 
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yerleştirdim. Onu bana yıllar önce babam vermişti. Bu ciha-

za bayılıyorum. Biraz günlük tutmaya benziyor aslında. Bana 

biraz daha kolaylık sağlıyor sadece. Dokunabileceğim şeyleri 

seviyorum. Bu cihazın düğmelerine parmaklarımla dokunabi-

liyorum. Bir tuşa basıp “klik” sesini duyunca artık konuşmaya 

başlayabileceğimi anlıyorum. Bunun biraz eski moda bir yön-

tem olduğunu biliyorum ama kaydettiğim dosyaların hepsi 

telefonuma sığmaz. Ayrıca bu, babamın hediyesi. Bu yüzden 

ses kayıt cihazımı çok ama çok seviyorum.

Artık tişörtümü ve kazağımı giymeliyim. Ama bir dakika... 

Önce şu pencereyi kapatsam iyi olur. Ocak ayındayız ve donu-

yorum. Eskiden ocak ayını, yıldızların pırıl pırıl parladığı kış 

mevsimini severdim.

Ah, işte en sevdiğim kırmızı kazağım. Renginin kırmızı 

olduğunu biliyorum çünkü gözlerimdeki sisin arkasından gö-

rebildiğim tek renk kırmızı.

Yatağın altından spor ayakkabılarımın tekini alıp koridorun 

duvarlarına tutunarak mutfağa ilerliyorum. Ayakkabımın diğer 

tekiyle Ottimo Turcaret oynuyor.

Bu yeni eve görüşümü kaybetmeye başladığımda taşındık. 

Annemle babam okulun yakınında oturmanın daha kolay ola-

cağını düşündü. Bu evdeki mutfak ve oturma odası birleşik. Böy-

le mutfaklara “açık mutfak” deniyormuş. Böyle olması hoşuma 

gidiyor. Mutfak masasında oturduğumda güneş balkondan içeri 

girip yüzümü ısıtıyor. Ayrıca mutfaktan caddenin karşısındaki 

okulumun sesini de duyabiliyorum. Çocuklar bahçe kapısının 

önünde toplanmaya başlamışlar. Fırtına ve rüzgârı andıran 
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uğultular çıkarıyorlar. Bu heyecan dolu gürültünün nedenini 
biliyorum. Bugün yarıyıl karnelerimiz veriliyor! Ortaokul çok 
zor. Yine kiraz ağacına saklanmak zorunda kalabilirim.

Ah, keşke bunu yapabilsem! Artık okulun büyük öğrencilere 
ayrılan tarafındayım. Yani, kiraz ağacının birkaç metre ötede 
olduğunu biliyorum ama ağacın gövdesi ilkokul öğrencilerinin 
bahçesinde. Öyle kıskanıyorum ki onları!

Kıskançlık... Ne tuhaf bir duygu. Kıskançlık benzin gibi 
kokuyor. Bu benim için pek sorun değil ama benzin kokmayı 
kim ister ki? Elimde sıcak süt dolu bardakla balkona çıktım.

“Üşüteceksin!” diye bağırdı annem.

Çok sinir bozucu. Onu duymazlıktan gelerek balkonun ka-
pılarını kapadım. A, okulun dışında bekleyen çocuklar bugün 
patlamış mısır gibi kokuyor! Birileri, evdekileri dün gece sine-
maya gitmeye ikna etmiş olmalı. Sonuçta dün pazar günüydü.

Beni de sinemaya davet etmelerinin bir anlamı olmazdı 
çünkü ben artık film seyredemiyorum. Bir keresinde bir filmi 
ekranı görmeden sadece dinleyerek takip etmeye çalıştım ama 
çok zor oldu ve moralim bozuldu. Balkondayken annemle 
babamın yatak odasındaki konuşmalarını duyuyorum. Babam 
bugünlerde zamanının neredeyse tamamını yatak odasında 
geçiriyor.

“İdare edebilecek miyiz?”

“Az çok idare ederiz ama artık bir iş bulman gerekiyor Gi-
ovanni.”

“Bulabileceğim bir iş yok ki.”

“Yarın bir iş görüşmen yok muydu?” 
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Annemin sesinden sabırlı ve umutlu olmaya çalıştığı an-
laşılıyor.

“İptal oldu. İş bulma kurumu gelecek hafta öz geçmişimi 
düzenlemem için beni arar herhâlde.” 

Babamın sesinden de sabırlı olduğu anlaşılıyor ama umutlu 
olduğuna dair bir işaret alamıyorum. Umut dolu kelimelerin, 
daha doğrusu güzel şeyler ifade eden kelimelerin mavi renkli 
olduğunu hayal ederim hep. Oysa babamın kelimeleri renksiz.

“Altı aydır aynı şeyi söylüyorsun.”

“Ne yapabilirim? Durum bu artık. İşler sihirli değnekle de-
ğişecek değil ya.”

“Biliyorum ama bence biraz daha...”

Dinlemeyi bıraktım. Babam geçen yıl işini kaybetti. Kirayı 
ve faturaları ödememiz gerekirken sinemaya para harcamayı 
düşündüğüm için kendimi suçlu hissettim. Faturalar ve kira, 
faturalar ve kira... Annem artık sadece bunlardan bahsediyor. 
Bir de market alışverişi için gerekli paradan.

Çınnnn!

Tutunduğum balkon demirleri titreyip çınlıyor. Ottimo, 
mutfaktan koşarak hızla balkona girerken durmayı unuttu 
herhâlde. Bardaktaki sütü üzerine dökecektim neredeyse. Aya-
ğımın dibinde gerinip sağa sola yuvarlanıyor ve ayakkabılarımı 
bir o yana, bir bu yana savuruyor. 

“Ottimo, harika bir girişti. İyi misin?”

Ayakkabılarımı giydim ve bağcıklarımı bağlamadan içeri 
girdim. Annem masayı toplayıp kahvaltıdan kalanları temiz-
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lerken bana çarptı. Önünden çekildim (Artık evin planını 

biliyorum.), bardağımı eviyeye koyup yıkamak için musluğu 

açtım. Annem bardakları kirli bırakmamızdan nefret eder. 

Ayrıca kirli bırakınca bardakların dibi pis kokuyor. Anneme, 

babamın yanına uğrayıp ona hoşça kal diyeceğimi söyledim.

“Aferin. Şey... Mafalda...”

“Efendim?”

“İstersen saçını örebilirim.”

“Hayır, teşekkürler.”

“Bir dakika bile sürmez.”

“Hayır, teşekkürler.”

Annemin içini çektiğini duydum. Bir yandan gülümsediği-

ni de hissedebiliyorum. Bu ikisini aynı anda yapabilen başka 

birini tanımıyorum.

Hızla koridora koştum. Saçlarımı toplamak istemediğimi 

kabul etse ne olur sanki? Çok mu fazla şey istiyorum yani?

Yatak odasına gelince yavaşladım. Bu oda, diğer odalardan 

daha karanlık. Kapıyı çalmadım ama parmak uçlarımda iler-

leyerek içeri girdim.

“Baba?”

Yatak örtülerinin, yastığın ve döşeğin gıcırtısını duydum. 

Babam yatakta döndü. Örtülerin, yastığın ve döşeğin çatır-

damayacağını biliyorum ama babam o kadar uzun süredir bu 

odada ki her şey kırılacakmış gibi geliyor. Babamın sesi bile 

çatırdıyor. “Ne oldu?”
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Hiçbir şeye çarpmadan yatağın diğer tarafına geçtim. Bu 

odadaki bütün eşyaların yerini biliyorum. Tuvalet masasının, 

dolabın, annemin üzerinde pijamasıyla oturduğu sandalyenin 

yerini biliyorum. Eşyaların etrafımdaki varlığını hissedebili-

yorum.

“Okula gidiyorum.”

“Mmm. Derslerini dikkatli dinle.”

Bugün yataktan kalkıp kalkmayacağını, işini kaybetmeden 

önce yaptığı gibi alışverişe gidip gitmeyeceğini, öğle yemeğini 

hazırlayıp hazırlamayacağını, bizimle yiyip yemeyeceğini, okula 

giderken beni pencereden izleyip izlemeyeceğini, hiç değilse 

ilk dersten sonra zil çaldığında beni düşünüp düşünmeyeceğini 

sormak istedim.

Bunları düşünürken uzun, nazik bir ıslık sesi duydum. Kulağa 

biri bir ipi iyice gerip bırakmış gibi gelen tatlı bir ses kulaklarımı 

gıdıkladı. Şifreli ıslık! Babam, yatağın üzerinde duran elime 

hafifçe iki kez vurdu. “Hadi git Mafalda...”

Başımı çevirip ona baktım. “Biliyorum baba. Merak etme. 

Hoplayıp zıplamayı unutmayacağım.”

Klik.

“Hoplayıp zıplamak”, babamla aramızda bir şifre. “Her 

zaman iyi vakit geçirmek için elinden geleni yap” demek. 

Ama aynı zamanda “çabuk dön” anlamına da geliyor. Gece 

yatağıma yattığımda babam yanıma gelip “Bugün hoplayıp 

zıpladın mı?” diye sorar. Ben de başımı sallarım. Bu, “Evet, 
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her şey yolunda ve hâlâ buradayım” demektir. Gün boyunca 

birbirimize bundan başka bir şey söylemeyiz.

Vakit ilerledi. Artık gitmem gerekiyor. Yüzümü yıkamak, 
dişimi fırçalamak ve tuvaletimi yapmak için banyoya koştum. 
İşimi bitirdikten sonra önceden hazırladığım sırt çantamı alıp 
kapıya gittim. “Görüşürüz millet!”

“Güle güle tatlım! Kendine dikkat et,” dedi annem arkam-
dan. Kapının kapandığını duydum. Ottimo’nun son anda dışarı 
kaçtığından eminim. Biliyordum! İşte burada.

“Hey pofuduk, nasılsın?” dedi bir ses.

Sesini duymadan ve ballı mısır patlağı kokusunu almadan 
önce bile Filippo’nun beni orada beklediğini biliyordum. Göl-
gesi gelip bana haber vermişti sanki. Filippo’nun kaldırımda 
çömeldiğini, Ottimo Turcaret’in sırtüstü yatıp karnını ona 
okşatmaktan keyif aldığını gözümde canlandırdım ve artık 
normal sayılabilecek “Mafalda hızı”yla yanlarına geldim. Apart-
manımızın önündeki yolun okula giden caddeye bağlandığını 
biliyorum ama gözümdeki bu gri bulutların arasında ilerlemek 
gerçekten çok tuhaf geliyor. Ama babaannemin de dediği gibi 
“İnsan her şeye alışıyor.”.

“Yine mi şu gözlük?” diye sordu Filippo beni görür görmez. 
Okula doğru yürümeye başladık. Filippo elimi tutmayı seviyor. 
Elimi tutarak beni yolda yönlendirmenin daha kolay olduğunu 
söylüyor ama ben çok utanıyorum. Gözlerimden de utanıyo-
rum. Gözlerimin nasıl hareket ettiğini, nasıl göründüğünü 
bilmiyorum çünkü artık tamamen karanlıktayım. Bu yüzden 
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gözlüğümü çıkarmamayı tercih ediyorum. Bu şekilde, gözlük 
takan sıradan bir kız gibi görünüyorum.

“Evet, yine bu gözlük.”

“Gözlük takmana gerek yok ki. Neden onu evde bırakmı-
yorsun?“

“Sen neden kafanı evde bırakmıyorsun? Bu çok işimize 
yarayabilir.”

Filippo gülüp hafifçe koluma vurdu. Bunu yaparak artık yo-
lun karşısına geçmemiz gerektiğini işaret ediyor. Ama o sırada 
yanımızdan biri geçti. Filippo büyük okulun bahçesine kadar 
benimle birlikte yürüdü. Ayaklarımızın arasından sıyrılıp kiraz 
ağacının alçak dallarında gerinmeye giden Ottimo Turcaret’in 
ayaklarının pıtırtısını duyabiliyorum.

Artık kiraz ağacını göremiyorum ama o benim için hâlâ 
çok özel. Babaannemin ve Estella’nın o ağacın gövdesinde 
yaşadığını düşünüyorum. Benim için onların ruhları, ağacın 
gövdesinin içinde oynayan, geceleri çıkıp rüyalarımı ziyaret 
eden, pırıl pırıl parlayan gölgeler gibi.

Okulun ana kapısına gelince arkamı dönüp el salladım. Ne 
olacağı hiç belli olmaz.


