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PARMAKLAR

Aniden gözlerimi açıyor ve parmaklarını görüyorum. 
Tek tek bütün parmaklarını. Dolgun ve buruşuk, sert 
tırnaklara sahip parmaklarını. Gümüşten bir yüzüğü 
var. Baş parmağında kütük gibi simsiyah bir tırnak. 
Parmağını neredeyse kesecek bir yaranın izlerini taşıyor. 
Şu tırnak nedense bana tuhaf gelmiyor. Kısaltmamı 
istiyor benden. Fakat en büyük tırnak makası bile 
onu kesecek güçte değil. Her defasında başını sallayıp 
şöyle diyor:

“Tamam. Boşver —bu kez bıçağı dene.”

O an nereden geldiyse küçük bir bıçak beliriyor. Ama 
onu kullanmıyorum. Bütün sağlam tırnaklarını ma-
kasla kısaltıyorum. Biçimsiz baş parmağındaki kütük 
gibi siyah tırnağı kısaltma işiniyse ona bırakıyorum. 

Üniversite yurdunun en üst katındaki odamın dar 
yatağındayım. Uyanıyorum, pencereden yağan karı 
görüyorum. Uzun geceliğimle tahta zemininde yalın 
ayak doğruluyorum. Gözümü yağan kara ve karanlı-
ğa dikiyorum. Ansızın o siyah, çarpık tırnak geliyor 
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gözümün önüne. İçimi bir pişmanlık kaplıyor. Dar 
yatağıma dönüyorum. Mutfaktaki Çinli öğrencilerin 
sesleri giderek azalırken Nijeryalı öğrencinin odasından 
gelen yüksek sesli müzik susuyor. Ve ben pişmanlıkla 
iki büklüm kıvrılıyorum. 

Siyah tırnağı uzamaya bırakmaktansa bir şeyler ya-
pabilirdim. “Görmezden gelmek” diye bir deyim de 
olmayabilirdi ama neticede var. Sağlıklı bir tırnak gibi 
büyüyor, serpiliyor. Tırmalıyor ve iz bırakıyor. Dün 
Pakistanlı arkadaşımın doğum gününde oje sürdüğüm 
benim tırnağım gibi. “Görmezden gelmek” deyimi, 
tırnaklarımı kısaltmaksızın ve hatta oje sürmeksizin 
uzayıp duruyor. Karlı bir gecede, uzun geceliğimin 
içinde boğuluyorum. Pişmanlık duygusundan, gör-
mezden geliyor olmaktan, aldırmazlıktan, aldırmıyor 
gibi görünmekten boğuluyorum. 

“Parmağına ne oldu?” Belki bu soruyu bir gün ona 
sormuşumdur, fakat cevabın ne olduğunu hatırlamıyo-
rum. Sağlam tırnaklardan kesilen kırpıntıları toplayıp 
attığımı hatırlıyorum. Oysa bunları toprağa gömmemi 
istiyordu benden. Ve ben bunu da görmezden geliyor, 
aldırmıyormuş gibi davranıyordum. Uzattığı bacakla-
rının altından beyaz ilaç torbasını çekip bana verirdi. 
Her torbanın üzerinde iki üç satır bir şey yazılıydı ama 
okunaklı değildi. Günde iki beyaz, üç de pembe hap 
yutardı. Bu hapların içeriğinde ne vardı, bilmiyorum. 
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Sormadım da. Matematik kitabında çözülmesi gereken 
yirmi konu beni bekliyordu. Kapaklarında üstünkörü 
bir şeyler yazılı ilaçları da sormadım ona. 

İlaçları da, parmakları da unuttum. Sonra bir gece 
uykusuzluk çekmeden, kedere gömülmeden, anılara 
dalmadan, sıradan, öylesine bir gecede onu rüyamda 
gördüm. Oturuyordu. Son on senesinde yaptığı gibi. 
Kırışıklarla dolu güzel mi güzel yüzünde ışıl ışıl bir 
tebessümü vardı. Kollarını bana doğru açmış, ren-
gi kaçmış başörtüsü kıvrım kıvrım olmuştu. Sağlam 
olan serçe parmağındaki gümüş yüzüğü parlıyor, siyah 
tırnağıysa fark edilmiyordu. Sonra kendimi yavaşça 
bıraktım kucağına. 

Sonbahar iyice kendini gösterir oldu. Üniversite yurdu-
nu çevreleyen kocaman ağaçların sararan yaprakları bir 
bir düşüyor. Temizlik işçileri yollardaki sarı yaprakları 
süpürüyor. Kız öğrenciler soğuğa ne kadar dayanık-
lı olduklarını göstermek için birbirlerine hava atma 
yarışına girmiş, kısa eteklerle okula geliyorlar. Ben 
oradaydım. Kısa bir an önce, gözlerimi açıp sonbaharın 
gelişinden sadece bir an önce onun kucağındaydım. 
Misk, öd ağacı ve eski toprak kokusunu içime çekiyor-
dum. Rollerimiz değişmişti. Onun sözünü şimdi ben 
tekrar ediyordum. “Gitme!” Hayır, rolleri tastamam 
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değişmiş değildik. Şefkat dolu bir tebessümü vardı. 
Oysa o “Gitme!” dediğinde ben böyle yapmamış ve 
gitmiştim. Evet, gitmiştim. 

Kaderin yazdığını değiştirmek mümkün değildi. 

“Bütün gözyaşların ve çabaların kaderin tek satırını 
silemez.”

Gitmiştim ve yüzümde bir tebessüm yoktu. Cehalet 
ve görmezden gelme, aldırmazlık ve umursamama, 
sonra pişmanlık, hem de büyük bir pişmanlık... Bü-
tün bu duygular, penceremin hemen altında temizlik 
yapan işçilerin süpürdüğü sarı yapraklardan daha zayıf 
düşürmüştü beni. 

Pakistanlı incecik bir arkadaşım vardı, biçimli par-
maklarının tırnaklarına oje değmemişti. Adı Sürur’du1 
ve daima mutlu görünürdü. Siyah uzun saçları beline 
dökülür, ışıl ışıl gülümserdi. Kusursuz kesilmiş tır-
naklı zarif parmaklarını uzatıp saçlarını geriye atardı. 
Tırnaklarında tek bir pürüz yoktu. Sanki hayat onu 
özel bir koruma içine almış, her türlü sıkıntıdan uzak 
tutmuştu. Ne bir yara, ne bir cefa. “Sürur, sen aşk için 
yaratılmışsın.” Ona takılmaktan kendimi alamazdım. 

1 Mutluluk, sevinç. (Arab.) (ç.n.)
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Gülerek karşılık verirdi. Yüzyıllar öncesinden, Lübna’ya 
âşık şair Kays’ın beytini okurdum.

Aşkın gençte beliren işaretleri vardır 
Bir deri bir kemik kalır,  
Cesurlar âşıktan el alır

Sürur ‘cesurlar’ kelimesini sevmez, aşk kavramıyla 
pek alakası olduğu söylenemezdi. Kız kardeşi tam da 
öyleydi ama. 

Tırnaklarımı ojelediğim doğum gününde Sürur biraz 
dalgın görünüyordu. Âşık olan ablası Kuhül sevdiği 
delikanlı ile gizlice mut’a nikâhı2 yapmış. Kimse bilmi-
yor tabii. Sorumluluk ise Sürur’un omuzlarına kalmış. 
Böyle bir sırrı saklamak kolay değil, ağır iş. Babasının 
Karaçi’deki lüks villasında büyüyen, İngilizceden başka 
dil bilmeyen Sürur bu sırrın altında ezilmeye başlıyor. 
Ablasının saçma bir flörtten böyle evlilik aşamasına 
nasıl geldiğini bir türlü anlayamıyor. Hem de nasıl 
biriyle? Pakistan’ın uzak bir taşra köyünden çıkma, 
İngilizceyle ancak lisede tanışmış bir gençle. Babası 
kendi babası gibi prestijli bir bankacı da değil. Çiftçi 
annesiyse Londra diye bir şehrin varlığından habersiz. 
Tıp fakültesi son sınıf öğrencisi olan ablası, sevdiği 
gençle mut’a nikâhı kıyacak birini bulmuş. Sürur ise 
yirmi ikinci doğum gününde bu sırrın yükünü taşı-

2 Belli bir süre tayin edilmiş geçici nikâh.
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makla meşgul. Sanki simsiyah, çirkin ve çarpık bir 
parmak onu çekip peşinden sürüklüyor. 

Bana sarılmış, uzun siyah saçları omuzlarıma yayıl-
mıştı. İçini çekerek ağlıyordu. “Düşünebiliyor musun 
Zuhur? Ablam... Ablam köylü bir çiftçiyle evleniyor.” 
Sürur ablasından daha güzeldi. Londra’da büyüyen 
annesine benziyordu. Annesi evlenmeseydi belki de 
Londra sahnelerinin yıldızı olacaktı. Sürur ne sürme ne 
de pudra kullanıyordu. Gözlerinden dökülen dupduru 
gözyaşları bu yüzden ne sürme karasına, ne de pudra 
beyazına bulanmıştı. İri gözyaşları parlak ve mevzun, 
inci taneleri gibiydi. Oysa benim gözyaşlarım topraksı 
yüzümde kirli birer iz gibi duruyordu. 

Büyükannem, siyah tırnaklı parmağıyla gözyaşlarımı 
silmiş, elime bir değnek verip şöyle demişti, “Hadi 
şimdi git! Sen de onları döv!” Gider gibi yapmış, evin 
arkasındaki namaz kılınan yere saklanmıştım. Mev-
sim yazdı. Büyükannem kötürüm olmadan önce her 
gün ikindi vakti bizim içinde oynadığımız bostanlara 
gitmek üzere evden yola koyulur, bütün mahalleyi ar-
şınlardı. Bir gün beni yerde debelenirken gördü. Benim 
için bir ilk değildi ama o bunu ilk kez görmüştü. Fet-
tum yine beni toprağa bulamış, erkek kardeşi Ulyan da 
saçlarımı çekiyordu. Gözyaşlarım tozlu yüzümden kirli 
bir iz boyunca akıp gidiyordu. Uzun boyu, heybetli 
cüssesiyle geldi, baston niyetine kullandığı değneği 
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Fettum ile Ulyan’ın tepesine indirdi. Kaçıp evlerine 
sığınsalar da peşlerini bırakmadı. Elindeki değnekle 
evin ahşap kapısını çaldı. Ama nasıl bir çalmak! Ne-
redeyse kapıyı kıracaktı. Çocukların babası kapıyı 
açtı ama değneği görmesiyle içeri kaçması bir oldu. 
Ébu çocuklrın cezasını vermezsen bi vereceğiz,” dedi. 
Büyükannem, yol boyunca yüzüme bile bakmadan 
eve döndü sonra. 

Masada kek dilimleriyle kâğıt bardaklarda meyve suları 
duruyordu. Sürur doğum gününü kalabalık olmayan 
bir öğrenci grubuyla, alkolsüz kutlamıştı. Klasik me-
tinler üzerinden Arap dili okuyordu. Taberi’ye ait bir 
metni günlük bir gazeteden daha iyi çözer olmuştu. 
Okuduğu tefsir kitapları, babası tarafından Karaçi’de-
ki villa ve Londra’daki dairesinde verilen bol alkollü 
doğum günü partilerinin yanlış olduğuna ikna etmişti 
onu. Parti sonrası evi temizlemek için yardım etmemiz 
gerektiğini düşündüm. Fakat Sürur ablasından şikâyet 
etmekle meşguldü. “Bir çiftçi. Anne babası okuma 
yazması olmayan cahil insanlar...” deyip duruyordu. 
Oysa ablasının eşi tıpkı kendisi gibi bir tıp öğrencisiydi.

“Büyükannem bir çiftçi olmak için her şeyini verirdi.” 
Nasıl olduysa dilimden bir anda bu cümle dökülmüş-
tü, hemen pişman oldum. “Büyükannen çiftçi mi 
olmak isterdi?” Kafasını kaldıran Sürur’un karşılığı 
bu olmuştu. Evet, söz ağızdan çıkmıştı, geri dönüşü 
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mümkün değildi. Büyükannem. Demiştim bir kere. 
Kelimeler niçin iplere bağlı değil? İstediğimiz zaman 
geri çekme imkânımız niçin yok? Hayır, ip filan yoktu. 
Söylenmiş, bitmişti.
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BABA SOFRASI

Her şey Birinci Dünya Savaşı sırasında oldu. 

Arap Körfezi’nde deniz ulaşımı sekteye uğrayınca pek 
çok şeye erişim zorlaştı. Bir çuval unun fiyatı, Ma-
ria Theresa gümüş kuruşuyla yüz kuruş oldu. Hurma 
torbası otuz kuruşa, bir tülbentse iki kuruşa yükseldi. 
Kuraklık yılları hayata pençelerini geçirdi. Sular çekil-
di, hurma ağaçları kurudu. Köyler tamamen boşaldı, 
sakinleri kuraklık ve fiyat artışının nispeten az olduğu 
bölgelere veya Doğu Afrika ülkelerine göçtü. 

Büyükannem ile ağabeyi savaşın hemen sonrasında 
kuraklığın ezip geçtiği köylerden birinde doğdu. Annesi 
doğumundan iki yıl sonra yüksek ateşten öldü. O va-
kitler bir İngiliz şirketinin petrol imtiyazı aldığına dair 
rivayetler dolaşıyordu ama hiçbir vakit doğrulanamadı. 
Babası yola gelmez atları eğiten bir süvariydi. Fakat yeni 
eşi onu yola getirmiş, anadan yetim kalan iki çocuğunu 
kovmaya ikna etmişti. On beş yaşındaki ağabeyi baba 
sofrasındaki tabağa el uzatınca babası koluna vurmuş, 
iri pirinç taneleri ortalığa saçılmıştı. Bunun üzerine iki 
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yaş küçük olan büyükannem de yemekten elini çekmişti. 
Babası öfkeyle bağırmıştı: “Baba sofrasına el uzatmaya 
utanmıyor musun? Kendi bileğinin kazandığını yiye-
ceksin! Bir daha şu yaptığını görmeyeceğim!”

Bana bu hadiseyi Fettum ve Ulyan’ı dövdüğü gün an-
lattı. O gün beni sonsuza dek toprağa bulanmaktan ve 
saçlarımın yolunmasından kurtarmıştı ama ben onun 
anlattıklarına pek inanamadım. Babamın beni ve erkek 
kardeşimi elimizden tutup sokağa atmasını zihnimde 
canlandırmaya çalıştım ama yok, böyle bir şeyin ol-
ması mümkün değildi. Fakat aynı hadiseyi daha sonra 
defalarca anlattı. Her anlatışında tek gözünden minik 
bir gözyaşı süzülürdü. İki yalnız yetim olarak evden 
kovulmaları değildi asıl acısı. Kerpiçten ev yapımında 
gündelikçi olarak çalışan ağabeyinin, iki yıl geçmeden 
bu ağır tempoya yenik düşüp can vermesiydi. 

“Büyükannen? Büyükannen bir çiftçi olmayı mı ister-
di?” Evet, Sürur böyle demişti. Ağızdan çıkan sözleri 
geri döndürmenin bir imkânı yoktu. Ben de gerisini 
getireyim istedim.

“Evet, küçük de olsa kendine ait bir arazisi olsun, içinde 
üç beş hurma ağacıyla limon, papaya, muz ve turunç 
ağaçları bulunsun isterdi. Kendisi eksin, kendisi sulasın. 
Uğraşsın, didinsin, yorulunca da bu ağaçların gölgesinde 
dinlensin... İsteği buydu.”
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Sürur susuyordu. Muhtemelen ne söylediğimin farkında 
bile değildi. Bardakları ve tabakları toplayıp masaları 
temizledik. Parti bitmişti. Sürur uyuyacaktı. Ablasının 
evliliğini içine atıp uyumaya çabalarken büyükannemin 
isteği mi girecekti acaba rüyalarına?

Büyükannem geçimini sağlayacak küçük bir tarla sahibi 
olmayı düşledi, ama bu düşü hiçbir vakit gerçekleşmedi. 
Tıpkı gerçekleşmeyen diğer düşleri gibi. Çocukluğunda 
cahilce uygulanan ot tedavisinin kör ettiği gözünü yeni-
den açması için Bedford kamyonun sırtında Maskat’a, 
meşhur misyoner Doktor Thoms’a, yerlilerin deyimiyle 
Thomas’a, gidişi de bir düşü gerçekleştirmek içindi. 
Doktor Thoms, gözündeki ağrının biteceğini ama gör-
mesinin mümkün olamayacağını, uygulanan bitkisel 
tedavinin dönüşü olmayan bir hasar bıraktığını, cerrahi 
operasyonun faydasız olduğunu söylemişti. Sağlam 
gözüyle yetinecekti. Kabullenmişti. Kamyona binmiş, 
evine dönmüştü.

Sisler içindeki bir hayal âleminde bana doğru açılan 
kollarını görüyorum. Öldüğünü unutmuşum. On-
dan söz ederek üniversite yurdunun koridorunda volta 
atıp duruyorum. Çinlilerin tartışmalarını, Kolombiyalı 
bir erkek öğrenciyle çıkmaya başlayan Nijeryalı kızın 
bağırışlarını duyuyorum. Kendimi soğuk mutfakta 
yalın ayak buluyorum. Kar durmuş değil, hâlâ yağıyor. 
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Büyükannemin öldüğü gerçeği kafama dank ediyor. 
Koridorda volta atmayı bırakıyorum. 

Kuhül, arada bir kocasıyla baş başa kalmak için Sürur’un 
odasını kullanmak istiyor. Kız kardeşini ikna peşinde. 
Kocası, beş Pakistanlı öğrenciyle tıkış tıkış bir odada 
kaldığından oraya gitmesi imkânsız. Kendisiyse ak-
rabadan bir kızla Tıp Fakültesi’nin bitişiğindeki bir 
apartman dairesinde kalıyor. Üniversite yurdu fakülteye 
uzak mesafede. Yurda geçmek istese yıl bitmeden buna 
izin çıkmaz. Ucuz oteller ve oda+kahvaltı yerleri için 
paralar iyice suyunu çekmiş vaziyette. Bankacı babanın 
kızlarına gönderdiği aylığı artırma niyeti söz konusu 
değil. Sürur, ablasının ikna turlarıyla nihayet razı oldu. 
Anahtarı ablasına verip ya saatlerce üniversite kütüp-
hanesinde vakit geçiriyor yahut bahçede ders çalışıyor. 
Razı oldu ama bir yandan da bu durum içini kemiriyor. 
Bana kendisini bir pislik gibi hissettiğini söyledi. Ken-
dilerinden hiçbir şeyi esirgemeyen ailelerini arkadan 
vurdukları görüşünde. Kendi odasında yaşananları bir 
türlü kafasından çıkarıp unutamıyor. Bir el, kaba ve 
sert bir çiftçinin eli kız kardeşinin yumuşacık boynunda 
geziniyor. Bu durumun tahammül edilmez bir azaba 
dönüştüğünü söylüyor. 


