


bölüm-1

BEN 
ŞAMPİYONUM

Çocukluğumdan beri bana sürekli birilerini arkada 
bırakmam gerektiği söylendi. Geride kimin 

kaldığını önemsemeden, sadece finali görebilmek 
için koşuyordum. Sahalarda beni “Şampiyon” diye 
alkışlıyorlardı. Boynuma taktıkları madalyaları yan 
yana dizseler Fesleğen Ortaokulu’nun çevresini üç 
kere sarar. Bu lakap üzerime yapıştığından gerçek is-
mimi unutmak üzereydim. Erken yaşta başlayan ko-
şuşturmalarımın neredeyse çoğu anı büyükbabamın 
yönlendirmeleriyle dolu. Fırsat bulduğu her an beni 
karşısına oturtur ve mükemmel olduğunun altını çiz-
diği geçmişini en baştan anlatır. Sahip olduğu sınav 
sonuçları, notlar, belgeler, diplomalar, sertifikalar, 
üstün başarı ödülleri, birincilikler, finali görmeden 
bırakmadığı yarışlar… Defalarca yaptığı bu konuşma-
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lar, kaybetmeye dair söyleyeceği bir şeyi olmadığını 
hissettirirdi bana. Psikoloji, Sanat, Spor, Ekonomi, 
Mitoloji, Felsefe, Siyaset, Antik Dünya… İlgi alanları 
saymakla bitmez. Aynı zamanda lider ruhunu yansı-
tan bir davranış göstererek son sözleri hep o söyler. 
Saatler süren konuşmasındaki her bir cümlenin boşa 
gitmeyecek kadar değerli olduğunu vurgular. Ayrıca 
bir alışkanlık mı bilmiyorum ama konuşmasının so-
nunda ondan aynı cümleleri işitirim:

“Gördüğün gibi mükemmel bir hayat bu. Ama sen 
ona henüz sahip değilsin.”

İlk zamanlar bu sözleri beni heyecanlandırmak ya 
da gaza getirmek için özellikle söylediğini düşünür-
düm. Amacına ulaşırdı da. Ancak kendimi yarışın tam 
ortasında hissettirmeye başladığında işler değişti. Bu 
cümlenin beni ne kadar sıkıştırdığını öngörebilseydi 
kullanmaya devam eder miydi? Hayata baktığımız 
noktanın aynı olmadığını kendisine söyleme cesa-
retini bulabilsem ne düşünürdü? Başarısızlığa neden 
tahammülü olmadığını öğrenebilmenin bir yolu yok 
muydu? Ona söylemek istediğim o kadar çok şey vardı 
ki! Mesela; Şampiyon olmayı seçmediğimi, buna zor-
landığımı, en iyisi olabilmek uğruna kendimden ödün 
verdiğimi, sadece sıradan bir şekilde zaman geçirmek 
istediğim anların da olduğunu, başkalarıyla yarışta 
olmak istemediğimi… Beni dinleyeceğine emindim. 
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Sorun şu ki o dinlemelerin sonunda alacağım cevap-
lar değişmeyecekti. Ayrıca ağzımdan çıkan her sözün 
bana dönüşü daha çok çalışmam gerektiği üzerine ola-
bilirdi. Onunla yarışamazdım. Bir cümleye bin cümle 
etkisi… O yüzden söylediklerine harfiyen uymak daha 
risksiz geliyordu. Hayatımın geri kalanını planlama 
görevi ondaydı. Yani onun kuralları geçerli. Onun 
evi, kuralları, sınırları, istekleri… Ona dair her şeyin 
içinde kendi isteklerimi nasıl gerçekleştirebilirim ki? 
Ayrıca o benim tek yakınım. Anne ve babamı hiç 
tanımadım. Onlara ait bir fotoğrafı sırt çantamda sak-
lıyorum. Bir şekilde yanımda olduklarını hissetmeye 
ihtiyacım var.

Yirmi dört saatin yeterli olmadığını düşündüğüm 
zamanlar oluyordu. Okul ve sonrasındaki atölyeler 
arasındaki koşuşturmadan sıyrılıp mola yapmakta bile 
zorlanıyordum. Günlerim aynı yoğun tempoyla başlı-
yor, bazı günler daha da artıyordu: Engelli ve bayraklı 
koşu antrenmanları, yüksek atlama, cirit atma, uzun 
atlama, İspanyolca ve Fransızca dil eğitimi, satranç, 
yüzme, bilgisayar programlama, keman çalma...

Her gün evden koca bir sırt çantasıyla çıkıyordum. 
İçinde yok yoktu. Her biri özenle ayrı çantalara yerleş-
tirilmiş spor malzemeleri, kalemlikler, yedek kıyafet-
ler, deneme sınavları, mini cep kitapları, kronometre, 
okul kitapları ve defterleri, büyük boy suluk, sağlıklı 
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atıştırmalıklar, olur da yağmur yağarsa diye düşünerek 
yanımdan ayırmadığım şemsiye… Ağır bir çanta taşı-
mak yetmezdi. Ellerimde de üç beş tane deneme kitabı 
olurdu. Kurs zamanı keman da eklenince… Bir şekilde 
sırtımdaki ağırlığı elimde tuttuklarımla dengeleyerek 
duruş pozisyonumu korumaya çalışıyordum. 

Hayatımda çok önemsediğim konulardan biri, 
rakiplerime açıklarımı fark ettirmemekti. Üzüldüğüm 
ya da yorulduğum zamanlarda kendimi güçlü görünme-
ye zorluyordum. Bir başkasının öğrenmemesi gerekenler 
için ekstra bir çaba gösteriyordum. Moralsiz olduğum 
ya da düşmüş hissettiğim zamanlarsa…

“Hayır, sen zayıf değilsin! Herkesten daha güçlüsün. 
Çünkü sen… Sen Şampiyon’sun!” diyerek, kendimi 
motive ediyordum.

Ben sekiz yaşına girene kadar büyükbabamla doğa-
nın içinde büyük bir taş evde yaşadık. O zamanlar evin 
hemen önünden akan derenin yanında oturur, gelece-
ğe dair hayaller kurardım. Sabahları erken kalkar ve 
büyükbabamla birlikte sıkı bir antrenman yapardık. 
Çiftlikteki işler bekleyebilirdi ama ona göre insanın 
kendisine ayıramadığı zamanın telafisi yoktu. Kısa 
yürüyüşler yerini koşuya bırakırdı. Engeller oluşturur, 
onları aşmamı beklerdi. Nefesimi doğru kullanabil-
mem için taktikler verirdi. Patika yollardan geçerken 
işe yarayacağını düşündüğü kurumuş ağaç dallarını 
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toplamamı isterdi. Dallar sırtımda biriktikçe kendimi 
taşıyamayacak gibi hissetsem de ona belli etmemeye 
çalışırdım. Ona karşı güçsüz görünmek istemezdim. 
Utanırdım. İşten kaçmak ya da söylenmek kabul edi-
lebilir değildi. Hayatıma bir disiplin kazandırmak için 
çabaladığını her fırsatta vurgular, kendisi nasıl dav-
ranıyorsa aynısını yapmam gerektiğini söylerdi. Her 
doğum günümde kendisinden güzel bir cümle duymayı 
beklerken benzer lafları işitirdim:

“Artık büyüdün, sorumluluklarını yerine getirebi-
lirsin!”

O yaşlarda büyümenin nasıl sorumlulukları 
beraberinde getirdiğini merak etmezdim. Seçme şansım 
olsa büyümek bile istemeyebilirdim. Büyükbabamdan 
bana hediye almasını, beni şımartacak bir davranışta 



bulunmasını ya da istediğim her şeyi yapmasını bek-
lemedim. Orada olduğumu fark etsin, onayını almak 
için uğraştığımda sırtımı sıvazlasın, sadece tek bir 
cümle kurarak yanımda olduğunu hissettirsin istedim. 
Gözlerinin içine bakardım o cümle gelecek mi diye. 

“Seninle gurur duyuyorum.”

Dünyanın en özel cümlelerinden biri olabilirdi bu. 
On iki yaşındaydım ve bu cümleyi henüz duymadım. 
Ne zaman duyabileceğim konusunda hiçbir fikrim 
yoktu. Kendimi bir beklentiye sokmuyordum. Yine de 
bazen tökezliyordum. 

Özellikle son bir yıl içinde, farklı alanlarda başarılı 
olarak büyükbabamı gururlandırmak birincil hedefle-
rimden birine dönüşmüştü. Bunda bana olan bakışını 
değiştirebilme isteğimin önemli bir etkisi olduğunun 
farkındaydım. Ona bakınca insanların ne gördüğünü iyi 
biliyordum, sürekli gözlemliyordum. Fark etmediğim, 
atladığım ya da görmezden gelebildiğim tek bir vakit 
yoktu.

Büyükbabam, etrafındakilerce saygı duyulan, bu-
lunduğu ortamda kendini fark ettiren biri. Okumak 
için ülke değiştirdiği gençlik yıllarında neredeyse gez-
mediği yer kalmadığını söyler durur. En iyi şirketlerde 
üst düzey yönetim kadrosunda yer aldığı zamanları ha-
tırlatmaktan da geri kalmaz. İnanılmaz bir çevresi var. 

15



Tanımadığı insan yok denebilir. Eli kolu uzun derler ya 
hani, işte öyle biri. Evdeki büyük odalardan biri onun 
aldığı ödüller, plaketler, başarı sertifikaları, uzmanlık 
belgeleri ve hakkında yazılan yazılarla dolu. Boy boy 
fotoğraflar… Devasa antika vitrinin önüne geçtiğim-
de kendimi yetersiz hissediyordum. Soldan sağa doğru 
sırayla dizilenlerin arasında, düzeni bozan bir çıkıntı 
gibi. O yüzden büyük odaya girmekten olabildiğince 
uzak duruyordum. Belli sürelerle orayı temizlememiz 
gerektiğinde mecburen kendimi orada buluyordum. 
Dokunduklarıma zarar vermekten çekindiğim için ol-
dukça dikkatli davranıyordum. Eskiden ayakkabı odası 
olarak kullandığımız küçük bölümde ise benim üst üste 
yığılmış madalyalarım yer alıyordu. Hiçbir özeni yoktu. 
Tam bir dağınıklıktı. O da oraya hiç girmiyordu. Bu 
düzensizlik hoşuna gitmiyor olmalıydı. 

 “Ne mutlu ki sen de benimle aynı ışığa sahipsin. 
Sadece daha çok çalışman gerek. Durmadan koş-
man!” 

Sürekli aynı cümlelere takılıp kalsa da içten içe 
onunla gurur duyuyorum. Davet edildiği her ortama 
beni de yanında götürürdü. İnsanlar bana hâlâ hep ne 
kadar olgun bir genç olduğumu söyler. Yaşıma göre 
bilinçli olduğumdan bahsedip dururlar. Davetlere 
elimizi kolumuzu sallayarak gitmezdik tabii. Ne giye-
ceğimizden, nasıl konuşacağımıza kadar her şeyi ince 
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ayrıntısına kadar planlardı büyükbabam. Herhangi bir 
aksama olmaması için de tüm planı bana ezberletirdi. 
Onun bu “mükemmel görünme” çabası bizi hiç yarı 
yolda bırakmadı. Diğerlerine göre biz, dede torundan 
fazlasıyız. Muhteşem ikiliyiz. İnsanların ne hissettiği-
mizi bilmeden konuşmaya çalışmaları ne tuhaf. Ben-
ce, muhteşem olabileceğimiz pek çok anımız var. Ama 
zamanla yol gösteren ve o yolu izlemek zorunda kalan 
iki ayrı insana dönüşmüştük. Hayallerimiz bile farklı! 
O, benim iyi bir sporcu ve aynı zamanda kök söktüren 
bir avukat olmamı istiyor. Ben, bana konan hedeflerin 
içinde olmasa da bir dansçı olmak istiyorum. Mutlu 
anlar da dâhil olmak üzere evde dans etmek yasaktı. 
Yasaklılar listemin en başındaydı üstelik. O yüzden 
eve dönene kadar yürüdüğüm yolda bazen kulaklığı-
mı takıyor ve kimsenin göremeyeceği noktalarda dans 
ediyordum.

Okulun en popüler çocuğu sokakta dans ediyor. 
Şampiyonluğa leke bulaşsın istemiyordum. Bu tam 
anlamıyla bir felaket olurdu. Yasaklılar listemde bazen 
nelerin olduğunu unutuyordum. O yüzden neredey-
se her gün o listenin yer aldığı defterime hızlıca göz 
atıyordum. 
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