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— BOLUM-1—

BEN
SAMPIYONUM

ocuklugumdan beri bana siirekli birilerini arkada
Cblrakmam gerektigi soylendi. Geride kimin
kaldigin1 6nemsemeden, sadece finali gorebilmek
icin kosuyordum. Sahalarda beni “Sampiyon” diye
alkisliyorlardi. Boynuma taktiklart madalyalari yan
yana dizseler Feslegen Ortaokulu’nun ¢evresini i¢
kere sarar. Bu lakap tizerime yapistigindan gergek is-
mimi unutmak tizereydim. Erken yagsta baglayan ko-
susturmalarimin neredeyse ¢ogu ani biiyiilkbabamin
yonlendirmeleriyle dolu. Firsat buldugu her an beni
karsisina oturtur ve mitkemmel oldugunun altini ¢iz-
digi gecmisini en bastan anlatir. Sahip oldugu sinav
sonuglari, notlar, belgeler, diplomalar, sertifikalar,
stiin basar1 odiilleri, birincilikler, finali gormeden

birakmadigi yarslar... Defalarca yaptigi bu konugma-
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lar, kaybetmeye dair sdyleyecegi bir seyi olmadigini
hissettirirdi bana. Psikoloji, Sanat, Spor, Ekonomi,
Mitoloji, Felsefe, Siyaset, Antik Diinya... Ilgi alanlar:
saymakla bitmez. Ayni zamanda lider ruhunu yansi-
tan bir davranis gostererek son sozleri hep o soyler.
Saatler siiren konugmasindaki her bir ciimlenin bosa
gitmeyecek kadar degerli oldugunu vurgular. Ayrica
bir aliskanlik m1 bilmiyorum ama konusmasinin so-

nunda ondan ayni ciimleleri isitirim:

“Gordiigiin gibi mitkkemmel bir hayat bu. Ama sen

ona hentiz sahip degilsin.”

[k zamanlar bu sézleri beni heyecanlandirmak ya
da gaza getirmek icin 6zellikle soyledigini diistiniir-
diim. Amacina ulasirdi da. Ancak kendimi yarigin tam
ortasinda hissettirmeye basladiginda isler degisti. Bu
ctimlenin beni ne kadar sikistirdigini éngorebilseydi
kullanmaya devam eder miydi? Hayata baktigimiz
noktanin ayni olmadigini kendisine sdyleme cesa-
retini bulabilsem ne diisiiniirdii? Basarisizliga neden
tahammiilii olmadigini 6grenebilmenin bir yolu yok
muydu? Ona sdylemek istedigim o kadar ¢ok sey vardi
ki! Mesela; Sampiyon olmay1 segmedigimi, buna zor-
landigimui, en iyisi olabilmek ugruna kendimden 6diin
verdigimi, sadece siradan bir sekilde zaman gecirmek
istedigim anlarin da oldugunu, baskalariyla yarista

olmak istemedigimi... Beni dinleyecegine emindim.



Sorun su ki o dinlemelerin sonunda alacagim cevap-
lar degismeyecekti. Ayrica agzimdan ¢ikan her soziin
bana doniisii daha ¢cok ¢alismam gerektigi iizerine ola-
bilirdi. Onunla yarisamazdim. Bir ciimleye bin ciimle
etkisi... O yiizden sdylediklerine harfiyen uymak daha
risksiz geliyordu. Hayatimin geri kalanini planlama
gorevi ondaydi. Yani onun kurallar1 gegerli. Onun
evi, kurallari, sinirlari, istekleri... Ona dair her seyin
icinde kendi isteklerimi nasil gerceklestirebilirim ki?
Ayrica o benim tek yakinim. Anne ve babami hi¢
tanimadim. Onlara ait bir fotografi sirt cantamda sak-
liyorum. Bir sekilde yanimda olduklarini hissetmeye

ihtiyacim var.

Yirmi dort saatin yeterli olmadigini diistindiigiim
zamanlar oluyordu. Okul ve sonrasindaki atolyeler
arasindaki kogsusturmadan siyrilip mola yapmakta bile
zorlantyordum. Giinlerim ayni yogun tempoyla bagli-
yor, bazi giinler daha da artiyordu: Engelli ve bayrakli
kosu antrenmanlari, yiiksek atlama, cirit atma, uzun
atlama, Ispanyolca ve Fransizca dil egitimi, satrang,

yiizme, bilgisayar programlama, keman ¢alma...

Her giin evden koca bir sirt cantasiyla ¢ikiyordum.
Icinde yok yoktu. Her biri 6zenle ayri cantalara yerles-
tirilmis spor malzemeleri, kalemlikler, yedek kiyafet-
ler, deneme sinavlari, mini cep kitaplari, kronometre,

okul kitaplar1 ve defterleri, biiyiik boy suluk, saglikli
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atistirmaliklar, olur da yagmur yagarsa diye diistinerek
yanimdan ayirmadigim semsiye... Agir bir canta tagi-
mak yetmezdi. Ellerimde de ii¢ bes tane deneme kitab:
olurdu. Kurs zamani keman da eklenince... Bir sekilde
sirtimdaki agirlig1 elimde tuttuklarimla dengeleyerek

durus pozisyonumu korumaya ¢alistyordum.

Hayatimda ¢ok 6nemsedigim konulardan biri,
rakiplerime aciklarimi fark ettirmemekti. Uziildiigiim
ya da yoruldugum zamanlarda kendimi giiclii gériinme-
ye zorluyordum. Bir bagkasinin ¢grenmemesi gerekenler
icin ekstra bir caba gosteriyordum. Moralsiz oldugum

ya da diigmiis hissettigim zamanlarsa. ..

“Hayur, sen zayif degilsin! Herkesten daha giicliisiin.
Ciinki sen... Sen Sampiyon’sun!” diyerek, kendimi

motive ediyordum.

Ben sekiz yagina girene kadar biiyiitkbabamla doga-
nin i¢inde biiyiik bir tas evde yasadik. O zamanlar evin
hemen 6niinden akan derenin yaninda oturur, gelece-
ge dair hayaller kurardim. Sabahlari erken kalkar ve
biiyiikbabamla birlikte siki bir antrenman yapardik.
Ciftlikteki isler bekleyebilirdi ama ona gore insanin
kendisine ayiramadigi zamanin telafisi yoktu. Kisa
yiirtiytisler yerini kosuya birakirdi. Engeller olusturur,
onlart asmami beklerdi. Nefesimi dogru kullanabil-
mem igin taktikler verirdi. Patika yollardan gegerken

ise yarayacagini diisiindiigii kurumus agac dallarini
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toplamamu isterdi. Dallar sirtimda biriktikge kendimi
tagtyamayacak gibi hissetsem de ona belli etmemeye
calisirdim. Ona kars: giigsiiz gériinmek istemezdim.
Utanirdim. [sten kagmak ya da séylenmek kabul edi-
lebilir degildi. Hayatima bir disiplin kazandirmak i¢in
cabaladigini her firsatta vurgular, kendisi nasil dav-
raniyorsa aynisint yapmam gerektigini soylerdi. Her
dogum giiniimde kendisinden giizel bir ciimle duymay1

beklerken benzer laflari isitirdim:

“Artik biiytidiin, sorumluluklarini yerine getirebi-

lirsin!”

O yaslarda biiyiimenin nasil sorumluluklar:
beraberinde getirdigini merak etmezdim. Se¢cme sansim
olsa biiyiimek bile istemeyebilirdim. Biiyiilkbabamdan
bana hediye almasini, beni simartacak bir davranista



bulunmasini ya da istedigim her seyi yapmasini bek-
lemedim. Orada oldugumu fark etsin, onayini almak
icin ugrastigimda sirtimi sivazlasin, sadece tek bir
ctimle kurarak yanimda oldugunu hissettirsin istedim.

Gozlerinin igine bakardim o ciimle gelecek mi diye.
“Seninle gurur duyuyorum.”

Diinyanin en 6zel ciimlelerinden biri olabilirdi bu.
On iki yagindaydim ve bu ciimleyi heniiz duymadim.
Ne zaman duyabilecegim konusunda hicbir fikrim
yoktu. Kendimi bir beklentiye sokmuyordum. Yine de

bazen tokezliyordum.

Ozellikle son bir yil icinde, farkli alanlarda bagarili
olarak biiyiikbabami gururlandirmak birincil hedefle-
rimden birine doniismiistii. Bunda bana olan bakisini
degistirebilme istegimin 6nemli bir etkisi oldugunun
farkindaydim. Ona bakinca insanlarin ne gérdiigiinii iyi
biliyordum, siirekli gézlemliyordum. Fark etmedigim,
atladipim ya da gormezden gelebildigim tek bir vakit
yoktu.

Biiyiikbabam, etrafindakilerce saygi duyulan, bu-
lundugu ortamda kendini fark ettiren biri. Okumak
icin tilke degistirdigi genclik yillarinda neredeyse gez-
medigi yer kalmadigini sdyler durur. En iyi sirketlerde
tist diizey yonetim kadrosunda yer aldig1 zamanlar1 ha-

tirlatmaktan da geri kalmaz. Inanilmaz bir gevresi var.
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Tanimadigi insan yok denebilir. Eli kolu uzun derler ya
hani, iste dyle biri. Evdeki biiyiik odalardan biri onun
aldigr odiiller, plaketler, basar1 sertifikalar1, uzmanlik
belgeleri ve hakkinda yazilan yazilarla dolu. Boy boy
fotograflar... Devasa antika vitrinin éniine gectigim-
de kendimi yetersiz hissediyordum. Soldan saga dogru
sirayla dizilenlerin arasinda, diizeni bozan bir ¢ikint1
gibi. O yiizden biiyiik odaya girmekten olabildigince
uzak duruyordum. Belli siirelerle oray1 temizlememiz
gerektiginde mecburen kendimi orada buluyordum.
Dokunduklarima zarar vermekten ¢ekindigim icin ol-
dukea dikkatli davraniyordum. Eskiden ayakkab1 odast
olarak kullandigimiz kiigiik bsliimde ise benim st tiste
y1gilmis madalyalarim yer aliyordu. Hicbir 6zeni yoktu.
Tam bir daginiklikti. O da oraya hi¢ girmiyordu. Bu

diizensizlik hosuna gitmiyor olmaliydi.

“Ne mutlu ki sen de benimle ayn1 1s1ga sahipsin.
Sadece daha ¢ok ¢alisman gerek. Durmadan kos-

[RY

man

Stirekli ayni ciimlelere takilip kalsa da icten ige
onunla gurur duyuyorum. Davet edildigi her ortama
beni de yaninda gotiiriirdii. Insanlar bana hala hep ne
kadar olgun bir gen¢ oldugumu soyler. Yasima gore
bilin¢li oldugumdan bahsedip dururlar. Davetlere
elimizi kolumuzu sallayarak gitmezdik tabii. Ne giye-

cegimizden, nasil konusacagimiza kadar her seyi ince
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ayrintisina kadar planlardi biiyitkbabam. Herhangi bir
aksama olmamast icin de tiim plani bana ezberletirdi.
Onun bu “miikemmel goriinme” ¢abasi bizi hi¢ yari
yolda birakmadi. Digerlerine gore biz, dede torundan
fazlastyiz. Muhtesem ikiliyiz. Insanlarin ne hissettigi-
mizi bilmeden konugmaya caligmalari ne tuhaf. Ben-
ce, muhtesem olabilecegimiz pek cok animiz var. Ama
zamanla yol gosteren ve o yolu izlemek zorunda kalan
iki ayr1 insana doniigmiistiikk. Hayallerimiz bile farkli!
O, benim iyi bir sporcu ve ayni zamanda kok soktiiren
bir avukat olmamu istiyor. Ben, bana konan hedeflerin
icinde olmasa da bir dans¢t olmak istiyorum. Mutlu
anlar da dahil olmak tizere evde dans etmek yasakti.
Yasaklilar listemin en bagindaydi tistelik. O yiizden
eve donene kadar yiiriidiigiim yolda bazen kulakligi-
mu takiyor ve kimsenin gdremeyecegi noktalarda dans

ediyordum.

Okulun en popiiler cocugu sokakta dans ediyor.
Sampiyonluga leke bulagsin istemiyordum. Bu tam
anlamuyla bir felaket olurdu. Yasaklilar listemde bazen
nelerin oldugunu unutuyordum. O yiizden neredey-
se her giin o listenin yer aldig1 defterime hizlica goz

atryordum.
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