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I

“Gönlünde bir dert bulunmayan, ciğeri yaralı 
olmayan insanın, şiirinde tat vardır zannetme. 
Zevk ve sefa, huzur ve rahat, şiire zevk vermez. 

Asıl ıstırabın doğurduğu şiir müessir olur.”

 Fuzuli

17 Mayıs 1514 – Kızılırmak geçişi – Sivas
Yağmur, iri damlalı, soğuk. Birlikte geldiği bulutlar kadar mor, 

için için yanan, ipil ipil ışıldayan bir yağmur... Ve akşam... Buğulu... 
Donuk mavisi geceye, saklı turuncusu maziye çalarak yaklaşan bir 
akşam... 

Dumanlar... Kara dumanlar... Şerit şerit gökyüzüne yükselen kan, 
deri ve yağ kokulu dumanlar... Ve kimi zaman beliren cam gibi bir 
güneş... Keskin kırmızı ışığı yakıcı, paramparça, hayallerle dolu... 

Düşman öncü birlikleri, taşıp tüm yatağını ve vadileri bataklığa 
çevirmiş Kızılırmak’ın ötesinde henüz faaller. Yağmur perdesi geri-
sinden yaptıkları, yarım mil kavisli ‘kartal kanadı’ ok atışlarının vızıl-
tısı, yağmur ve rüzgâra karışıyor. Çoğu karavana ama fırtına onlardan 
yana. Üstelik zaman zaman yükselen haykırışlara bakılırsa, salvoları 
tamamen boşa değil. Safevi askerinin at üzerindeki maharetleri ve 
kemankeşlikleri herkesin malumu... 
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Oysa kuru bir yükseltinin yamacında konuşlanmış Osmanlı ordu-
gahında, eratından zabitine, kimsenin şaşkın ya da telaşa kapılmış 
bir hali yok. Tüm birimler alışılmış işlerinde sessiz, güvenli ve yete-
rince süratliler. Devleti Aliyye’nin, Doğulu ya da Batılı hasımları-
nın hesaplayamadıkları, gerçekteyse içlerine sindiremedikleri husus 
da bu işte. Sarsılmaz bir nizam ve intizamla hareket eden bu ürkü-
tücü kurumsal tertibin gerisinde yatan bir sır var... Derin bir sır... 
Osmanlı ruh ülkesini daima mamur kılan bir sır... 

Hünkar Hazretleri’nin fermanı, azap ve kapıkulu istihkam birlik-
lerine tebliğ edilmiş. Bahar yağmurlarıyla kudurarak yatağını yıkan 
Kızılırmak’a daha fazla can ve telefat verilmeyecek. Bunun için de, 
planlanan seyyar köprünün inşasına, bir yol bulunup tekrar başlana-
cak. Şu ana kadar dört şehit, iki de kayıp var. Üstelik çekici ve taşı-
yıcı hayvanların zayiatı da bir düzineyi aşmış. Rumeli Beylerbeyi’nin 
sorumluluğundaki istihkam birliklerinin çaresizliği, bundan bir saat 
kadar evvel Yavuz Sultan Selim Han’ı fena halde gazaplandırdı. Deri 
bileklikli elinde koca bir çivili topuz, bileğinden çevire çevire, bir 
aşağı bir yukarı geziniyor. Otağı ve sayebanı dar geliyor adeta ona. 
Artık bir sonuca ulaşmak şart, yoksa bedeli ağır olacak. 

Karşı kıyıları, turuncu bir deniz gibi doldurmuş taşkın sularının 
üzerinde, Osmanlı-Safevi hududundaki Sivas kalesinin bulunduğu 
Topraktepe görünüyor. Kesme taştan surlar, aşağı ve yukarı hisarın 
burçlarında gezinen beş yüz kişilik Osmanlı yeniçeri birliği direni-
şinin sarsılmaz bir remzi gibi, sağlam, keskin, aşılmaz. 

Düşülen tarihlere bakılırsa, Yavuz Sultan Selim Han’ın sabrı-
nın geniş bir hududu olmadığından, Otağı Hümayun’dan, yağan 
yağmura aldırmadan bir hışım gibi çıktığı an, işte bu andır. Yani 
akşam namazından bir saat kadar evvel, şimşeklerin, bulutları mor 
bir yalımla aydınlattığı o kâbuslara uzanan dakikalar. 

*
Tüm istihkam birlikleri kısa sürede, Otağı Hümayun’un sayebanı 

önünde, meşalelerle aydınlatılan geniş avluda toplanmış, Padişah’ın 
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öfkesi karşısında titriyorlardı. Selim Han, her biri birer yıldırım gibi 
kavurucu sözlerinin sonuna geldiğinde, kimse solul bile almıyordu. 
Hünkar, yüzünde ve adaleli çıplak omuzlarında yaldızlanan soğuk 
damlalara aldırmadan bir kez daha kükredi. “Beni anlıyor musu-
nuz oğullar?.. Emirlerimin sizce anlaşılmayan bir tarafı kaldı mı?.. 
Fırtına, yağmur ve sel, Osmanlı istihkamcılarının mazereti olabilir 
mi? Bu gece sabaha kadar o köprü yapılacak yiğitler! Bir saat içinde 
de inşasına başlanmış olacak!..” 

Sonra bakışları bir delikanlının ifadesine takıldı. Yağmur, selimi 
kavuğundan pos bıyıklarına, oradan da kolsuz sade kaftanı üzerine 
dökülürken, “Sen,” dedi Selim Han. “Sen, meşale ışıklarının ve 
yağmurun altında sonsuza dek dikilebilirmiş gibi görünen acemi, 
öne çık!”

Sırım gibi bir delikanlı, hiç sakınmasız, bir adım öne çıktı. İnce 
sarı bir bıyığı, derinlerinde şimşeklerin ve yağmurun kımıldandığı 
iri gözleri vardı. 

“Kimsin sen?” diye sordu Hünkar koygun bir sesle. 
“İsmim Sinan, Hünkar’ım. Abulmennan oğlu Sinaneddin Yusuf.”
Pus bıyıklarında titreyen su damlalarını dökerek konuştu Yavuz 

Han, “Abdulmennan demek... Yani bir devşirme. Nereden devşi-
rildi bu?” 

Rumeli Beylerbeyi’ne döndü Selim Han. Beylerbeyi Hasan Paşa 
da, derhal Anadolu Beylerbeyi Hadım Sinan Paşa’nın yanında dur-
makta olan İstihkam Kumandanı Yayabaşı Yanyalı Cemil Ağa’ya 
başıyla bir işaret yaptı. Ağa, derhal seğirterek, Hasan Paşa’nın kula-
ğına bir şeyler fısıldadı.

“Sen söyle Sinan!” diye emretti o sırada Selim Han. “Madem 
muhatabımsın, o halde sorumu da sen cevapla asker!” 

Delikanlı boynunu büktü, “Ferman Efendimizindir. Kayseri 
Ağırnas köyünden getirildim Hünkar’ım. Lakin ailem Hıristiyan 
Türklerdendir. Bölgede ağırlıkla yaşayan Ermeni ya da Rum teba-
adan değil...”
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Selim Han kestirip attı, “Sana menşeini sormadım çocuk. Dev-
leti Aliyye’de önemli olan liyakattir, geldiğin millet ya da din değil. 
Ama bir acemioğlanı için yaşın epey geçkin.”

“Haklısınız, yirmi beşime basmak üzereyim Devletlum.”
“Önceki mesleğin?”
“Dülgerlik Devletlum.”
Bir çelik ağartısı belirdi Selim Han’ın gözlerinde. Sert hatlarını 

daha da amansızlaştıran bir kararlılığın gür ışığıydı bu. 
O esnada, “Bu delikanlı pek yeteneklidir Hünkar’ım,” dedi 

Rumeli Beylerbeyi Hasan Paşa. “Namını birkaç kez işitmişliğim 
vardır. Dülgerliğin yanında, kumandanlarını şaşırtan ve heyecan-
landıran yeni yapı ve inşa fikirleri geliştirmiş. Bilhassa su yollarının 
güzergâh tespiti, zemin etüdü ve kemerlerinin inşası hususunda.”

Padişah, usulca başını sallayarak sordu, “Baba mesleği mi dül-
gerlik Sinan?”

“Beli Hünkar’ım.”
“Deden?”
“Marangozdu.”
Selim Han, granitten yontulmuşçasına sert görünen omuz-

larını dikleştirerek, “Maharetli olmasaydın,” dedi, “bu yaşında 
buralara sürüklemezlerdi seni asker. Soyundan gelen kabiliyetini 
geliştirmelisin.”

“Muvaffakiyet Allah’tandır Hünkar’ım. Lakin emin olunuz ki, 
bu sadık kulunuz canla başla çalışmaktadır.”

“Buna rağmen, az önceki acı sözlerim sana pek tesir etmemiş gibi 
delikanlı. Duruşun, bakışların pek gailesiz görünür bana. Gailesiz 
adamlar ne kadar yetenekli olurlarsa olsunlar, sonunda ona güvenen-
leri yüzüstü bırakırlar. Ancak derunundaki ateşi de görebiliyorum.”

Genç adamın ak tenini cilalayarak süzülen yağmur, ansızın ona 
pek kederli bir hava verdi, “Devletlum, umum halim böyle kaygı-
sız gibidir, ancak içimin ateşini ancak sizin gibi ehli olan anlar...” 
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Gökyüzü çatırdadı. Sivas Kalesi, ışıltılı damlaların gerisinde uyu-
yan bir devin silueti gibi doğruldu. Kızıl bir ışığın gölgesi düştü anı-
sızın yüzlerine, yaklaşan gecenin yorgun, ürpertici kokusu bir de. 
Sinan’ın çelebi ifadeli gözleri, Selim Han’ın bakır rengi, sorgulayan, 
avcı gözleriyle aynı anda pırıldadı.

“Devletlum, siz bir insanı ilk anda tanır, kıratını kestirirsiniz. 
Ferasetiniz ve usulünüzü ben dahi bilirim. O yüzden şaşırdığımı 
söyleyemem.”

“Neymiş usulüm çocuk?”
“Hasımlığa ya da dostluğa değer gördüklerinizi doğrudan karşı-

nıza alıp onunla konuşmak, mahir bir güreşçinin edasıyla onu söz-
lerinizle tartmak, silkelemek, içindekini dışına vurmasını sağlamak.”

Selim Han’ın yüzünde, nadiren beliren o hoşnut ifadelerden biri 
peyda oldu. Etraflarındaki tüm ileri gelenler, tuttukları soluklarını 
usulca bıraktılar o zaman. 

“Sende bir başkalık olduğu açık,” diyerek devam etti Selim Han. 
“Hoşuma gitmedi değil gerçekte. Zeki ve sadık birine benziyorsun. 
Ancak, şu yanımda duran adamı tanıyor musun, söyle bana?”

Sinan, hafifçe eğilip, mor yağmurun altında kıyıcı bir ifadeyle 
dikilmiş, tuhaf görünümlü, sırtı hafifçe eğri silahşora baktı. 

“Tanırım Hünkar’ım. Vehimi Orhun Çelebi derler namına. Sizin 
gazabınızdır o. Osmanlı istihbaratı Çelik Hilal’in başıdır. Onu bugün-
lere getiren de yine sizin ferasetinizdir.”

Selim Han, delikanlıya doğru bir adım attı. Sonu gelmez talim-
ler ve harp meydanlarında taşlaşmış bedeni, Sinan’ı bir hamlede par-
çalayabilecek kadar karşı konulmaz görünüyordu. Makul ve hoşnut 
ifadesi daha da yayılmıştı şimdi. “Bak çocuk. Eğer gün batmadan 
nehri aşamaz ve seyyar bir köprünün yapımına başlayamazsanız, 
Vehimi ilk seni öldürecek. Anladın mı?..”

Sinan, bedenini saran ürpertinin, sakin ifadesini değiştirip değiş-
tirmediğini bilmiyordu; ama yine de hissettiklerini, Selim Han’dan 
gizleyemeyeceğinin farkındaydı.
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“...Sonra da arkadaşlarını öldürecek! Zabitlerin de peşiniz sıra 
gelecekler. Bu gece sizi bu ıslak, dondurucu bataklığa gömeceğim 
Sinan. O yüzden baba ocağında edindiğin tüm hünerleri kullanacak-
sın. Bilirim ki bir insan son hududuna kadar zorlanırsa, yapamayaca-
ğını düşündüğü nice işleri bir hamlede başarabilir. Ama eğer muvaf-
fak olursanız, ihsanı hümayunumun genişliğini de göreceksiniz!”

“Ala Hünkar’ım. Lakin eğer hayatta kalırsam, yanınızda olmak 
ve sınırsız fetihleriniz boyunca dünyanın seçkin mimari eserlerini 
yerinde görmek ve tanımaktır dileğim.”

“Kumandanların da senden memnun kalırlarsa, her seferimizde 
yanımızda olursun çocuk.” 

“Şükranlarımı sunarım Hünkar’ım.”
“O kadar acele etme!” 
Ardından diğerlerine döndü Selim Han ve Vehimi’ye hitaben 

konuştu, “Bir saat sonra hâlâ buradalarsa, hepsini katlet Vehimi. 
Katlet ki, diğerlerinin ciddiyetimizden şüpheleri kalmasın. Biz dini 
İslam’ın selameti için adım atarken, yolumuza dikilenlere sabrımı-
zın olmayacağı görülsün!”

Genizden gelen, kısık ve hırıltılı bir sesle konuştuğunu işittiler 
Vehimi Orhun Çelebi’nin, “Ferman Efendimizindir.”

II

“Menzil yayları bir işe yaramıyor,” diyordu Yeniçeri Başçavuşu 
Nedim Ağa. Gitgide soğuyan yağmurun altında, görkemli, ağır kıya-
fetleri bedenine yapışmıştı. Kırklı yaşlarının sonundaydı. Buna kar-
şın ürkmüş bir çocuğun tedirginliğiyle titriyor, kesik solukları, birer 
inilti gibi alacakaranlığa yayılıyordu. 

“...İstihkamcıları tüketen işte budur Ağalar. Zemin batak olduğu 
ve kıyılardaki dar kuturlu, zayıf ağaçlar selle birlikte sökülüp gitti-
ğinden sebep, karşı tarafa halat aşırmamız mümkün olmadı. Suyun 
debisi bu kadar yüksek ve akıntı bunca hızlıyken, karşıya yüze-
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rek asker geçirmemizin de imkânı yok. Beklememiz şart, fakat işin 
ucunda kellelerimiz var...”

En az onu kadar sefil ve ürkmüş görünen, Yayabaşı Varnalı Cemil 
Ağa konuştu, “Dönüp dolaşıp takıldığımız nokta da burası zaten. 
Elimizde denemekten başka seçenek yok. Ya Vehimi denen o vahşi 
ve Hilalilerinin ellerinde son nefesimizi vereceğiz, ya da çabalarken 
öleceğiz.” Elini kılıcının kabzasına koyarak iç geçirdi. “Böylesi çok 
daha makul ve onurlu olur.” Gözlerini kaçırarak, çökmüş avurtla-
rını dişlemeye devam etti.

“Allah aşkına, bırak bir insanı, ince donanmanın en zarplı pere-
mesi dahi geçemez bu suyu Cemil Ağa,” dedi, ikinci Bostancı Plov-
divli İsmail Ağa. Başlarındaki en kıdemli subay oydu. Ellilerindeydi 
henüz, ama saçları ve bıyıkları apak kesilmişti. Yağmurun altında, 
daha da yağlı bir ışıltı saçan meşalelerin akisleri ise, huzursuz edici 
şekilde kan rengine boyuyordu onları. Devam etti, “....Bunun için 
kimseyi de zorlayamayız. Hünkar’dan, en azından yağmur kesilene 
kadar affımızı dileyelim.”

Cemil Ağa, yumruklarını sıkarak konuştu, “Hünkar bunu dinler 
mi sanıyorsun Plovdivli? O yalnızca sonuç ister, hem de olumlu bir 
sonuç. Lakin bu halde, kellelerimizle vedalaşmaya başlasak yeridir.”

İşte o sırada, acemioğlanlarından Sinan söze karıştı, “Kumanda-
nım, beni dinlerseniz eğer, vaktiyle göçer Peçenek Türklerinin uygu-
ladığı bir sistemi size salık vermek dilerim.”

Diğerleri dönüp baktılar, “Konuş Dülger Sinan!” dedi Bostancı 
İsmail Ağa. “Seni bilir ve fikirlerine güvenirim. Nice kadırganın kafes 
uygulamalarında getirdiğin yeni fikirler malumumuz. Forsalar için 
daha geniş ve güvenli iç mekân tasarımlarını da biliyorum. Ambar-
larda ve burundan ateşlenebilecek seyyar tabyalı top sistemleri üze-
rinde de kayda değer çalışmaların varmış, işittim. İnşallah bizi bu 
beladan kurtarırsan, namın alır yürür ve fikirlerini hayata geçirecek 
fırsatları peş peşe yakalamaya başlarsın. Hem Hünkar’ın da bizzat 
belirttiği gibi, şahsi alakasına mazhar olur, dostluğuna kavuşursun. 
Bize de kendine de yardımcı ol Sinan.” 
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Ciddi ifadeli yüzünü aydınlatan bir heyecanla, “Tazı-tavşan deni-
len bir usuldür bu Kumandanım,” dedi Sinan. “Menzil oklarının 
kudretini kıran fırtına, oklarımızı karşı yamaçlara ulaştırmamıza 
mâni. Üstelik taşkın bunca derinken, taşıyıcı halatları fırlatacak 
büyük arbalet hatta katapultların fırlattıkları ok ve taşlar dahi gev-
şek zemine tutunamıyor; önce gömülse de, ardından kolayca sökü-
lüyor. Üstelik benzer denemeleri defalarca yaptık, ancak her defa-
sında halatlarımız sulara gömüldü. Bize gereken, istinat noktalarını 
kalenin yamaçlarından itibaren kurmak. Oysa şimdi anlatacağım 
sistemle, bu gibi durumlarda daha ince urganları karşı kıyıya geçir-
mek ve sabitlemek mümkündür...”

İsmail Ağa, umutsuz bir sesle konuştu, “Karşıya adam geçireme-
diğimize göre, ince ipleri dahi geçirebilmek için yine dik kavisli ok 
atışlarına ihtiyacımız var Sinan. Bunun için en iyi kemankeşlerimiz 
hazırlar, ancak fırtına, yağmurla birlikte estiği için, istedikleri açı ve 
ivmeyi yakalayamıyorlar.”

“Bu defa oklara kısmen ihtiyaç duyacağız Kumandanım!”

*
“Yüzücü tazılarımızdan birine, hatta mümkünse en iyisine ihti-

yacım var,” derken kısılmış, fırtınalı gökyüzü kadar koyu gözleriyle 
nehrin karşı yakasını izliyordu Sinan. “Kıyı boyu avlarında en atak 
ve hedefinde en tutkulu olan tazı işimi görecektir.”

“Aklında ne var senin böyle delikanlı?” diye sordu, Yayabaşı Cemil 
Ağa. Geriye doğru yatmış kadife subay börkünün altından, derin-
leşmiş alın çizgileri görünüyordu.

Sinan, belli belirsiz gülümsedi. Eliyle ulağına işaret etti Cemil 
Ağa. Koşarak uzaklaşan aceminin arkasından sessizce baktılar. 

Zağarcıbaşı Osman haberi aldığında, kısa bir ikircim yaşadı. En 
iyi tazılar elbette Hünkar’ın şahsi malı olanlardı. Ancak yine de kısa 
süre sonra, Padişah’ın özel seçkisine daha önce pek çok muhteşem 
yavru kazandırmış, beş yaşında, gri bir dişi tazıyı bizzat getirmişti bile. 
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Yavuz Selim Han, bu türden havalarda dahi hiçbir avı ertele-
mediği için, tazı, yeni bir süreğin başlangıcında olduğunu sanarak 
sevinmişti. Baklakırı kuyruğunu hızla sallıyor, inliyor, bir an önce 
hedefine bırakılmak istiyordu.

Hayvanı, kayışından sımsıkı tutmakta olan Zağarcıbaşı Osman 
Ağa, “Bu hayvanı Selim Han bilir ve pek sever,” dedi. Soğuk yağ-
mur kadar, endişe de titretiyordu koca Zağarcıbaşı’nı. Alacakaran-
lığın içinde, kalın kaşlarının arasından ter damlaları gibi süzülen 
yağmur sebebiyle gözlerini kırpıştırıp duruyordu. “Başına bir şey 
gelirse eğer, kendimi, en iyi ihtimalle devletin uçlarındaki akıncı teş-
kilatına sürülmüş olarak buldum demektir. Tabii öncesinde epeyi 
azar ve kötek yeme olasılığım da yok değil. Hünkarımız gazaplıdır. 
Mükemmel sonuçları zayiatsız ister bilirsiniz!”

“Ya bu tazı, ya kellelerimiz Osman,” dedi, Yayabaşı Cemil Ağa.
Sükûnetini her daim muhafaza eden Sinan, “Hayvan biraz eğlen-

miş olacak yalnızca Ağa’m,” dedi. “Eğer bir aksilik olursa, bütün 
sorumluluğu üzerime alıyorum.” 

Osman Ağa, gözlerini sahtiyan çizmelerini bileklerine kadar yut-
muş çamura dikti ve “Kumandanlarınız ve siz erleri, benim karde-
şimsiniz,” dedi. “Bilhassa Cemil kardeşim gibidir. Böyle bir durumda 
geride kalamam. Kalsam da vicdanımla hesaplaşamam. Üstelik ben 
de eski bir istihkam eriyim. Başınızdaki gailenin büyüklüğünün far-
kındayım. O yüzden bu işin sonuna kadar da yanınızdayım. Endi-
şeniz olmasın!”

Sinan, diğerleri gibi şükranlarını sözleriyle sunmadı. Ketum tabi-
atı gereği fazla sözden hoşlanmazdı. Ancak takdir eder bir tavırla, 
ağır ağır başını salladı. Ardından, büyük ama hafif bir ahşap fıçı 
getirilmesini istedi. 

III
“Dinleyin ağalar. Irmağa ulaştığımızdan bu yana geçen on sekiz 

saatlik sürede, akıntı ve rüzgârın sürüklediği dalgaları defalarca say-
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dım. Her yüz dalgada, dokuz ila on iki tanesi, karşı kıyıya, kırk beş 
- elli beş derecelik açılarla devinerek vuruyor. Biz buradan bir men-
zil okuyla, köpeğe koklatacağımız bir tavşanı karşı kıyıya fırlatacak, 
ardından da sırtında hafif bir halat bulunan tazımızı fıçıyla birlikte 
suya bırakacağız...”

“Hayvan ürküp suya atlamaya çalışacaktır Sinan,” dedi Bostancı 
İsmail. “Hem uygun dalgayı seçtiğinden nasıl emin olacaksın?”

“Emin olamam elbette, lakin kıyas ile isabetli bir tahminde bulu-
nabilirim Kumandanım.” Sinan, istihkam acemilerinin giydiği haki 
mintanının kollarını kıvırarak, “Sadece ihtimalleri değerlendiriyo-
rum,” dedi. “İyi bir tazının kabarmış sulardan çekinmeyeceğini ve 
tavşan kokusunun aklını başından alacağını biliyorum. Yetkin bir 
menzil okçusu, mümkün olduğunca uzağa fırlatacağı tavşan bağlı 
okuyla, kalenin yamaçlarına yaklaşmayı başaracaktır. Kaleden çıka-
cak yeniçeriler, bu ipe ve urgana ulaşabilir. Burada kilit nokta, urga-
nın bağlandığı köpeğimizin karşı kıyıya ulaştırılması.”

Cemil Ağa konuştu, “Ama akıntının hızıyla köpek çok uzaklara 
sürüklenebilir. O zaman karaya çıkmayı başarsa dahi, tavşanın çok 
uzağında kalacağından kokuyu yitirecektir. Bu defa da olduğu yerde 
çamura saplanıp ürkecek, üstelik geri dönmek isteyeceği için de, 
Allah esirgesin, muhtemelen boğulup gidecektir hayvan.”

Sinan, temkinli bir sesle yanıtladı, “Tazıyı sırtından çifte düğümle 
bağlayacağız. Eğer suya vakitsiz atlar ya da akıntı yüzünden, hesap-
ladığımdan çok daha uzakta kıyıya çıkarsa, derhal geri çeker kurta-
rırız. Hem bu tehlikelerin tümüne karşı, elimizdeki arbaletlerin en 
güçlülerinden yardım alacağız Ağa’m. Rüzgâr halen yüzümüze karşı 
poyrazdan esiyor. Uçuşmaya başlayan dalga köpüklerine bakılırsa, 
otuz beş – kırk mil hıza ulaşmış olabilir. Bu da dalga hesabımın bir 
müddet daha aynı kalacağına alamet. Zira bu kıyıya vurarak dönen 
yüzey akıntısı, dip akıntısını da kendi lehine çeviriyor. İnce donanma 
da Tuna da bu şekilde ilerler. 

“Bizim şimdi yapacağımız, bunun küçük ve daha tetkiki zor 
bir sureti yalnızca. Bu durumda arbaletler sayesinde kuracağımız 
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ve fıçıyı bir çelik halka sayesinde bağlayacağımız, 45 - 55 derecelik 
küçük bir kuzeydoğu intikal hattıyla, köpek, bulunduğumuz nok-
tadan kırk arşın ilerde, gördüğünüz şu küçük büklüğün kenarına 
ulaşacak. Allah’ın izniyle başaracağız.”

“Suya parakete bırakmayacak mıyız Sinan? Su hızını ölçsek daha 
emniyetli olmaz mı? Oklar, çamurlu araziden hemen kurtulacak 
olursa eğer, intikal hattımızın bir anlamı kalmaz. Köpek de korktu-
ğumuz kadar uzağa savrulabilir!”

“Bununla vakit kaybetmeyeceğiz Kumandanım. Dalga hesabım, 
suyun ve rüzgârın hızıyla henüz denk. O yüzden okları, büklüğün 
başlangıç noktasına göre, kuzeydoğu istikametinde atacağız ve çalı 
diplerindeki toprağın daha sıkı olacağına inanarak dua edeceğiz. 
Vakit kaybetmeyelim. Bulutların nasıl ilerlediğini görüyor musunuz?”

Diğerleri başlarını kaldırıp, ürkek ifadelerle boz bulanık gök-
lere baktılar. 

“İşte rüzgârın daha da hızlanacağının alametini, bulutlar bize 
açıkça sunuyor. Alt tabakada süratle savrulan erguvani saçak bulutlar, 
üst katmanların ağır, kara bulutlarıyla perdelenmiş. Yukarıdaki sıkış-
mış durgun ve soğuk hava, alttaki sıcak havayı süratle itiyor. Bu irin 
sarısı ve hafif mor rengin sebebi de bu. Elimizi çabuk tutalım ulular!”

Bostancı İsmail Ağa, “Göreyim seni yiğit Sinan,” dedi. “Sende iş 
var çocuk. Eğer bunu başarır da kellerimizi omuzlarımızın üstünde 
tutarsan, ömrümce korur kollarım seni.”

“Bu iyi bir plan,” dedi Yayabaşı Cemil de. 
“Şu Vehimi denen zebaniyi gördünüz mü?” diye mırıldandı o 

sırada Sinan.
İsmail, telaşla etrafına bakındı, “Yo hayır, buralarda mı o?”
Sinan’ın sesini bir iyice kıstığını fark ettiler, “İşte... İşte orada...” 

Sinan, eliyle nehrin kuzeye uzanan bataklık kıyısını işaret ediyordu. 
Bostancı İsmail ve diğer istihkamcı ileri gelenlerinin tamamının solu-
ğunu tuttuğunu işitti Sinan. 
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“Hep... Hep orada mıydı?” diye mırıldandı İsmail. Kendi ken-
dine konuşur gibiydi. “Adam neredeyse hiç ses çıkarmadan, on arşın 
kadar yakınımızda mı dikiliyordu Allah aşkına?..”

“Hani? Nerede?” dediler bazıları. “Nerede o cehennem kaçkını?” 
İçlerinden en korkmuş olanı Zağarcıbaşı Osman’dı haliyle, “Köpeği 

getirdiğimi Padişah’a söylerse eğer, halim haraptır yoldaşlarım.”
Bir süre sonra tüm sesler kesildi. Vehimi, gerçekten de oradaydı. 

Suskun, apaçık, ancak yine de yaklaşan gecenin bir parçası gibi say-
dam ve meçhul. Yok gibi bir şeydi o. Ama belirginliği, yokluğunu 
apansız tüketen küçük bir ihtimalin üzerindeydi. ‘Sanki görülmek 
istediği zaman görünüyor,’ diye düşündü Sinan. ‘Fakat her şeyden 
öylesine şüphe ediyor ki, muhtemelen ilk şüphelendiği de, üzerinde 
vazifeli oldukları değil, kendisi! O yüzden var ile yok arasında bu 
tuhaf adam. İyi bir ilim adamı olabilecek kuşkulara sahipken, muh-
temelen kendine duyduğu nefret yüzünden vehimlerle dolmuş. Geç-
mişinde pek kötü bir şey olmalı. Çok korkunç bir şey...’

Sinan, çok da uzak olmayan bir gelecekte, Vehimi’nin gençli-
ğinde ailesini nasıl kaybettiğini ve bu yüzden kendini açıkça suçla-
dığını öğrenince, detayları süratle çözümleyen zihninin tahlillerinde 
yine isabet kaydettiğini keyifle fark edecekti. 

“Ben gerekmedikçe kimseyi ihbar etmem,” dedi alacakaranlığın 
içinden boğuk bir ses. Hepsi iliklerine dek ürperdiklerini hissetti-
ler. Vehimi, bunları söyledikten sonra bir adım gerileyerek akşamın 
alacasına karıştı. 

*
Tazıyı sulara bırakırken, düşünceli halini, zorlama bir başarı umu-

duna terk etti Sinan. Oysa yanıldığını sanmıyor, ancak yine de tedir-
ginliğin bastıramıyordu. Vehimi’nin, omzunun üzerinde bir yerler-
den onu izlediğini düşünmek ise ayrıca tüketiciydi. Gözlerini kısarak, 
yüz adet dalgayı tekrar saymış, belirli bir zaman diliminde değişik 
aralarla yinelenen bütün devinimlerin bir dökümünü çıkarmıştı. 
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En büyük zorluğu, tek bir dalganın üst kenarını hizaladığında, 
arkasında oluşabilecek kimi küçük gizli dalgaların planlarını boza-
bileceği ihtimaliydi. Görsel işlemini noksansız ve mutlak bir sonuca 
ulaştırma telaşı olmasa, bu kasvetli manzaranın içinden yükselen 
dalgaları izlemenin dinlendirici bir tarafı olabilirdi muhtemelen. 

Görmek ve tetkik etmek için gerekli sabrı gösterebilmekte, dün-
yanın karmaşıklığına egemen olabilmenin anahtarının saklı olduğu-
nun farkındaydı. Ancak yine de yalnızca bir beşer olmanın eksikliği, 
yüreğine müthiş bir ağırlıkla çöküyordu. O zaman eski bir Peçenek 
şiirini okumaya başladı içinden,

“Boşuna değil yaşadığın bu yorgunluk, 
Ilık rüzgârlarla kuruyan bedeninin teri boşuna değil, 
Son nefesini veren yılkıların gözyaşları, 
Sonbahar rüzgârlarıyla gelen keder, 
Dününü gömdüğün eski mezarlık, 
Babanın çizgi çizgi hatırladığın yüzü, 
Boşuna değil, yiğit tükenme! 
Tükenme yiğit, attığın ok Tanrı’nın ellerinde 
Tükenme!..”

Bu mavimsi hissin esas kaynağı tecrübesizlikti, farkındaydı bunun 
Sinan. Kendini yapayalnız, gurbette ve terk edilmiş duyumsuyordu 
şimdi. Zaten bu gariplik duygusu, geç yaşında devşirildiğinden olsa 
gerek, yakasını asla bırakmıyordu. Şu anda kuşağında saklı olan, Fatih 
Sultan Mehmet Han’ın asil şehzadesi Cem Sultan’ın şiirini anım-
sadı birden. Başka türlüsü elinde değildi ki zaten. Genzini kavuran 
gözyaşlarını duyumsadı,

“Bu gurbet cana gayet kar kıldı 
Ki alemden beni bi-zar kıldı

Ne kılam gerdiğ-i eyyâm beni  
Belâ vü derd ile bîmâr kıldı
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Ne nahs olur aceb bu tâli’im kim  
Beni âlem içinde zâr kıldı 

Gülistân yerine ni’me’l-bedeldir  
Felek yerimi ğimdi hâr kıldı 

Görün gerdûn-ı dûnun himmetini  
Bu gurbetde Cem’i bîmâr kıldı 

IV

Sinan, rüzgâr, akıntı ve dalgaların oluşturduğu o korkunç, gri 
uyumsuzluğun içinde matematik bir kesinlik yakalayamayacağı-
nın bilincindeydi aslında. Fıçıya oturtularak, karşı kıyıyla kurulan 
arbalet hattı üzerinde salınan tazıyı izliyor ve irili ufaklı dalgaları 
hiç durmadan sayıyordu. Dalgaların peş peşe gelen, ilk bakışta son 
derece karmaşık yapılarındaki düzeni iliklerine kadar hissediyordu 
artık. Ama gözleri yorulmuş, tuhaf şekilde bir yarı uyku haline doğru 
geçmişti. Şaşkınlık ve öfkeyle, üzerindeki halden sıyrılmak istiyordu 
ama mümkün değildi.

45 ila 55 derecelik açılar içinde kaldığı müddetçe sorunsuz iler-
leyecek olan fıçı, her an yerinden sökülecekmiş gibi titreyen, diğer 
yakadaki üç adet tatar okuyla fırlatılmış urganlara bağlıydı. Okla-
rın açıları mükemmeldi, ancak yine de kırmızı çamurun içinde ne 
kadar daha direnebilecekleri meçhul görünüyordu. Fıçı, dalgalarla 
sallanıyor, bazen tehlikeli şekilde batıp çıkıyor, ak köpükler saçarak 
birden suyun üzerine fırlıyor, çelik halkasından bağlı olduğu ipleri 
zorluyordu. Ama tüm bunlara rağmen, ön ayaklarını fıçının ağzına 
dayamış olan tazının neşeli havlamalarıyla, doğru açıda ilerlemeyi 
sürdürdü. 

Bir ara dalgaların vuruş hattındaki değişimden dolayı, fıçı bir 
noktada takıldı kaldı. Köpek korkuyla uludu o zaman. Diğerleri 
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dönüp Sinan’a baktılar. Ama delikanlı sabırla dalgaları saymayı sür-
dürdü. Hesabına göre, fıçı üç dakika içinde tekrar harekete geçecekti. 

O güne kadar ki ömrünün en uzun dakikalarını yaşadığı anı, 
daha sonra kendisi şöyle tarif edecekti, “İçine battığımı düşündüğüm 
bataklığın derinliğini ve çıkışsızlığını anladıkça, yüreğimdeki din-
ginliğin de büyüdüğünü, zor işlerin adamı olduğumu dehşetle anla-
mıştım. Selim Han, bunu herkesten evvel görmüştü muhtemelen. 
Ancak o gün kesin olarak vardığım sonuç şuydu ki, endişe, umudun 
ülkesini bitmeyen bir kuşatma altında tutar. İkmal yollarını, anlık 
vehimlerden ibaret havale kuleleriyle kesmek ister. Burada, farkına 
varılması gereken üç temel unsur vardır; 1. Düşmanla sürekli savaş 
tüketicidir, hudutlarda yapılacak küçük uzlaşılarla yepyeni yardım 
kanalları açılabilir; 2. Mevcut durumu kabullenmek, düşmanın nasıl 
düşündüğüne bizi bir adım daha yaklaştırır; 3. Sükûnet, başarının 
mutlak anahtarıdır.”

Nihayet Sinan’ın umduğu gibi oldu. Fıçı suyun içinde çalkalan-
makta olduğu noktadan kurtuldu ve yolun ikinci yarısını güvenle aştı. 
Sinan, uzun, upuzun yılların ardından kaleme aldıracağı Tezkiret’ül 
Bünyan isimli hayat öyküsünde de ifade edeceği bir düşünceyi, işte 
o gün belirginleştirmişti zihninde. 

Hayat, birbirine açılan ve kısmen bir diğerini tekzip edercesine 
nizamını bozan, yıkan, sonra onu tekrar bir uyum harmonisine 
dönüştüren pek çok gizli denklem üzerinde ilerliyordu. Saklı bir elin 
kurgusundaydı tüm bunlar ve her ne kadar değişken görünse de, pek 
çok keskin açıyla yine aynı doğrultuya dönüyordu. 

Alem, nice sırrını, görünen eşyanın ikincil anlamlarında barın-
dırıyordu ne yazık ki. Fakat bu ikincil manaya vakıf olabilmek için 
sabırla tahlil etmek ve doğru zamanı beklemek şarttı. Beşer gözünün 
değil, belki de daha çok, hilkatinin hakikatini tümden sahibine tes-
lim etmiş bir dervişin zaviyesinden yaklaşılabilecek bir gerçekti bu. 
Çünkü insanın ömrü, böylesi bir mücadele için son derece kısıtlıydı. 

Öyleyse, zamanın bir arka odasında dönen tüm bu gizemli oyun-
ların belirsizlik zincirini, insan, varlık aleminin dışında bir soluk 
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yakalayabilirse eğer kırabilirdi. ‘Zamanın dışında,’ diye düşündü. 
‘Zamanın ötesinde bir düzen var. Bu dünyadan, yalnızca bir kar-
maşa ve belirsizlik olarak görünen çarpıcı bir düzen. Oysa belir-
sizliğin uyumu, onun çok katmanlılığı ve şaşırtıcı akışkanlığında 
yatıyor. Bunu görebilmek için, ruhun bir kısmı, yaşadığı zamanın 
dışında kalabilmeli.’

Daha sonra sanatının temel düsturlarından biri olarak belirleye-
ceği bu prensip, tazı nihayet o hudutları belirsiz karşı kıyıya çıkmış, 
kalenin yamacına doğru koşarken, kıymetli bir maden gibi ışıldaya-
rak alenileşti zihninde. Köpek, kendisini tavşanın bulunduğu nok-
tada bekleyen kale devriyelerince alınırken, Sinan gülümsüyordu. 
Gizli el planını bozmamış, tahlilleri, her bir dalganın belirsiz arit-
metiği bahsinde onu yanıltmamıştı. 

*
Çaldıran Muharebesi’nin en dehşetli anları yaşanırken, Sinan, 

Selim Han’ın nasıl büyük bir cesaret ve kararlılıkla düşman üzerine 
atıldığını ibretle gördü. Büyük mareşalin, zamanının ötesinde bir 
hamle gücüne sahip olduğuna kani oldu o zaman. “Sanatkâr da böyle 
olmalı,” diye yazdıracaktı daha sonra. “Sanatkârın hamle gücü, bir 
büyük fatihin cesaretiyle koşut olduğu müddetçe sonuç verebilir.”

Çaldıran Zaferi’nin ardından gelen yıllarda, Selim Han’la birlikte 
pek çok diyar gezdi ve sayısız kilit hizmetlerde bulundu Sinan. 1517 
kışında, Kahire’nin fethinin ardından, bir grup dış hat devriyesiyle 
birlikte, Gize’de, Keops Piramidi’nin yanında sabahladı ve ölümcül 
bir tehlike atlattı. Sinan, o gece bir düş görüyordu. 

Rüyasında ismi Horus’tu. Altında, donuk, sarı bir renkte uzanan 
vadideki Gize şehrini izliyordu. Yüksek bir noktadaydı ama nerede 
olduğunu kestiremiyordu. Çağının adamı değildi. Hayatın üzerin-
deki ‘gerçeklik’ adı verilen o tiksindirici örtüyü kısmen sıyırmaya, 
insanlığı mitlerin gizemine uyandırmaya çalışan bir güzellik arayıcı-
sıydı. Gerçekliğin yatağını bir şekilde değiştirmeyi başarırsa, işlevsel 
güzelliği elde edebileceğine dair mutlak bir inanca sahipti. 
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Keops’u izlerken doğduğu ev geliyordu aklına. Soyunun yedi 
kuşak boyunca yaşadığı ve orada ölmeyi umduğu sarmaşık kaplı, 
üç katlı, büyük taş evi, ay ışığının altında hatırlıyordu. Keops’un 
taşlarıyla örülmüştü ev, ne garip. Özlem, hayal kırıklığıyla birlikte 
yapışıyordu ansızın yakasına. Memleketinde kalsaydı, ömrünü basit 
bir dülger olarak tamamlayacaktı. Ama burada başarılarını sürdüre-
bilirse eğer, yalnızca dünyayı görmekle kalmayacak, günün birinde 
büyük ve mühim eserler inşa etmesine de izin verilecekti. Evet, çağ-
ları aşacak eserler. Devasa mimari yapılar. Mimar... Bir mimar ola-
caktı o. Mimar Sinan olacaktı...

V
İşte o sırada gerçekleşmişti baskın. Kıptiler, gerçekliğin, ölümün 

soğuk yüzüne açık kapısından sızmışlardı. Sinan, nöbetçilerin ikaz 
kampanalarıyla uyandığında derhal kılıcına uzandı. Zırhını kuşan-
maya vakti yoktu. İyi bir savaş eğitimi almıştı, ancak muharip bir 
karakteri olmadığından, kendini müdafaa dışında silaha sarılmak 
onun harcı değildi. Ancak yine de, sırım gibi bedeninin yüksek kabi-
liyetlerini sergilemekten geri durmadı. 

Bu noktada, biçimsel yeteneklerine destek olan tahlil kuvvetiydi 
yine. Eğitimlerde, taarruz ve müdafaa durumundaki hasımların temel 
tavırlarına dair profiller oluşturmuştu. İşte üzerine hücum eden, göz-
leri hariç, tüm yüzünü, simsiyah bir sarıkla sarmış olan Kıpti, onu 
önce görüntüsündeki dehşet yönünü kullanarak yıldırmaya çalı-
şıyordu. Ancak bunun, çözümlemesi yüksek bir zihin ve yiğit bir 
yüreğin savaşma azmini bilakis körükleyeceğini hesap edemiyordu. 
Haksız sayılmazdı gerçi, çünkü istisnalar, kaideyi asla değiştiremezdi. 

Bu yüzden adamın, kendi öz dehşetine bulayarak yaptığı ham-
lesinin akıbetini, savaşçı daha saldırıyı gerçekleştirmeden evvel gör-
müştü bile Sinan. Hasmı, kılıcını fazlasıyla yukarıda tutuyor, muh-
temel taarruz açısını bozmuş oluyordu. Küçük bir bel hareketiyle 
bu saldırıyı boşa çıkaracağını hesaplayan Sinan’ın çözümleyici zihni, 
adam kılıcını savurmadan, adeta zamanı yavaşlatmış ve muhtemel 
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üç saldırı noktasının ve tabii eğimlerinin aritmetik çıkarımlarını 
yapmıştı bile. 

 Gerçekten de beliyle hafifçe esneyip, saldırıyı boşa çıkarırken zor-
lanmadı Sinan. Savaşçı, kendi gücünü, aynı zamanda kendi aleyhine 
kullanacak kadar korku doluydu. Önyargılarının mahkûmu olduğu 
açıktı. İriliğine, kuvvetine ve baskının verdiği ruhi üstünlüğe daya-
mıştı sırtını. Ama belirsizliğin uyumundan habersizdi. Sinan, kılıcın, 
alnının önünden, hafif ve lirik bir uğultu çıkararak geçtiğini işitti. 
Güçlü bacaklarını, bir pergelin ayakları misali çaktı olduğu yere ve 
ikinci hamlenin açısını tahlil için zihnini zorladı. 

İkinci saldırı, birincisinden daha şiddetli, ama hasmı için dehşet 
doluydu. Adam ıskalamayı ummamıştı çünkü. İlk denemede düş-
manını haklamayı beklerken, bu ikinci saldırının, amansız bir karşı 
taarruzla cevaplanacağını hissetmişti. 

Sinan, hayal sahnesinde, olduğu yerde hafifçe diz kırıp, rakibine 
doğru yumuşak ve ilk anda yetersiz görünen bir hamle yaptığını düş-
ledi. Sonra bunu beğenmedi ve tüm sahneyi yeni baştan kurguladı. 
Bu noktada da belirsizliğin uyumunun, tamamen sükûnetin içinde 
gizli olduğunu seziyordu. Yanılmadı. 

Rakibinin saldırı açısının, ilkinden bile yüksek olacağını anla-
mıştı. Bu yüzden, son kurguladığı sahnenin daha sağlıklı olacağına 
kanaat getirdi. Bu hayalde, rakibinin üzerine doğrudan atılıyor ve 
vücudunun olanca ağırlığıyla hasmının göğsüne bir omuz darbesi 
vuruyordu. Adamın dengesini bozabileceğine, hatta yere yıkabilece-
ğine dair görüntüler oluşuyordu zihninde. Fakat, iri ve sağlam görü-
nüşlü rakibi, yıkılmayabilir; hatta derhal toparlanarak, karşı hamle-
sini ummadığı bir süratle gerçekleştirebilirdi. 

Çaldıran’dan sonra taşımaya hak kazandığı uzun, eğri kılıcının 
yanını, rakibinin tam sol kaşının üzerine indirirken Sinan, hemen 
öncesinde kurguladığı sahne şuydu. Savaşçı, hasmına yaklaşma açısı 
ve hız olarak zaten tümden kendi aleyhineydi. Hamlesini dengesizce 
yapıyor, Sinan, küçük ve zarif bir adımla, adamın sağ yanına kayı-
yor ve kılıcının namlu yanını adamın alnına indiriyordu. Kurgu-
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sunun bu kısmını mutlak bir kararlılıkla uyguladı. Adam, yarılmış 
kaşı kanlar içinde yere yuvarlanırken, Sinan’ın yıldırım hızıyla çalı-
şan zihni hâlâ durmamış, ona aynı saldırının, beş ayrı çeşitlemesini 
daha çıkarmıştı bile. 

*
Adam, sersemlemiş halde devrildi yere. Diğer askerler, Sinan’ı 

ve öteki istihkam gözlemci zabitini korumaya çalışırlarken, Sinan’ın 
bu kadar rahat ve soylu tavırlarla, üstelik düşmanlarını öldürmeye 
yanaşmadan, sakince çarpışmasından çok etkilenmişlerdi. Bir son-
raki rakibini de ölümcül olmayan bir yarayla bertaraf eden Sinan, 
diğerlerinin şaşkın ve hayranlık dolu bakışları altında ötekine yöneldi. 
Yüzü, bir muharibin vahşi ifadesinden çok uzakta, bir cebir denk-
lemini çözen danişmendin durgunluğundaydı.

Gerçekte tüm saldırılarına, etkisiz kaldığı yanılgısını veren, 
kılıcını geniş kavislerle değil, küçük açılarla kullanmasıydı. Kol-
larını iki yanda sımsıkı kapalı tutuyor, omzundan yaptığı direkt 
hamlelerle, kılıcını delici vuruşlara yönlendiriyordu. Çatışmanın 
başlangıcında, düşman henüz güçlüyken yapılacak kesici hamle-
ler, fazla gösterişli ve gereksiz yere güç tüketiciydi ona göre. Kısa 
süre sonra biten ve düşman adına hayal kırıklığı olan baskının 
ardından, Sinan’ın, köprü, yol, kuyu, sarnıç ve su yolları gibi kri-
tik eserlerin inşasındaki yeteneğinin yanında, muharip kabiliyet-
leri de konuşulmaya başlanmıştı. 

V

Muharebe eğitimleri esnasında, Fatih Sultan Mehmet Han’ın 
halefi, Sultan II. Bayezid Han’ın bir şiiri gelirdi Sinan’ın aklına. 
Bunu daha sonra dost meclislerinde o kadar çok tekrarlayacaktı ki, 
şiirlerini Adli mahlasıyla yazan Bayezid-i Veli’nin bu şiiri, Sinan’la 
özdeşleştirilecekti. O gün de, çarpışmanın ardından yoldaşlarına 
okuyacağı bu şiir, o dönemde Sinan’la birlikte tekrar şöhret buldu,
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“Hudâyâ Hudâlık sana yaraşır  
Nitekim gedâlık bana yaraşır 

Çü sensin penâhı cihân halkının  
Kamudan sana ilticâ yaraşır 

Şeh oldur ki kulluğun etti senin 
Kulun olmayan şeh gedâ yaraşır

Şu dil kim marîz-i gamındır senin  
Ana zikrin ile şifâ yaraşır 

Şu kim dürr-i gufrânın almak diler  
Der-i gamın bahrine âşnâ yaraşır 

Eğerçi ki isyânımız çok durur  
Sözümüz yine Rabbenâ yaraşır 

Ne ümmid ü ne bîmdür işimiz  
Hemân bize havf ü recâ yaraşır 

Eğer adl ile sorarsan Adlî’yi  
Ukûbettir ana sezâ yaraşır 

Ben ettim anı ki bana yaraşır  
Sen eyle anı kim sana yaraşır 

Şu günde ki hiç çâresi kalmaya  
Ana çâre-res Mustafâ yaraşır.” 

*
14 Eylül 1519 – Dersaadet
Usulcacık yol alıyorsun. Pek aheste... Yüreğine düşen binbir çığ-

lığın akislerini bastırmaya çalışıyorsun bir yandan da. Ne sanmış-
tın? Otuz yılın ağırlığı sırtında bak. Omuzların güçlendikçe ağır-
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lığı da artan bir yük bu. Yükselen bilgi ve görgünün yükü... Henüz 
hak ettiği şekilde sarf edemediğin için, ilmin seni şimdilik eziyor. 

Ve bir de bu kız şimdi, Eleanora. Üç aydır uzaklardan takip ettiğin 
ve daha bir kez olsun konuşma fırsatı ve cesareti bulamadığın Elea-
nora. Gözlerindeki ışığı belirleyen, onun yeşil bakışlarındaki mana 
oluyor. Ya yaprak yeşili parlak, ya da bataklık yeşili donuk... Suriye, 
Mısır, Lübnan ve Filistin’de, sokaklarını arşınladığın nice kadim 
şehrin, toprak ve taş duvarlarından yansıyan o kumral, Doğulu ışığı 
gördün onun varlığında. 

Ehramların etrafında şaşkın ve büyülenmiş bir ifadeyle gezinir-
ken sen, yüreğini delicesine ürperten o sırrın eşiğine, bir daha kolay 
kolay yaklaşamayacağına inanırdın. Babil’in unutulmuş bahçele-
rinde soluksuz duraklamışken, taş ve kilden mamul yıkık taraçala-
rının karanlığı, nasıl da tuhaf bir kasvet salardı ruhuna. Tıpkı uzak-
lardayken Eleanora’yı düşünmek gibi.

Beyrut’da, Petra’nın, kireç ve kumtaşı kaya duvarlarına oyulmuş 
şaheserlerini gördüğünde, kapıldığın dehşeti anımsıyor musun? Kaya 
bloklarına işlenmiş rölyeflerin, çekiç ve keskiyle oyulmuş tapınakla-
rın, görkemli sarayların, amfi tiyatroların arasında yürürken, hafıza-
nın alacakaranlık bahçesinde beliren tüm o hayallerin ışığı, bu kum-
ral kızın varlığına yönelmiş meğerse. 

Kudüs’ün taş sokaklarını kaplamış, portakal, mür, günlük, safran, 
tarçın ve mersin kokularının bir karışımı yayılmıyor mu Eleanora’dan? 
Peşi sıra El Halil’in, Şam’ı Şerif ’in ve Halep’in zengin renklerini çağ-
rıştıran bir hareyi sürüklemiyor mu? İskenderiye’yi düşün! Düşün 
Sinan!.. Masmavi denizini, göklerini ve limanını kaplayan o morumsu 
ışığı hatırla!.. Bu sefil dünya, taş taş, bina bina, koku koku onun 
hatırasıyla örülmüş.

VI
Birden sesinin maziye doğru havalandığını hissediyorsun. Oysa 

bir başına yol alıyorsun. Yaşadığın kentin adını unuturcasına bak-
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tığın o sonsuzluk... Peki hangi yel, hangi yar seni alıp getirdi bura-
lara?.. Kendine bunu sorup duruyorsun. İstanbul’a dönüyorsun sonra 
yüzünü. Şehirlerin şehrine. Burası, bu eski kent, şaheserlerinin kita-
belerinden çok, bünyesine sinmiş keder, zafer ve ihanet çığlıklarıyla 
kendini anlatıyor. Henüz göremediğin Roma gibi tıpkı.

Ah çocukluğundan kalma bir hüzün gibi aşk yarası Sinan. Ne 
çok gecikmişliğin hüznü var düşlerinde. Sonra her halinde, denize 
bakabilmekten gelen bir sevinç... Umutla umutsuzluğun arasın-
dasın. Sıkışmış kalmışsın. Sevdiğin, ya da sevdiğini sandığın o kız 
henüz on beş yaşında Sinan. On beş yaşında bir kıza güvenilir mi?.. 

Hem bir sanatkâr hem de basit bir istihkamcı eri ne kadar iti-
bar görür ki toplumda? Büyük bir savaşçıyı bekler bu türden kız-
lar. Atinin büyük bir mareşalini düşlerler. Bir marangozu, bir dül-
geri değil. Hem artık büyük bir kahraman olmak için fazla yaşlısın. 
Harp meydanlarının adamı değilsin üstelik. Ama boş ver... Boş ver 
Sinan... Fırtınanın sessizi yoktur. Nasıl bir hengameyle başladıysa, 
yine öyle biter. Bırak böyle kanasın işte bu yara. Derin bir soluk al 
ve bedeninin iki yanından, soğuk bir ırmağın suları gibi çağlayarak 
akıp giden acının tadını çıkar.

Şimdi hatırladığın, Alkaios’a ait şu eski Grek şarkısı, bu kız bir 
Rum kızı olduğu için öyle değil mi?.. Belki de... 

“Anlayamıyorum rüzgârların durumunu, 
Bir buradan yuvarlanıyor zira dalga  
Bir oradan, biz de arada  
Kara gemiyle sallanıyoruz. 
Güç bela ayaktayız azgın fırtınada  
Gömülmüş direğin ayağı sulara, 
Yırtılmış iyice artık yelken  
Büyük parçalar sallanmada.”

*
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Sinan, dönüp dolaşıp Galata’nın aynı sokaklarında, aynı hanların, 
ticarethanelerin ve taş evlerin arasında buluyordu kendini. İçinde yer 
değiştirip duran bu soğukluk ve peşi sıra bastıran sıcak, sonbaharla 
mı ilgiliydi yalnızca? Bilemiyordu. Doğup büyüdüğü köyde, Rum 
ve Ermenilerle iç içe yaşadığı için dillerini oldukça iyi konuşabilirdi. 
Ama aynı dili konuşmak yeterli değildi demek. Gönül dili bir olduk-
tan sonra, gözler dahi bin yılın sıcaklığını düşürürdü insanın ruhuna. 
Ya da şüphelendiği gibi hastaydı gerçekten. İçini sürekli ürpertilere, 
belirgin bir soğukluk hissine mustarip bırakan bir hastalık...

Bir ara limana bakan sokakların birinde durdu. Serin bir akşam 
yeli çıkmış, denizin düzgün yüzünü kırıştırıyordu. Ve güneş hemen 
arkasında, kaidesiz, devasa bir kubbe gibi yarım, pembeyle eflatun 
arası yumuşacık bir renk alacasında, etrafına savrulmuş bir yığın 
turuncu, mor, yeşil karışığı bulutun altında öylece duruyordu. Aya-
sofya istikametine döndü yeniden. Ulu caminin, eşsiz ve henüz hiç-
bir mimar tarafından aşılamamış kubbesi pırıl pırıldı. 

Yahudi hekim Avram’ın evine varmadan hemen önce, koyu bir 
laciverte bürünen gökyüzüne baktı Sinan. Böyle bir kubbeyi ayakta 
tutan muazzam gücü ve mükemmel sanat kudretini düşündü. İşte o 
sırada, mevsimin göçmekte olan ilk leylekleriyle karşılaştı. Anadolu 
yakasına doğru sığırcıklar da çarptı gözüne. Birkaç dakika durup, 
kuşların birbirlerine olan oranını ve konumlarını izlemeye başladı. 

Gök kubbenin onlara verdiği gizli işaretlerle, izledikleri rotanın 
belirginleştiğini biliyor, ama bunun nasıl olduğunu anlayamıyordu. 
Yüreğindeki Rum kızının hayalini bu şekilde bastırır gibi oldu bir 
süre. Tek bir kuşu incelemeye koyulması, zihninde tüm öğelerin ayrış-
masına yetiyordu. Bir akıntı gibi derin ve ilk başta tekdüze sanılan 
bir hat üzerinde ilerliyordu büyük göçmen kuşlar. 

Bu derinliğin, midesinden itibaren yükselen bir baş dönmesine 
sebep olduğunu fark etti. Çünkü bilhassa sığırcıkların sürekli açıp 
kapanan ve bir şeyleri işaret eden salınımlarında tuhaf bir intizam 
vardı. Bir süre sonra bunun sırrının ne olduğunu anlar gibi duyum-
sadı kendini. Sığırcıklar, dairesel olarak birbirlerinden uzaklaşıyor 
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ve yine aynı dairesel biçimle bir araya gelirken, her sığırcık, aslında 
bağımsız olarak davranabiliyordu. 

Bunu fark ettiğinde yüreğinde bir deprem hissetti adeta. Bu 
bilinçsiz ve akılsız hayvanlar, topluluğun genel nizamına bu dere-
cede uymayı nasıl olur da başarabilirlerdi?.. Leyleklerin geçişlerinde 
ki nispi dağınıklık ise, iki yana açılmalarındandı. Aynı uçuş tar-
zını ördek ve kazlarda da görmüştü. Ancak bunların, kanat geri-
sinde oluşturdukları hava koridoru sayesinde, uçmalarına yardımcı 
bir taşıyıcı güç sağladıklarını önceden biliyordu. Birden bu gücün 
de gerçekte dairesel olduğunu fark etti. Kendi katarları için, gizli 
birer hava kubbesi kuruyordu bu kuşlar. Sinan, “Kubbe,” diye fısıl-
dadı. “Kâinatın sırrı kubbelere gömülmüş. Ayasofya’dan büyük bir 
kubbe inşa edilebilir mi peki?.. Bu fırsatı elde edebilir ve başarabi-
lirsem eğer, şu görünen alemde gizli hiçbir şey kalmayacak bana. 
Hiçbir şey...”

VII

Tabip Avram, onu bir iyice muayene ettikten sonra, “Bir şeyin 
yok,” diye mırıldandı. Burnunun ucuna tutturduğu kelebek gözlüğü 
çıkararak, ak saçlarını karıştırdı şöyle bir, sonra üzeri karmakarışık 
tahta masasının arkasına geçti. “Derdin tamamen ruhsal Sinan.” 
Burnunun ucuna konup kalkan bir sineği kovaladı. Ekledi sonra, 
“Sahi, sana verdiğim kitabı okudun mu?” 

Hanın penceresinden, Haliç’e inen kristal akşamı izlemekte olan 
Sinan, usulca başını salladı. Dar muayenehaneyi aydınlatan kandille-
rin ışığında yüzü sağlıksız görünüyordu. “Aslında Platon’un Sofist’ini 
önceden okumuştum. Ama bu defa yüreğimde iz bırakan pek çok 
yer buldum ve bunları not ettim.”

Ellerini koca göbeği üzerinde birleştirerek konuştu Avram, “Bazı-
larını benimle paylaşırsan sevinirim. Ben de o esnada, vereceğim 
hafif müsekkinin terkibini hazırlayacağım.”


