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Otelden çıktığımızda Tokyo’da her ekim ayında olduğu 
gibi hafif ve güzel bir yağmur yağıyordu. Uzağa git-
miyoruz” dedim, dün yaptığımız gibi sadece istasyona 
gideceğiz. Sonra da iki trene binecek, birkaç ufak so-
kak boyunca yürüyecek ve müzeye varacağız. Çıkarıp 
şemsiyemi açtım ve montumun fermuarını çektim. 
Henüz sabahın erken saatleriydi ancak sokak, çoğu 
bizim gibi istasyona doğru gitmek yerine istasyondan 
uzaklaşan insanla doluydu. Bu arada annem, bu insan 
akışının bir sele dönüştüğünü, sanki ayrılırsak bu-
luşmayı başaramayacağımızı ve daha da uzaklaşmaya 
devam edeceğimizi hissetmiş gibi bana yakın durdu. 
Yağmur hafif hafif, durmadan yağmaya devam edi-
yordu. Yerde ince bir su tabakası kalıyordu ardında; 
balçık gibi değil de yalnızca dikkatle bakarsanız fark 
edeceğiniz bir dizi küçük karo gibi.

Biz bir gece öncesinden varmıştık. Uçağım annemin-
kinden bir saat önce indiğinden annemi havaalanında 
bekledim. Bir şeyler okumak için çok yorgundum ama 
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çantalarımı topladım, bize hızlı trenlerden birine iki 
biletle bir şişe su alıp ATM’den biraz para çektim. 
Daha fazla bir şey alsam mı, diye düşündüm, bel-
ki biraz çay ya da yiyecek gibi şeyler, ama annemin 
indiğinde kendini nasıl hissedeceğini bilmiyordum. 
Yolcu kapısından çıktığında yüzünü net göremezken 
uzaktan bile olsa duruşundan, yürüyüşünden onu 
hemen tanıdım. Yakından, inci düğmeli kahverengi 
gömleği, özel kesim pantolonu ve yeşim taşından akse-
suarlarıyla hâlâ giyimine özen gösterdiğini fark ettim. 
Her zaman böyleydi. Kıyafetleri pahalı değildi ama 
kesimi, duruşu ve kumaşının ince eşleşmesine kadar 
her şeyi özenle seçilmişti. Yirmi ya da otuz yıl önceki 
filmlerden çıkmış, iyi giyimli bir kadını andırıyordu; 
aynı anda hem demode hem de şıktı. Çocukluğum-
dan hatırladığımın aynısı büyük bir valizi olduğunu 
gördüm. Onu odasındaki dolabın üzerinde saklamıştı, 
öyle belli belirsiz görünür, çoğunlukla kullanılmazdı, 
yalnız babası ve ardından erkek kardeşi öldüğünde 
Hong Kong’a gittiği zamanki gibi birkaç seyahati için 
yerinden indirmişti. Üzerinde koca bir iz vardı ve hâlâ 
yeni gibi görünüyordu.

Bu yılın başlarında ondan benimle Japonya’ya bir 
geziye gelmesini istemiştim. Artık aynı şehirde ya-
şamıyorduk ve iki yetişkin olarak birlikte hiç uzağa 
gitmemiştik; ama adını koyamadığım bir sebepten 
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bunun çok önemli olduğunu hissetmeye başlıyordum. 
Başta isteksizdi, ısrar edince en sonunda kabul etmek 
zorunda kalmıştı. Öyle çok bir şey dememişti ama 
kabul etmişti nihayetinde. Biraz daha belli belirsiz 
itiraz etmesinden ya da telefonda ona sorduğumda 
şüpheye düşmesinden, yalnızca bu hareketlerinden 
bile sonunda geleceğinin sinyalini verdiğini biliyor-
dum. Gitmek için Japonya’yı seçmiştim çünkü oraya 
daha önce gitmiştim. Annemin hiç gitmemiş olmasına 
rağmen onun Asya’nın başka bir bölgesini keşfetme 
konusunda daha rahat olabileceğini düşünmüştüm. Ve 
belki de ikimizin de birer yabancı olmasının bir şekilde 
bizi eşit konuma getireceğini hissediyordum. İkimizin 
de daima en sevdiği mevsim olduğu için sonbaharda 
gitmeye karar vermiştim. O zaman, neredeyse her şeyin 
bitmiş olduğu sezon sonu, parkların ve bahçelerin en 
güzel zamanları olurdu; ancak hala tayfunların yaşan-
dığı bir zaman olacağını hiç tahmin etmemiştim. Hava 
durumu raporunda birkaç uyarı vardı zaten ve biz 
vardığımızdan beri de durmadan yağmur yağıyordu.

İstasyonda anneme metro kartını verdim ve turnike-
lerden geçtik. İçeride, isim ve renkleri bir gece önce-
den haritada işaretlediklerimle eşleştirmeye çalışarak 
ihtiyacımız olan tren hattı ve platformunu aradım. 
Sonunda doğru bağlantıyı buldum. Platformda uçağa 
binmek için sıraya girmemizi gösteren yer işaretlen-



8

mişti. Yavaşça yerimize oturduk ve tren birkaç dakika 
içinde geldi. Kapıya yakın boş bir koltuk vardı, yanında 
durup durakların bizi geride bırakışını izlerken ona 
oraya oturması gerektiğini işaret ettim. Şehir griydi, 
betonla kaplıydı, yağmurdan donuklaşmıştı ama bu 
durum bana hiç de yabancı gelmedi. Binaları, üst ge-
çitleri, tren hatlarını, her şeyin şeklini tanıdım ama 
detayları, malzemeleri, hepsi tamamen farklıydı ve 
beni kendine çekmeye devam eden bu küçük ama 
anlamlı değişikliklerdi. Yaklaşık yirmi dakika sonra 
daha küçük bir hatta ve daha az kalabalık bir trene 
geçtik, bu sefer annemin yanına oturabildim. Banliyö-
lere varana ve onlar beyaz duvarları, düz çatıları ve yol 
kenarlarına park edilmiş kompakt arabaları olan evler 
haline gelene kadar yüksekliği gittikçe alçalan binaları 
izledim. En son burada olduğum zaman aklıma geldi, 
Laurie ile birlikteydim ve annemi düşünüyordum. Ve 
şimdi burada onunlaydım, onu, sabahtan akşama kadar 
şehirde nasıl koşturduğumuzu, gördüğümüz her şeyi 
almamızı düşünüyordum. Bu gezi boyunca tekrar deli 
gibi ve heyecanlı, durmadan gülen, konuşan ve her 
şeyin fazlasını isteyen iki çocuk gibiydik. Azıcık da olsa 
bunun bir kısmını annemle paylaşmayı düşündüğümü 
anımsadım. Bu yolculuktan sonra sanki bilinçaltımda 
bunun için plan yapıyormuşçasına Japonca öğrenmeye 
başlamıştım.
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Bu sefer yapraklarla kaplı sessiz bir sokağın girişine 
çıktık. Binaların çoğu yolun hemen yukarısına inşa 
edilmişti ama insanlar boş buldukları yere küçük sak-
sılar içinde şakayık ya da bonsai koymuşlardı. Ben 
çocukken biz de ince ayaklı, beyaz, kare bir saksıda 
bonsai yetiştirmiştik. Annemin onu para verip aldığını 
sanmıyorum; yani büyük ihtimalle uzun süre saklayıp 
baktığımız bir hediye falan olmalıydı. Neden bilmiyo-
rum ama çocukken ondan hoşlanmadığımı hatırlıyo-
rum. Belki de neredeyse bir resim gibi çok detaylı o 
küçük ağacın doğal durmadığını ya da yalnız olduğunu, 
bir ormanda olması gerekiyormuş da burada tek başına 
büyüyormuş gibi göründüğünü düşündüğümdendir. 

Yürürken duvarı yarı saydam cam tuğlalardan, yüze-
yiyse mantar renginde bir binanın yanından geçtik. 
Önümüzde bir kadın sokaktaki yaprakları toplayıp 
bir torbaya dolduruyordu. Bir aralık annemin, benim 
henüz görmediğim yeni dairesi hakkında konuştuk. 
Kısa süre önce çocukluğumuzun geçtiği evden ayrılmış 
ve ablamın yaşadığı yere, torunlarına daha yakın olan 
banliyölerde küçük bir binaya taşınmıştı. Ona orayı 
beğenip beğenmediğini, sevdiği yiyecekleri alabileceği 
dükkânlar olup olmadığını ve yakınlarda arkadaşı var 
mı diye sordum. Sabahları kuşların çok yüksek sesle 
öttüğünü söyledi. İlk başta onları çığlık atan çocuklar 
sanmış, her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol 
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etmek için de dışarı çıkıp sesleri tekrar dinlemiş. Sonra 
da seslerin kuşlardan geldiğini fark etmiş ama onları 
aradığında ağaçlarda yoklarmış. Dışarıda büyük arazi 
blokları, otoyollar vardı. Etrafınızdaki tüm o evlere 
rağmen kimseyi görmeden uzun uzun yürüyebilirdiniz.

İleride bir park olduğunu fark ettim ve telefonumdan 
haritaya baktım. Anneme, Oradan geçelim, dedim, 
müzeye olan uzaklığı hemen hemen aynıydı. Yolda bir 
yerde yağmur kesildi, biz de şemsiyelerimizi indirdik. 
Park içeriden koyu bir gölgelik ve dolambaçlı patika-
larla oldukça genişti. Çocukluğumda parkların böyle 
olmasını hayal ederdim; ağaçlarla dolu, loş ve ıslak, 
dünya içinde bir dünya daha... Mavi metal kenarları 
olan metal kaydıraklı, yüzeyinde hâlâ büyük, iri yağ-
mur damlacıkları olan loş bir oyun alanını geçtik. Bir 
dizi küçük dere ağaçların arasından kıvrılarak geçiyor, 
kesişiyor ve ayrılıp tekrar bir diğeriyle birleşiyordu. 
Yassı taşlar suyu küçük kanyonlar, dağlar gibi kırı-
yordu ve ortaya Uzakdoğu’nun kartpostallarında ya 
da yolculuk çekimlerinde gördüğünüz türden ufak, 
dar köprüler çıkıyordu. 

Yola çıkmadan önce yeni bir Nikon fotoğraf makinesi 
almıştım. Dijital olmasına rağmen üç küçük kadranı, 
bir cam vizörü ve diyaframı ayarlamak için parmak-
larınızla çevirebileceğiniz küçük bir lensi vardı. Bana 
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amcamın Hong Kong’daki gençlik yıllarında aile fo-
toğrafları çekmek için kullandığı kamerayı hatırlat-
mıştı. O fotoğraflardan bazıları hâlâ annemde durur. 
Çocukken onlara sık sık bakardım, onların ardında 
yatan hikâyelerini dinler, bazen orada yakaladığım 
sudaki bir yağ damlası gibi, yüzeyde parlak bir delik 
açan renk benekleriyle büyülenirdim. Annem ve da-
yım neredeyse sıradan bir karı koca gibi poz verirken, 
fotoğraflar bana eski dünya zarafetine sahipmiş gibi 
geldi: Annem oturmuş, dayım annemin omzunun 
arkasında dikiliyor, saçları düz bir şekilde toplanmış, 
desenli bir elbise veya ütülü beyaz bir gömlek giyiyor 
ve arkalarında Hong Kong’un sokakları ile gökyüzü 
boğucu ve ıslak görünüyordu. Bir süre sonra bu fo-
toğrafları tamamen unuttum ve ancak altı yıl sonra 
kız kardeşimle birlikte annemin dairesindeki eşyaları 
temizlerken sarı zarflar ve küçük albümlerle dolu bir 
ayakkabı kutusunda tekrar buldum.

Hemen kamerayı çıkardım, pozlamayı ayarladım ve 
gözümü vizöre dayadım. Aramızdaki mesafenin değiş-
tiğini hisseden annem döndü ve ne yaptığımı anladı. 
Hemen basmakalıp bir poz aldı: Ayaklar bitişik, sırt 
düz, eller kenetlenmiş. Böyle iyi mi, diye sordu, yoksa 
şurada, ağaca yakın mı durayım? Aslında farklı bir şey 
yakalamak, düşünceleriyle baş başa kaldığı sıradan 
zamanlardaki o yüzünü görmek istemiştim ama yine 
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de güzel göründüğünü söyledim ve fotoğrafı çektim. 
Beni çekip çekmeyeceğini sordu ama hayır dedim, 
devam etsek iyi olur. 

Geziden önceki haftalarda annemin neler görmek is-
teyeceğini düşünerek, tapınaklar, ormanlık parklar, 
galeriler, savaştan sonra kalan birkaç eski ev gibi çeşitli 
noktaları tespit etmekle saatler harcamıştım. Adres-
leri, açıklamaları ve mekânların açılış zamanlarının 
kayıtlı olduğu büyük bir dosyayı dizüstü bilgisayarıma 
kaydetmiş, birçok şey ekleyip çıkarmıştım. Buradaki 
zamanımı en iyi şekilde değerlendirmek istediğim için 
her şeyi doğru denk getirmeye özen göstermek istemiş-
tim. Müzeyi bana bir arkadaşım tavsiye etmişti. Ünlü 
bir heykeltıraşın inşa ettiği savaş öncesinden kalan 
büyük bir evin parçasıydı. Ev hakkında internette çok 
şey okumuştum ve görmeyi dört gözle bekliyordum. 
Telefonumu üst üste kontrol ettim ve buraya dönersek 
müzenin bulunduğu sokağa kısa sürede varacağımızı 
söyledim. Yürürken çok fazla ayrıntı vermemeye, keş-
fedilecek şeyler bırakmaya dikkat ederek anneme neyle 
karşılaşacağını biraz açıkladım.

Yolda çocukların sabah molasını yaptıkları bir okulun 
kapısından geçtik. Büyük ihtimalle yaşlarını ya da 
kaçıncı sınıfta olduklarını göstermek için küçük renkli 
şapkalar takıyorlardı ve yüksek sesle, özgürce oynuyor-
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lardı. Okul bahçesi temizdi, oyuncaklar pırıl pırıldı 
ve birkaç öğretmen de etrafta durmuş sakince onları 
izliyordu. Annemin bizi o Katolik okuluna tam olarak 
eğitim kalitesi için değil de ekose yün etekler, mavi 
kaplı İnciller ve kendisi için istemesi ve düşünmesi 
öğretilen bu gibi olaylar için yazdırdığını düşündüm. 
Sonra da annemin de bunu düşünüp düşünmediğini 
merak ettim. Orada birkaç yıl geçirdikten sonra hem 
kız kardeşim hem de ben burs kazanmış ve lisenin 
sonuna kadar yine orada okumaya devam etmiştik. 
Ardından mezun olduk; şimdi ablam üniversitede tıp 
okumaya devam ediyor, ben de İngiliz edebiyatı.

Müze girişinde muhtemelen eski evin içinde su izleri 
bırakmayın diye şemsiyenizi asabileceğiniz bir askılık 
vardı. Anneminkini aldım, biraz salladım ve ikimizin-
kini yan yana koydum, daha sonra geri alabilmek için 
de küçük anahtarları cebime attım. İçeride sürgülü ka-
pıları geçtikten sonra ayakkabılarınızı çıkarmak için iki 
ahşap tabure ve kahverengi terliklerle dolu sepetlerin 
olduğu bir alan vardı. Ben botlarımla uğraşırken, an-
nemin kendisininkini sanki hayatı boyunca Japonya’da 
yaşamış gibi çıkardığını fark ettim, ayak parmakları da 
sokağa doğru bakacak şekilde muntazam bir çift olarak 
yan yana koydu, çünkü daha sonra da yine bu şekilde 
giyip çıkacaktı. Ayağına yeni yağmış kar beyazı gibi 
tabanları olan hiç bozulmamış bir çift çorap giymişti. 


