


Otelden ¢iktgimizda Tokyo'da her ekim ayinda oldugu
gibi hafif ve giizel bir yagmur yagiyordu. Uzaga git-
miyoruz” dedim, diin yaptigimiz gibi sadece istasyona
gidecegiz. Sonra da iki trene binecek, birka¢ ufak so-
kak boyunca yiiriiyecek ve miizeye varacagiz. Cikarip
semsiyemi a¢tim ve montumun fermuarini ¢ektim.
Heniiz sabahin erken saatleriydi ancak sokak, ¢cogu
bizim gibi istasyona dogru gitmek yerine istasyondan
uzaklasan insanla doluydu. Bu arada annem, bu insan
akisinin bir sele dontistigiindi, sanki ayrilirsak bu-
lusmay1 basaramayacagimizi ve daha da uzaklasmaya
devam edecegimizi hissetmis gibi bana yakin durdu.
Yagmur hafif hafif, durmadan yagmaya devam edi-
yordu. Yerde ince bir su tabakas: kaliyordu ardinda;
bal¢ik gibi degil de yalnizca dikkatle bakarsaniz fark
edeceginiz bir dizi kiigiik karo gibi.

Biz bir gece 6ncesinden varmistik. Ugagim annemin-
kinden bir saat 6nce indiginden annemi havaalaninda

bekledim. Bir seyler okumak i¢in ¢ok yorgundum ama



cantalarimi topladim, bize hizli trenlerden birine iki
biletle bir sise su alip ATM’den biraz para ¢ektim.
Dabha fazla bir sey alsam mi, diye diisiindiim, bel-
ki biraz cay ya da yiyecek gibi seyler, ama annemin
indiginde kendini nasil hissedecegini bilmiyordum.
Yolcu kapisindan ¢ikuginda yiiziinii net géremezken
uzaktan bile olsa durusundan, yiiriiyiisiinden onu
hemen tanidim. Yakindan, inci diigmeli kahverengi
gomlegi, 6zel kesim pantolonu ve yesim tagindan akse-
suarlariyla hala giyimine 6zen gosterdigini fark ettim.
Her zaman boyleydi. Kiyafetleri pahali degildi ama
kesimi, durusu ve kumasinin ince eslesmesine kadar
her seyi 6zenle se¢ilmisti. Yirmi ya da otuz y1l 6nceki
filmlerden ¢ikmus, iyi giyimli bir kadini andirtyordu;
ayni anda hem demode hem de sikti. Cocuklugum-
dan haurladigimin aynisi biiyiik bir valizi oldugunu
gordiim. Onu odasindaki dolabin tizerinde saklamist,
oyle belli belirsiz goriiniir, cogunlukla kullanilmazdi,
yalniz babasi ve ardindan erkek kardesi 6ldiigiinde
Hong Kong’a gittigi zamanki gibi birka¢ seyahati icin
yerinden indirmisti. Uzerinde koca bir iz vardi ve hala

yeni gibi goriiniiyordu.

Bu yilin baglarinda ondan benimle Japonya'ya bir
geziye gelmesini istemistim. Aruk ayni sehirde ya-
samiyorduk ve iki yetiskin olarak birlikte hi¢ uzaga

gitmemistik; ama adini koyamadigim bir sebepten



bunun ¢ok 6nemli oldugunu hissetmeye bagliyordum.
Basta isteksizdi, 1srar edince en sonunda kabul etmek
zorunda kalmisti. Oyle ¢ok bir sey dememisti ama
kabul etmisti nihayetinde. Biraz daha belli belirsiz
itiraz etmesinden ya da telefonda ona sordugumda
sipheye diismesinden, yalnizca bu hareketlerinden
bile sonunda geleceginin sinyalini verdigini biliyor-
dum. Gitmek i¢in Japonya’y1 se¢mistim ¢iinkii oraya
daha 6nce gitmistim. Annemin hi¢ gitmemis olmasina
ragmen onun Asyanin baska bir bolgesini kesfetme
konusunda daha rahat olabilecegini diisiinmiistiim. Ve
belki de ikimizin de birer yabanct olmasinin bir sekilde
bizi esit konuma getirecegini hissediyordum. Ikimizin
de daima en sevdigi mevsim oldugu i¢in sonbaharda
gitmeye karar vermistim. O zaman, neredeyse her seyin
bitmis oldugu sezon sonu, parklarin ve bahgelerin en
giizel zamanlari olurdu; ancak hala tayfunlarin yagan-
dig1 bir zaman olacagini hi¢ tahmin etmemistim. Hava
durumu raporunda birkag uyari vard: zaten ve biz

vardigimizdan beri de durmadan yagmur yagiyordu.

[stasyonda anneme metro kartini verdim ve turnike-
lerden gectik. Igeride, isim ve renkleri bir gece dnce-
den haritada isaretlediklerimle eslestirmeye caligsarak
ihtiyacimiz olan tren hatt1 ve platformunu aradim.
Sonunda dogru baglantiy: buldum. Platformda ucaga

binmek i¢in siraya girmemizi gdsteren yer isaretlen-



misti. Yavasca yerimize oturduk ve tren birkag¢ dakika
icinde geldi. Kapiya yakin bos bir koltuk vardi, yaninda
durup duraklarin bizi geride birakigint izlerken ona
oraya oturmasi gerektigini isaret ettim. Sehir griydi,
betonla kapliydi, yagmurdan donuklagmisti ama bu
durum bana hi¢ de yabanci gelmedi. Binalar, tist ge-
citleri, tren hatlarini, her seyin geklini tanidim ama
detaylar1, malzemeleri, hepsi tamamen farkliydi ve
beni kendine ¢ekmeye devam eden bu kiigiik ama
anlamli degisikliklerdi. Yaklagik yirmi dakika sonra
daha kiiciik bir hatta ve daha az kalabalik bir trene
gectik, bu sefer annemin yanina oturabildim. Banliy-
lere varana ve onlar beyaz duvarlari, diiz ¢atilari ve yol
kenarlarina park edilmis kompakt arabalari olan evler
haline gelene kadar yiiksekligi gittik¢e alcalan binalar
izledim. En son burada oldugum zaman aklima geldi,
Laurie ile birlikteydim ve annemi diisiiniiyordum. Ve
simdi burada onunlaydim, onu, sabahtan aksama kadar
sehirde nasil kosturdugumuzu, gordiigiimiiz her seyi
almamizi diisiiniiyordum. Bu gezi boyunca tekrar deli
gibi ve heyecanli, durmadan giilen, konusan ve her
seyin fazlasini isteyen iki cocuk gibiydik. Azicik da olsa
bunun bir kismini annemle paylasmay: diisiindiigiimi
animsadim. Bu yolculuktan sonra sanki bilin¢altimda
bunun i¢in plan yapiyormuscasina Japonca 6grenmeye

baslamigtim.



Bu sefer yapraklarla kapli sessiz bir sokagin girisine
ctkeik. Binalarin ¢ogu yolun hemen yukarisina inga
edilmisti ama insanlar bog bulduklar1 yere kiigiik sak-
silar i¢inde sakayik ya da bonsai koymuslardi. Ben
cocukken biz de ince ayakli, beyaz, kare bir saksida
bonsai yetigtirmistik. Annemin onu para verip aldigini
sanmiyorum; yani bityiik ihtimalle uzun stire saklayip
baktigimiz bir hediye falan olmaliydi. Neden bilmiyo-
rum ama ¢ocukken ondan hoslanmadigimi haurliyo-
rum. Belki de neredeyse bir resim gibi ¢ok detayli o
kiigiik agacin dogal durmadigini ya da yalniz oldugunu,
bir ormanda olmasi gerekiyormus da burada tek basina

biiytiyormus gibi gériindiigiinii disiindtigiimdendir.

Yiirtirken duvari yari saydam cam tuglalardan, yiize-
yiyse mantar renginde bir binanin yanindan gegtik.
Oniimiizde bir kadin sokaktaki yapraklari toplayip
bir torbaya dolduruyordu. Bir aralik annemin, benim
heniiz gérmedigim yeni dairesi hakkinda konustuk.
Kisa siire 6nce ¢ocuklugumuzun gectigi evden ayrilmig
ve ablamin yasadig1 yere, torunlarina daha yakin olan
banliyélerde kiigiik bir binaya tasinmisti. Ona oray1
begenip begenmedigini, sevdigi yiyecekleri alabilecegi
ditkkanlar olup olmadigini ve yakinlarda arkadas: var
m1 diye sordum. Sabahlart kuslarin ¢ok yiiksek sesle
oeeiigiinii sdyledi. 11k basta onlart giglik atan gocuklar

sanmis, her seyin yolunda olup olmadigini kontrol



etmek i¢in de disar1 gikip sesleri tekrar dinlemis. Sonra
da seslerin kuslardan geldigini fark etmis ama onlar1
aradiginda agaclarda yoklarmig. Disarida biiyiik arazi
bloklari, otoyollar vardi. Etrafinizdaki tiim o evlere

ragmen kimseyi gérmeden uzun uzun yiiriiyebilirdiniz.

[leride bir park oldugunu fark ettim ve telefonumdan
haritaya baktim. Anneme, Oradan gegelim, dedim,
miizeye olan uzakligi hemen hemen ayniydi. Yolda bir
yerde yagmur kesildi, biz de semsiyelerimizi indirdik.
Park iceriden koyu bir golgelik ve dolambagl: patika-
larla oldukea genisti. Cocuklugumda parklarin boyle
olmasini hayal ederdim; agaglarla dolu, log ve 1slak,
diinya i¢inde bir diinya daha... Mavi metal kenarlar:
olan metal kaydirakli, yiizeyinde hala buyiik, iri yag-
mur damlaciklar: olan los bir oyun alanini gectik. Bir
dizi kiigiik dere agaclarin arasindan kivrilarak geciyor,
kesisiyor ve ayrilip tekrar bir digeriyle birlesiyordu.
Yassi taglar suyu kii¢iik kanyonlar, daglar gibi kiri-
yordu ve ortaya Uzakdogu'nun kartpostallarinda ya
da yolculuk ¢ekimlerinde gordiigiiniiz tiirden ufak,

dar kopriiler ¢ikiyordu.

Yola ¢itkmadan 6nce yeni bir Nikon fotograf makinesi
almistum. Dijital olmasina ragmen ii¢ kiigiik kadrani,
bir cam vizorii ve diyaframi ayarlamak i¢in parmak-

larinizla gevirebileceginiz kiigiik bir lensi vardi. Bana
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amcamin Hong Kong'daki genclik yillarinda aile fo-
tograflari ¢ekmek i¢in kullandigi kameray: haurlat-
misti. O fotograflardan bazilari hala annemde durur.
Cocukken onlara sik stk bakardim, onlarin ardinda
yatan hikéyelerini dinler, bazen orada yakaladigim
sudaki bir yag damlas: gibi, ylizeyde parlak bir delik
acan renk benekleriyle biiyiilenirdim. Annem ve da-
yim neredeyse siradan bir kari koca gibi poz verirken,
fotograflar bana eski diinya zarafetine sahipmis gibi
geldi: Annem oturmus, dayim annemin omzunun
arkasinda dikiliyor, saglari diiz bir sekilde toplanmus,
desenli bir elbise veya iitiilii beyaz bir gomlek giyiyor
ve arkalarinda Hong Kong'un sokaklarr ile gokyiizii
bogucu ve 1slak goriiniiyordu. Bir siire sonra bu fo-
tograflari tamamen unuttum ve ancak alt yil sonra
kiz kardesimle birlikte annemin dairesindeki esyalar:
temizlerken sari zarflar ve kiiciik albiimlerle dolu bir

ayakkabi kutusunda tekrar buldum.

Hemen kamerayi ¢ikardim, pozlamay: ayarladim ve
gozlimii vizore dayadim. Aramizdaki mesafenin degis-
tigini hisseden annem déndii ve ne yaptgimi anladu.
Hemen basmakalip bir poz aldi: Ayaklar bitisik, sirt
diiz, eller kenetlenmis. Boyle iyi mi, diye sordu, yoksa
surada, agaca yakin mi durayim? Aslinda farkli bir sey
yakalamak, diistinceleriyle bas basa kaldig1 siradan

zamanlardaki o yiiziinii gérmek istemistim ama yine
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de giizel gortindiigiinti sdyledim ve fotografi ¢ektim.
Beni ¢ekip ¢ekmeyecegini sordu ama hayir dedim,

devam etsek iyi olur.

Geziden 6nceki haftalarda annemin neler gérmek is-
teyecegini diisiinerek, tapinaklar, ormanlik parklar,
galeriler, savagtan sonra kalan birkag eski ev gibi ¢esitli
noktalari tespit etmekle saatler harcamistim. Adres-
leri, aciklamalari ve mekanlarin acilis zamanlarinin
kay1tli oldugu biiyiik bir dosyay: diziistii bilgisayarima
kaydetmis, bircok sey ekleyip ¢ikarmigstim. Buradaki
zamanimi en iyi sekilde degerlendirmek istedigim i¢in
her seyi dogru denk getirmeye 6zen gdstermek istemis-
tim. Miizeyi bana bir arkadasim tavsiye etmisti. Unlit
bir heykeltiragin inga ettigi savas dncesinden kalan
bityiik bir evin parcastydi. Ev hakkinda internette ¢ok
sey okumustum ve gérmeyi dort gozle bekliyordum.
Telefonumu iist tiste kontrol ettim ve buraya dénersek
miizenin bulundugu sokaga kisa siirede varacagimizi
soyledim. Yiiriirken ¢ok fazla ayrinti vermemeye, kes-
fedilecek seyler birakmaya dikkat ederek anneme neyle

kargilasacagini biraz agikladim.

Yolda ¢ocuklarin sabah molasini yaptiklari bir okulun
kapisindan gectik. Biiyiik ihtimalle yaglarini ya da
kaginci sinifta olduklarini gostermek icin kiigiik renkli

sapkalar takiyorlardi ve yiiksek sesle, 6zgiirce oynuyor-
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lardi. Okul bahgesi temizdi, oyuncaklar piril pirildi
ve birka¢ 6gretmen de etrafta durmusg sakince onlari
izliyordu. Annemin bizi o Katolik okuluna tam olarak
egitim kalitesi i¢in degil de ekose yiin etekler, mavi
kapli Inciller ve kendisi igin istemesi ve diisiinmesi
ogretilen bu gibi olaylar i¢in yazdirdigini diisiindtim.
Sonra da annemin de bunu disiiniip diistinmedigini
merak ettim. Orada birkag y1l gecirdikten sonra hem
kiz kardesim hem de ben burs kazanmis ve lisenin
sonuna kadar yine orada okumaya devam etmistik.
Ardindan mezun olduk; simdi ablam tiniversitede tip

okumaya devam ediyor, ben de Ingiliz edebiyati.

Miize girisinde muhtemelen eski evin icinde su izleri
birakmayin diye semsiyenizi asabileceginiz bir askilik
vardi. Anneminkini aldim, biraz salladim ve ikimizin-
kini yan yana koydum, daha sonra geri alabilmek icin
de kiigiik anahtarlari cebime attim. Igeride siirgiilii ka-
pilari gegtikten sonra ayakkabilarinizi ¢tkarmak igin iki
ahsap tabure ve kahverengi terliklerle dolu sepetlerin
oldugu bir alan vardi. Ben botlarimla ugragirken, an-
nemin kendisininkini sanki hayat1 boyunca Japonyada
yasamis gibi ¢ikardigini fark ettim, ayak parmaklar: da
sokaga dogru bakacak sekilde muntazam bir ¢ift olarak
yan yana koydu, ¢iinkii daha sonra da yine bu sekilde
giyip ¢ikacakti. Ayagina yeni yagmis kar beyazi gibi

tabanlari olan hi¢ bozulmamus bir ¢ift corap giymisti.
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