
İstanbul 2022



13

Bugün beni hayatın içine atan sabırsızlığı anlamakta güçlük 

çekiyorum. Yirmi beş yaşında, hayat hakkında kitaplardan 

öğrendiğim kadarından başka neredeyse bir şey bilmiyordum 

ve bu sebeple hiç şüphesiz bir romancı olduğuma inanıyordum; 

zira, yaşananların bize daha ilginç gelen yanlarının gözümüzün 

önünden hemen nasıl da arsızca kayıp gittiklerini ve zorlamasını 

bilmeyene ne kadar az tutunacak dal sunduklarını bilmiyordum.

Doktoram için Bossuet’nin vaazlarının kronolojisi hakkında bir 

tez hazırlıyordum; onun belagat yeteneği pek de ilgimi çektiği 

için değil, değerli Vie de Bossuet (Bossuet’nin Hayatı) kitabı 

tam da o zamanlarda henüz yayımlanan eski hocam Albert 

Desnos’a saygımdan bu konuyu seçmiştim. Mösyö Desnos, 

araştırma konumu öğrenir öğrenmez kaynaklara ulaşmakta 

bana yardımcı oldu. Onun en eski arkadaşlarından Yazıtlar 

ve Edebiyat Akademisi muhabir üyesi Benjamin Floche’un 

işime yarayacağından emin olduğu çeşitli belgeleri varmış; 

özellikle de Bossuet’nin kendi eliyle üzerine not aldığı bir İncil. 

Mösyö Floche yaklaşık on beş yıldır ailesinin Pont-l’Évêque 

civarındaki mülkü olan Quartfourche’ta, halk arasında bilinen 

adıyla Carrefour’da inzivaya çekilmişti ve ayrılmadığı bu yerde 

belgelerini, kütüphanesini ve Mösyö Desnos’dan duyduğum 

kadarıyla engin bilgeliğini bana sunmaktan memnun olacaktı. 
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Mösyö Desnos ve Mösyö Floche arasında mektuplar gidip 
geldi. Belgeler, hocamın beni ümitlendirdiğinden de fazla sa-
yıdaydı; artık basit bir ziyaret söz konusu değildi: Bu, Quartfo-
urche Şatosu’nda, Mösyö Desnos’nun tavsiyesi üzerine Mösyö 
Floche’un nezaketle teklif ettiği uzun süreli bir konaklamaydı. 
Hiç çocukları olmamasına rağmen Mösyö ve Madam Floc-
he orada yalnız yaşamıyorlardı: Mösyö Desnos’un öylesine 
söylediği ve hayal gücümü ele geçiren birkaç kelime, burada 
hoş insanlarla karşılaşacağımı düşündürtmüştü ki oraya varır 
varmaz on yedinci yüzyıldan kalma tozlu belgelerden daha 
çok ilgimi çekmişlerdi. Tezim şimdiden bir bahaneden başka 
bir şey değildi; bu şatoya bir akademisyen olarak değil de bir 
Jdanov, bir Valmont olarak giriyordum; onu çoktan maceralarla 
doldurmuştum. Quartfourche! Bu gizemli ismi tekrarlıyordum: 
İşte burası, diye düşünüyordum, Herakles’in tereddüt ettiği 
yer. Erdemin yolunda onu neyin beklediğini biliyorum; peki 
ya öteki yolda? Öteki yol... 

Eylül’ün ortasına doğru, mütevazı gardırobumdaki en iyi kı-
yafetlerimi topladım, kravatlarımı yeniledim ve yola çıktım. 

Pont l’Évêque ve Lisieux arasındaki Breuil-Blangy istasyonuna 
vardığımda neredeyse gece çökmek üzereydi. Trenden tek inen 
bendim. Hizmetçi üniformalı bir köylü beni karşıladı, bavulu-
mu aldı ve istasyonun diğer tarafında bekleyen arabaya kadar 
bana eşlik etti. Atın ve arabanın hali, hayal gücümün coşkusuna 
ket vurdu; daha perişan bir şey hayal edilemezdi. Köylü arabacı, 
kaydettirdiğim bagajı almak için ayrıldı; bu ağırlığın altında 
arabanın zembereği çöktü. İçeride boğucu bir kümesi kokusu 
vardı... Camı indirmek istedim ama deri kulp elimde kaldı. Gün 
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içinde yağmur yağmıştı; yol ağırdı, ilk yokuşun dibinde koşum 
takımının bir parçası kırıldı. Arabacı, koltuğunun altından bir 
parça ip çıkardı, koşum halatını üstünkörü onarmaya girişti. 
Arabadan indim, az önce yaktığı feneri tutmayı teklif ettim; 
zavallı adamın üniformasına da koşum takımı gibi ilk kez yama 
yapılmadığını fark ettim.

“Kayış biraz eskimiş,” diye atıldım.

Sanki ona küfretmişim gibi bana baktı ve neredeyse kabaca:

“Desenize, yine de sizi karşılayabilmemiz mutluluk verici,” dedi.

“Şato buradan uzak mı?” diye en tatlı sesimle sordum. Doğ-
rudan cevap vermedi, ama:

“Tabii ki her gün yolculuk yapmıyoruz!” dedi. 

Sonra bir anda: “Belki altı aydır çıkmadı, araba...” dedi.

“Aaa!.. Efendileriniz sık sık dolaşmazlar mı?” diyerek devam 
ettim, onu konuşturmak için umutsuz bir çabayla.

“Öyle mi dersiniz! Sanki yapacak başka bir şey yok!”

Arıza düzeltildi. Tek hareketiyle beni arabaya binmeye davet 
etti, tekrar hareket ettik.

At, yokuşlarda zorlanıyor, inişlerde tökezliyor ve hayvanın ayak-
ları düz zeminde korkunç bir şekilde birbirine dolanıyordu; 
bazen de ansızın duruyordu. Bu hızla gidersek, diye düşündüm, 
ev sahipleri masadan kalktıktan çok sonra Carrefour’a varacağız 
ve hatta (at bir kez daha durdu) yatağa girdikten sonra. Çok 
acıkmıştım, keyfim kaçmıştı. Manzarayı izlemeye koyuldum: 
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Fark etmeden, araba ana yoldan ayrılmış ve aradaki çok daha 
dar ve bakımsız olan yola girmişti. Fenerler sağdan ve soldan 
devam eden, kalın ve yüksek bir çiti aydınlatıyordu yalnızca; 
çit bizi çevreliyor gibiydi, yolu tıkıyor, geçişimiz esnasında 
açılıyor, sonra hemencecik kapanıyordu.

Daha dik bir yokuşun aşağısında araba tekrar durdu. Arabacı 
geldi, kapıyı açtı, sonra laubali bir tavırla:

“Mösyö aşağıya inmek isterseler... Yokuş, at için biraz dik de,” 
dedi. Cılız atı dizgininden tutarak o da tırmanmaya başladı. 
Yokuşun yarısında, geride kalan bana döndü.

“Neredeyse vardık,” dedi sakince. “Bakın, işte park.” Önü-
müzde, açık gökyüzünü kaplayan karanlık bir ağaçları fark 
ettim. Dev kayınlarla kaplı bu ağaçlı yoldan sonunda geçtik 
ve ayrıldığımız ilk yola yeniden geldik. Arabacı beni arabaya 
binmeye davet etti; kısa bir süre içinde de demir parmaklığa 
vardık, bahçeye girdik.

Ortalık, kalenin cephesini ayırt edemeyeceğim kadar karan-
lıktı. Araba beni üç basamaklı bir merdivenin önüne bıraktı, 
basamakları çıktım; yaşını belli etmeyen, zarafetten uzak, ki-
lolu ve vasat kılıklı bir kadının elinde tuttuğu ve ışığını bana 
doğrulttuğu şamdan gözlerimi kamaştırdı. Kadın bana soğuk 
bir selam verdi. Önünde eğildim, kararsızdım.

“Madam Floche, sanırım?”

“Matmazel Verdure, sadece. Mösyö ve Madam Floche uyudu-
lar. Sizi karşılamak için gelmedikleri için özür dilediler, ancak 
burada akşam yemeği erken saatte yenir.”
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“Sizi de geç saate kadar bekletmiş olmalıyım Matmazel.”

“Ah! Ben alışığım,» dedi arkasına dönmeden.

Benden önce avluya varmıştı. “Belki yemek için bir şeyler is-
tersiniz?”

“Akşam yemeği yemediğimi itiraf etmeliyim.”

Beni rahat bir gece yarısı sofrasının hazır olduğu geniş yemek 
odasına götürdü.

“Bu saatte fırın kapalı olur, kırsal kesimde eldekilerle yetinmek 
gerekir.”

“Olsun, her şey çok güzel görünüyor,” dedim, bir tabak soğuk 
etin başına otururken. Kapının yanındaki başka bir sandalyeye 
yanlamasına oturdu ve ben yemek yerken aşağı baktı, elleri diz-
lerinin üzerine kenetlenmiş halde, emir bekler vaziyette bekledi. 
Sıkıcı konuşma sonlandığında onu tuttuğum için defalarca defa 
özür diledim; ama o, sofrayı kaldırmak için benim bitirmemi 
beklediğini belli etti.

“Peki ya o zaman odanızı tek başınıza nasıl bulacaksınız?..”

Acele ediyor ve lokmaları ağzıma ikişer ikişer atıyordum ki 
avlunun kapısı açıldı: Kır saçlı, sert ama hoş suratlı bir başrahip 
içeri girdi.

Elini uzatarak yanıma geldi.

“Misafirimizi karşılama zevkini yarına ertelemek istemedim. 
Daha önce aşağı inmedim çünkü Matmazel Olympe Verdure’le 
sohbet ettiğinizi biliyordum,” dedi, muzip sayılabilecek bir gü-
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lümsemeyle ona dönerek. Bu esnada Matmazel dudaklarını 
büzmüştü, suratı kireç gibi olmuştu: “Fakat, şimdi yemeğinizi 
bitirdiğinize göre, ” diyerek devam etti ben masadan kalkarken, 
“Matmazel Olympe’i burayı toparlaması için yalnız bırakalım; 
tahminimce o da Mösyö Lacase’ı odasına götürmeyi bir erkeğe 
emanet etmeyi ve görevini şimdilik bırakmayı uygun görecektir.”

Matmazel Verdure’ün önünde abartılı bir şekilde eğildi; Mat-
mazel de onu hızlıca selamladı. 

“Oh! Emanet ediyorum, ediyorum... Başrahip Efendi, karşı-
nızda, bilirsiniz, her zaman çekilirim...” 

Sonra aniden bize dönerek, “Mösyö Lacase’a kahvaltıda ne 
istediğini sormayı unutturacaktınız bana,” dedi.

“Şey, siz ne dilerseniz Matmazel... Genelde burada ne içilir?”

“Her şey. Hanımefendiler için çay, Mösyö Floche için kahve, 
Başrahip için çorba ve Mösyö Casimir için racahout1 hazırlanır.”

“Ve siz Matmazel, hiçbir şey içmiyor musunuz?”

“Ah! Ben sadece sütlü kahve içerim.”

“İzniniz olursa, ben de sizinle sütlü kahve içerim.”

“Aha! Dikkatli olun Matmazel Verdure,” dedi Başrahip beni ko-
lumdan tutarak, “Mösyö Lacase size kur yapıyor gibime geldi!”

Matmazel omuzlarını silkti, Başrahip beni çekiştirirken bana 
hızlıca selam verdi.

1	 Süt, pirinç unu, ararot, kakao ve pudra şekeri ve vanilyayla yapılmış, 
salebe benzeyen bir tür içecek. (ç.n.)
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Odam birinci katta, neredeyse koridorun sonundaydı.

“Burada,” dedi Başrahip, büyük bir ateşin aydınlattığı geniş 
odanın kapısını açarak. “Tanrı aşkına! Sizin için ateş yakılmış!.. 
Bunu belki de kullanmazsınız... Bu topraklarda gecelerin nemli 
olduğu ve bu yıl mevsim normallerinin üzerinde yağışlı olduğu 
doğrudur.”

Geniş avuçlarını uzattığı ateşe yaklaştı, yüzünü günaha karşı 
koyan bir sofu gibi uzakta tuttu. Uyumama izin vermektense 
sohbete hazırlanır gibi bir hali vardı.

“Evet,” diye girdi söze, bavulum ve seyahat çantam gözüne 
ilişti. “Gratian eşyalarınızı yukarı çıkarmış.”

“Gratian, beni getiren arabacı mı?” diye sordum.

“Ve aynı zamanda bahçıvandır, çünkü arabacılık görevi onu 
pek meşgul etmiyor.”

“Bana arabanın aslında dışarı sık sık çıkmadığını söyledi.”

“Her dışarı çıkışı tarihî bir olaydır. Mösyö de Saint-Auréol’un 
uzun zaten zamandır ahırı yok; bu gece olduğu gibi önemli 
durumlarda çiftçinin atı ödünç alınır.”

“Mösyö de Saint-Auréol mu?” diye tekrar ettim, şaşkınlıkla.

“Evet,” dedi, “Mösyö Floche’u görmeye geldiğinizi biliyorum, 
ama Quartfourche kız kardeşinin eşine aittir. Yarın Mösyö ve 
Madam de Saint-Auréol’le tanışma şerefine nail olacaksınız.”

“Peki, Mösyö Casimir kim? Hakkında bildiğim tek bir şey var, 
o da sabahleyin racahout içmesi.”
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“Onların torunları, benim öğrencim. Tanrı’nın izniyle, onu üç 
yıldır eğitiyorum.” Bu sözleri gözlerini kapatarak ve alçakgönül-
lü bir pişmanlıkla, sanki asil bir prensten söz ediyormuşçasına 
söylemişti.

“Ailesi burada değil mi?” diye sordum.

“Yolculuktalar.” Dudaklarını sıktıktan hemen sonra devam etti: 
“Sizi, Mösyö, buraya hangi asil ve kutsal çalışmaların getirdiğini 
biliyorum...”

“Ah! Kutsallıklarını abartmayın,” diye hemen gülerek sözünü 
böldüm, “sadece bir tarihçi olarak ilgileniyorum.”

“Her neyse,” dedi, hoşnutsuzluk yaratan düşünceleri eliyle 
savuşturarak, “tarihin de hakkı vardır. Mösyö Floche’da reh-
berliğin en nazik ve en güvenlisini bulacaksınız.”

“Hocam da bana öyle söyledi, Mösyö Desnos.”

“Ah! Albert Desnos’nun öğrencisi misiniz?” Yine dudaklarını 
sıktı. 

Patavatsızca, “Derslerine katıldınız mı?” diye sordum.

“Hayır!” dedi sertçe. “Onun hakkında bildiklerim beni ondan 
uzak tuttu... O, düşüncede bir maceracıdır. Sizin yaşınızdayken 
sıra dışı şeyler insanı kolayca cezbediyor...” Ben cevap vermeyin-
ce, “Teorileri ilk önce gençler arasında biraz yükselişe geçmişti, 
ama duyduğuma göre çoktan etkisini yitirmiş,” dedi.

Sohbet etmekten ziyade, uyumak istiyordum. Bir cevap ala-
mayacağını fark edince, “Mösyö Floche sizin için daha rahat 
bir danışman olacaktır,” dedi tekrar. Ardından hiç çekinmeden 
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esnediğimi görünce, “Çok geç oldu. Yarın izin verirseniz, bu 
görüşmeye devam etmek için zamanımız olur. Yolculuktan 
sonra yorgun olmalısınız,” dedi.

“Size itiraf ederim ki Başrahip, uykudan bayılmak üzereyim.”

O gider gitmez odunları ateşten çektim, tahta kepenkleri geri 
iterek büyük pencereleri açtım. Karanlık ve nemli, güçlü bir 
esinti gelip mumun alevini titretti, geceyi seyretmek için onu 
söndürdüm. Odam parka yukarıdan bakıyordu, ama muhteme-
len daha geniş bir manzaranın tadını çıkaran büyük koridordaki 
odalar gibi evin ön tarafını görmüyordu. Görüşümü hemen 
önümdeki ağaçlar kesiyordu; onların üstünde, adeta anında 
bulutların örttüğü hilalin yeni ortaya çıktığı gökyüzünde ne-
redeyse hiç yer kalmamıştı. Yine yağmur yağmıştı; dallar hâlâ 
gözyaşı döküyorlardı...

İşte, hiç de eğlenceli değil, diye düşündüm pencereyi ve ke-
penkleri kapatırken. Bu dakikalık seyir bedenimden ziyade, 
ruhumu ürpertmişti; odunları karıştırdım, ateşi harladım ve 
yatağımda, hiç şüphesiz şefkatli Matmazel Verdure’ün oraya 
bıraktığı sıcak su sürehisini bulunca mutlu oldum.

Bir anda ayakkabılarımı kapıya koymayı unuttuğumu fark 
ettim. Kalkıp koridora çıktım, evin diğer ucundan Matmazel 
Verdure’ün geçtiğini gördüm. Kısa süre sonra tavanı sarsmaya 
başlayan ağır adımlarından anlaşılacağı üzere odası benimkinin 
üzerindeydi. Ardından büyük bir sessizlik çöktü ve ben uykuya 
dalarken ev de geceye demir attı.




