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Bugiin beni hayatn i¢ine atan sabirsizligi anlamakea giiclitk
cekiyorum. Yirmi bes yasinda, hayat hakkinda kitaplardan
ogrendigim kadarindan bagka neredeyse bir sey bilmiyordum
ve bu sebeple hig stiphesiz bir romanci olduguma inaniyordum;
zira, yasananlarin bize daha ilging gelen yanlarinin géziimiiziin
oniinden hemen nasil da arsizca kayip gittiklerini ve zorlamasini

bilmeyene ne kadar az tutunacak dal sunduklarin: bilmiyordum.

Doktoram i¢in Bossuet nin vaazlarinin kronolojisi hakkinda bir
tez hazirliyordum; onun belagat yetenegi pek de ilgimi ¢ektigi
icin degil, degerli Vie de Bossuet (Bossuet'nin Hayat1) kitabi
tam da o zamanlarda heniiz yayimlanan eski hocam Albert
Desnos’a saygimdan bu konuyu se¢mistim. Mosyé Desnos,
aragtirma konumu 6grenir 6grenmez kaynaklara ulasmakta
bana yardimei oldu. Onun en eski arkadaglarindan Yazitlar
ve Edebiyat Akademisi muhabir tiyesi Benjamin Floche’un
isime yarayacagindan emin oldugu cesitli belgeleri varmuis;
ozellikle de Bossuet'nin kendi eliyle iizerine not aldig1 bir Incil.
Masyd Floche yaklasik on bes yildir ailesinin Pont-I'Evéque
civarindaki miilkii olan Quartfourche’ta, halk arasinda bilinen
adiyla Carrefour'da inzivaya ¢ekilmisti ve ayrilmadigi bu yerde
belgelerini, kiitiiphanesini ve Mosy6é Desnosdan duydugum

kadariyla engin bilgeligini bana sunmaktan memnun olacakr.
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Mosyd Desnos ve Mosyo Floche arasinda mekeuplar gidip
geldi. Belgeler, hocamin beni timitlendirdiginden de fazla sa-
yidayds; artik basit bir ziyaret s6z konusu degildi: Bu, Quartfo-
urche Satosu'nda, Mésyd Desnos'nun tavsiyesi {izerine Mosyd
Floche’un nezaketle teklif ettigi uzun siireli bir konaklamayd.
Hig ¢ocuklart olmamasina ragmen Mosyd ve Madam Floc-
he orada yalniz yagamiyorlardi: Mosy Desnos’un 6ylesine
soyledigi ve hayal giicimii ele gegiren birka¢ kelime, burada
hos insanlarla kargilasacagimi distindiiremiistii ki oraya varir
varmaz on yedinci ylizyildan kalma tozlu belgelerden daha
¢ok ilgimi ¢ekmislerdi. Tezim simdiden bir bahaneden baska
bir sey degildi; bu satoya bir akademisyen olarak degil de bir
Jdanov, bir Valmont olarak giriyordum; onu ¢oktan maceralarla
doldurmugtum. Quartfourche! Bu gizemli ismi tekrarliyordum:
Iste buras, diye diisiiniiyordum, Herakles’in tereddiit ettigi
yer. Erdemin yolunda onu neyin bekledigini biliyorum; peki

ya oteki yolda? Oteki yol...

Eylil'tin ortasina dogru, miitevazt gardirobumdaki en iyi ki-

yafetlerimi topladim, kravatlarimi yeniledim ve yola ¢iktim.

Pont 'Evéque ve Lisieux arasindaki Breuil-Blangy istasyonuna
vardigimda neredeyse gece gokmek tizereydi. Trenden tek inen
bendim. Hizmetgi iniformali bir kéylii beni kargiladi, bavulu-
mu ald1 ve istasyonun diger tarafinda bekleyen arabaya kadar
bana eslik etti. Atin ve arabanin hali, hayal giicimiin coskusuna
ket vurdu; daha perisan bir sey hayal edilemezdi. Kéylii arabaci,
kaydettirdigim bagaji almak icin ayrildi; bu agirligin altinda
arabanin zemberegi ¢oktii. Igeride bogucu bir kiimesi kokusu

vardi... Cami indirmek istedim ama deri kulp elimde kaldi. Giin
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icinde yagmur yagmusts; yol agirds, ilk yokusun dibinde kosum
takiminin bir pargast kirildi. Arabaci, koltugunun altindan bir
parca ip ¢ikardi, kosum halatini tistiinkorii onarmaya giristi.
Arabadan indim, az dnce yakug: feneri tutmayi teklif ettim;
zavallt adamin tiniformasina da kosum takimi gibi ilk kez yama

yapilmadigini fark ettim.

“Kayis biraz eskimis,” diye atldim.

Sanki ona kiifretmisim gibi bana bakt ve neredeyse kabaca:
“Desenize, yine de sizi kargilayabilmemiz mutluluk verici,” dedi.

“Sato buradan uzak m1?” diye en tatlt sesimle sordum. Dog-

rudan cevap vermedi, ama:
“Tabii ki her giin yolculuk yapmiyoruz!” dedi.
Sonra bir anda: “Belki alt1 aydir ¢tkmadi, araba...” dedi.

“Aaal.. Efendileriniz sik sik dolasmazlar mi?” diyerek devam

ettim, onu konugturmak i¢in umutsuz bir ¢abayla.
“Oyle mi dersiniz! Sanki yapacak baska bir sey yok!”

Ariza diizeltildi. Tek hareketiyle beni arabaya binmeye davet

etti, tekrar hareket ettik.

At, yokuslarda zorlaniyor, inislerde tékezliyor ve hayvanin ayak-
lar1 diiz zeminde korkung bir sekilde birbirine dolantyordu;
bazen de ansizin duruyordu. Bu hizla gidersek, diye diisiindiim,
ev sahipleri masadan kalkuiktan ¢ok sonra Carrefour’a varacagiz
ve hatta (at bir kez daha durdu) yataga girdikten sonra. Cok

actkmistim, keyfim ka¢cmisti. Manzaray1 izlemeye koyuldum:
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Fark etmeden, araba ana yoldan ayrilmis ve aradaki cok daha
dar ve bakimsiz olan yola girmisti. Fenerler sagdan ve soldan
devam eden, kalin ve yiiksek bir ¢iti aydinlatiyordu yalnizca;
¢it bizi cevreliyor gibiydi, yolu tikiyor, gecisimiz esnasinda

agiliyor, sonra hemencecik kapaniyordu.

Daha dik bir yokusun asagisinda araba tekrar durdu. Arabaci

geldi, kapiy1 agti, sonra laubali bir tavirla:

“Mosy6 asagrya inmek isterseler... Yokus, at i¢in biraz dik de,”
dedi. Ciliz at dizgininden tutarak o da tirmanmaya basladi.

Yokusun yarisinda, geride kalan bana déndd.

“Neredeyse vardik,” dedi sakince. “Bakin, iste park.” Onii-
miizde, acik gokytiziinii kaplayan karanlik bir agaglar fark
ettim. Dev kayinlarla kapli bu agagli yoldan sonunda gectik
ve ayrildigimiz ilk yola yeniden geldik. Arabaci beni arabaya
binmeye davet etti; kisa bir siire iginde de demir parmakliga

vardik, bahgeye girdik.

Ortalik, kalenin cephesini ayirt edemeyecegim kadar karan-
likei. Araba beni ti¢ basamakli bir merdivenin 6niine birakei,
basamaklari ¢iktim; yagini belli etmeyen, zarafetten uzak, ki-
lolu ve vasat kilikli bir kadinin elinde tuttugu ve 1s1gin1 bana
dogrulttugu samdan gozlerimi kamastirdi. Kadin bana soguk

bir selam verdi. Oniinde egildim, kararsizdim.
“Madam Floche, sanirim?”

“Matmazel Verdure, sadece. Mosy6 ve Madam Floche uyudu-
lar. Sizi kargilamak icin gelmedikleri i¢in 6ziir dilediler, ancak

burada aksam yemegi erken saatte yenir.”
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“Sizi de geg saate kadar bekletmis olmaliyim Matmazel.”
“Ah! Ben alisigim,» dedi arkasina dsnmeden.

Benden 6nce avluya varmugti. “Belki yemek icin bir seyler is-

tersiniz?”
“Aksam yemegi yemedigimi itiraf etmeliyim.”

Beni rahat bir gece yarisi sofrasinin hazir oldugu genis yemek

odasina gotiirdii.

“Bu saatte firin kapali olur, kirsal kesimde eldekilerle yetinmek

gerekir.”

“Olsun, her sey cok giizel goriiniiyor,” dedim, bir tabak soguk
etin bagina otururken. Kapinin yanindaki bagka bir sandalyeye
yanlamasina oturdu ve ben yemek yerken asag1 baku, elleri diz-
lerinin tizerine kenetlenmis halde, emir bekler vaziyette bekledi.
Sikict konusma sonlandiginda onu tuttugum icin defalarca defa
oziir diledim; ama o, sofray1 kaldirmak i¢in benim bitirmemi

bekledigini belli etti.
“Peki ya o zaman odanizi tek basiniza nasil bulacaksiniz?..”

Acele ediyor ve lokmalari agzima ikiser ikiser atiyordum ki
avlunun kapist agildi: Kir sagli, sert ama hos suratli bir bagrahip
iceri girdi.

Elini uzatarak yanima geldi.

“Misafirimizi kargilama zevkini yarina ertelemek istemedim.

Daha 6nce asag1 inmedim ¢iinkii Matmazel Olympe Verdure'le

sohbet ettiginizi biliyordum,” dedi, muzip sayilabilecek bir gii-
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limsemeyle ona donerek. Bu esnada Matmazel dudaklarini
biizmiistii, surat kire¢ gibi olmugtu: “Fakat, simdi yemeginizi
bitirdiginize gore, ” diyerek devam etti ben masadan kalkarken,
“Matmazel Olympe’i buray: toparlamast igin yalniz birakalim;
tahminimce o da M6sy6 Lacase’t odasina gotiirmeyi bir erkege

emanet etmeyi ve gorevini simdilik birakmay uygun gorecektir.”

Matmazel Verdure'tin oniinde abartili bir sekilde egildi; Mat-

mazel de onu hizlica selamladi.

“Oh! Emanet ediyorum, ediyorum... Basrahip Efendi, karsi-

nizda, bilirsiniz, her zaman ¢ekilirim...”

Sonra aniden bize donerek, “Mosyd Lacase’a kahvaluda ne

istedigini sormay1 unutturacaktiniz bana,” dedi.
“Sey, siz ne dilerseniz Matmazel... Genelde burada ne icilir?”

“Her sey. Hanimefendiler i¢in ¢ay, Mdsy6 Floche igin kahve,

Bagrahip igin gorba ve Masy6 Casimir igin racahour' hazirlanir.”
“Ve siz Matmazel, higbir sey icmiyor musunuz?”

“Ah! Ben sadece siitlii kahve icerim.”

“Izniniz olursa, ben de sizinle siitlii kahve icerim.”

“Aha! Dikkatli olun Matmazel Verdure,” dedi Bagrahip beni ko-

lumdan tutarak, “Mosyo Lacase size kur yapiyor gibime geldi!”

Matmazel omuzlarint silkti, Bagrahip beni ¢ekistirirken bana
hizlica selam verdi.

1 Siit, piring unu, ararot, kakao ve pudra sekeri ve vanilyayla yapilmis,
salebe benzeyen bir tiir igecek. (¢.n.)
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Odam birinci katta, neredeyse koridorun sonundayd:.

“Burada,” dedi Bagrahip, biiyiik bir atesin aydinlattig genis
odanin kapisini acarak. “Tanri agkina! Sizin i¢in ates yakilmuis!..
Bunu belki de kullanmazsiniz... Bu topraklarda gecelerin nemli
oldugu ve bu y1l mevsim normallerinin tizerinde yagisli oldugu

dogrudur.”

Genis avuglarini uzatug atese yaklasti, yiiziinii giinaha karsi
koyan bir sofu gibi uzakta tuttu. Uyumama izin vermektense

sohbete hazirlanir gibi bir hali vard.

“Evet,” diye girdi soze, bavulum ve seyahat ¢cantam goziine

ilisti. “Gratian egyalarinizi yukari ¢ikarmug.”
“Gratian, beni getiren arabact m1?” diye sordum.

“Ve ayni zamanda bahg¢ivandir, ¢iinkii arabacilik gérevi onu

pek mesgul etmiyor.”
“Bana arabanin aslinda disart sik sik ¢tkmadigini soyledi.”

“Her disart ¢ikist tarihi bir olaydir. Mosy6 de Saint-Auréol’'un
uzun zaten zamandir ahirt yok; bu gece oldugu gibi 6nemli

durumlarda ¢iftginin at1 6diing alinir.”
“Mosy6 de Saint-Auréol mu?” diye tekrar ettim, sagkinlikla.

“Evet,” dedi, “Mosy6 Floche'u gormeye geldiginizi biliyorum,
ama Quartfourche kiz kardesinin esine aittir. Yarin Mosy6 ve

Madam de Saint-Auréol’le tanisma serefine nail olacaksiniz.”

“Peki, Mosy6 Casimir kim? Hakkinda bildigim tek bir sey var,

o da sabahleyin racahout igmesi.”



“Onlarin torunlart, benim 6grencim. Tanr’ nin izniyle, onu tig
yildir egitiyorum.” Bu sézleri gozlerini kapatarak ve alcakgdniil-
lii bir pismanlikla, sanki asil bir prensten s6z ediyormusgasina

sOylemisti.
“Ailesi burada degil mi?” diye sordum.

“Yolculuktalar.” Dudaklarini siktiktan hemen sonra devam etti:
“Sizi, Mosyo, buraya hangi asil ve kutsal ¢alismalarin getirdigini

biliyorum...”

“Ah! Kutsalliklarini abartmayin,” diye hemen giilerek séziini

boldiim, “sadece bir tarihgi olarak ilgileniyorum.”

“Her neyse,” dedi, hosnutsuzluk yaratan distinceleri eliyle
savugsturarak, “tarihin de hakki: vardir. Mésy6 Flocheda reh-

berligin en nazik ve en giivenlisini bulacaksiniz.”
“Hocam da bana dyle soyledi, M6sy6 Desnos.”

“Ah! Albert Desnos'nun 6grencisi misiniz?” Yine dudaklarini

siktr.

Patavatsizca, “Derslerine katildiniz mi?” diye sordum.

“Hayir!” dedi sertce. “Onun hakkinda bildiklerim beni ondan
uzak tuttu... O, diisiincede bir maceracidir. Sizin yasinizdayken
stra digt seyler insani kolayca cezbediyor...” Ben cevap vermeyin-
ce, “Teorileri ilk 6nce gengler arasinda biraz yiikselise ge¢misti,

ama duyduguma gore ¢oktan etkisini yitirmis,” dedi.

Sohbet etmekten ziyade, uyumak istiyordum. Bir cevap ala-
mayacagini fark edince, “Mosy6 Floche sizin icin daha rahat

bir danigsman olacaktir,” dedi tekrar. Ardindan hig cekinmeden
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esnedigimi goriince, “Cok ge¢ oldu. Yarin izin verirseniz, bu
gortismeye devam etmek icin zamanimiz olur. Yolculuktan

sonra yorgun olmalisiniz,” dedi.
“Size itiraf ederim ki Bagrahip, uykudan bayilmak tizereyim.”

O gider gitmez odunlar1 atesten ¢ektim, tahta kepenkleri geri
iterek biiyiik pencereleri agtim. Karanlik ve nemli, gii¢lii bir
esinti gelip mumun alevini titretti, geceyi seyretmek icin onu
sondiirdiim. Odam parka yukaridan bakiyordu, ama muhteme-
len daha genis bir manzaranin tadini gikaran biiyiik koridordaki
odalar gibi evin 6n tarafini gérmiiyordu. Goriisiimii hemen
ontimdeki agaglar kesiyordu; onlarin iistiinde, adeta aninda
bulutlarin reetigii hilalin yeni ortaya ¢ikugr gokyiiziinde ne-
redeyse hi¢ yer kalmamisti. Yine yagmur yagmisti; dallar hala
gozyasi dokiiyorlard...

Iste, hi¢ de eglenceli degil, diye diisiindiim pencereyi ve ke-
penkleri kapatirken. Bu dakikalik seyir bedenimden ziyade,
ruhumu tirpertmisti; odunlari karistirdim, atesi harladim ve
yatagimda, hic siiphesiz sefkatli Matmazel Verdure’iin oraya

biraktg sicak su stirehisini bulunca mutlu oldum.

Bir anda ayakkabilarimi kapiya koymayr unuttugumu fark
ettim. Kalkip koridora ¢iktim, evin diger ucundan Matmazel
Verdure'iin gectigini gordiim. Kisa siire sonra tavani sarsmaya
baslayan agir adimlarindan anlagilacag tizere odast benimkinin
tizerindeydi. Ardindan biiyiik bir sessizlik ¢oktii ve ben uykuya

dalarken ev de geceye demir att1.
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