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Duvar çiçeklerine ve görmezden  
gelmeyi reddedenlere.
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BİRİNCİ BÖLÜM

BRADBURY CADDESİ, ELLİ 
DOKUZ NUMARA

Bren, pencereyi kaplayan buz kadar soğuk ve sert bir 

gerçekle karşı karşıyaydı: buradan çıkmazsa ölecekti.

Apaçık ortadaydı bu. Bren’in karıncalanan ayak parmak-

larından ve ellerinden gelip içine yayılan bir mesaj gibiydi. 

Parmaklarına buzdan iğneler batıyordu sanki. Kendine sarı-

lıp ellerini koltuk altlarına sokarak titreyişine engel olmaya 

çalışıyordu ama kendini sıktıkça daha da çok titriyordu.

Okuldan, aşağı yukarı bir saat önce çıkmıştı ve hava hâlâ 

aydınlıktı. Ama bu uzun sürmeyecekti. Şubat güneşi bat-

mak üzereydi. Demir kafesle kaplı pencereden sızan güneş 

ışığı, terk edilmiş evdeki bu odayı zar zor aydınlatıyordu. 

Yine de içeride etrafı görmeye yetecek kadar ışık vardı. 

Bren, gözden kaçırdığı bir şey olup olmadığını görmek için 

yıpranmış halının üzerinde sağa sola dönüp etrafı kontrol 

etti, onu buradan çıkarabilecek bir şey aradı.
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Odada duvara dayanmış lekeli bir döşek vardı. Krem 
renkli boyası soyulan kalorifer peteğinin metal yüzeyi açığa 
çıkmıştı. Kafesli pencere, Bradbury Caddesi’ne bakıyordu. 
Bren’in okul çantası yerde duruyordu.

Hepsi bu kadardı. İçeride camı kırabilecek, Bren’i ki-
litli kapıdan çıkarabilecek, hatta kapıda küçük bir delik 
açabilecek bir şey yoktu.

Bren pencereye dönüp bir kez daha camı yumruklamaya 
başladı. Parmakları kanayana kadar vurmaya devam etti. 
Boğazı çığlık atmaktan tahriş olmuştu ama yardım istemek 
için cama bağırmaya devam etti.

İşe yaramıyordu. Sesi çift camdan geçse bile bağırdığını 
kimse duyamazdı. Bradbury Caddesi’nde kimse oturmu-
yordu. Cadde bomboştu. Yan yana dizili evlerin hepsi bir-
birinin aynıydı. Bütün pencereler tahtalarla kapatılmış, 
kapılar tuğlalarla örülmüştü. Evlerin arka bahçeleri otlarla, 
çöplerle, ısırganlarla, hırdavatla doluydu.

Bren pes etti. Yumrukları camda buzdan oluşan sarmal 
kıvrımlar bırakmıştı. Duvarlar da soğuk su buharıyla kap-
lıydı. Küf lekeleriyle dolu çiçek desenli eski duvar kâğıdı, 
maviye çalan soğuk ışığın altında parlıyordu.

Bren’in yün eldivenleri yerdeydi. Onları, pencereyi yum-
ruklamak için çıkarıp kapıya fırlatmıştı. Titreyerek eldiven-
lerini giydi. Kapının sıkıştığını bilse de şansını bir kez daha 
denedi. İyice asıldığı kapının kolunu sarsıp çekiştirirken 
sesini duyurabilecekmiş gibi kapıya yalvarıyordu. Sonra 
tekme atmaya başladı ama kapı sapasağlamdı. Yerinden 
oynamıyordu bile.
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Bren boğuk sesler çıkarıp homurdanarak sırt çantasını 

aldı, yere yatırdığı döşeğin üzerine oturdu. Pantolonuna 

işleyen nemi hissedebiliyordu. Midesi guruldayınca içinde 

hiçbir şey bulamayacağını bile bile çantasında yiyecek bir 

şeyler aradı. Babasının sabah hazırladığı atıştırmalıkları 

öğle arasında, müzik odasında bitirmişti.

Babasını düşününce gözleri doldu. Endişelenecekti. 

Bir kez daha.

Yün paltosundan telefonunu çıkararak boş ekrana 

çaresizce baktı. Şarjının tamamen bittiğini bildiği halde 

telefonu açmayı denedi. Kimseyi arayamayacaktı. Buraya 

hapsolmuştu.

Sonra bir kez daha düşündü. Belki de hapsolmamıştı.

Bren yün eldivenlerini yeniden çıkarıp pantolonunun 

cebindeki saati eline aldı. Saatin düzenli tik takları odanın 

sessizliğinde yükseliyor, kesme tahtasına vurarak dakikaları 

saniyelere bölen bir bıçağın sesini andırıyordu.

Loş ışıkta gözlerini kısıp saati inceledi. Saatin sade görü-

nümlü altın bir çerçeve içine yerleşmiş zeytin yeşili kadranı, 

yeşil kayışıyla uyumluydu. Tam ortada kadranın altındaki 

çarkları açığa çıkaran daire şeklinde bir delik vardı.

Bren altın renkli akrep ve yelkovanın hareketlerini izledi. 

Saat beşe geliyordu.

Döşeğin üzerine kıvrılıp saati kulağına götürerek göz-

lerini kapadı.
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Tik taklar tatlı bir ninni gibi geliyordu ona. Her tik ta-
kın, parmaklarının arasından geçip kollarına tırmanarak 
kalbini sakinleştirdiğini hissedebiliyordu.

Tik.

Tak.

Tik.

Tak.

Sonra o sesi, o boğuk tıkırtıyı duydu. Gözlerini açtı.

Halının bir parçası iyice gerildikten sonra hafifçe yırtılıp 
ayrılınca aşağıda dönen altın renkli çarklar ortaya çıktı. 
Birlikte geniş bir daire oluşturan çarkların her biri, ipleri 
çekilen halıdaki yırtığı daha da büyütüyordu. Dişlilerin 
arasındaki ahşap döşemede beliren çember, bir fotoğraf 
makinesinin kapağı gibi kenara kayarak açıldı.

Oda, parlak ışıkla ve kuş cıvıltılarıyla doldu.

Öteorman’daki kuşların cıvıltısıydı bu.



İKİNCİ KISIM

BİR ÖNCEKİ  
PAZARTESİ
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İKİNCİ BÖLÜM

CARY

Her şey Cary yüzünden olmuştu.

Williamsborough Akademisi’nin Müdürü, Bayan Sen-

dak, bir önceki pazartesi günü Cary Yue’yu sekizinci sınıfla 

tanıştırmıştı. Bay Okorafor’un İngilizce dersinde sınıftaki 

herkes, yeni gelen bu çocuğa bakıyordu ama o sırada Bayan 

Sendak’ın arkasında, kapının yanında neşeyle bekleyen 

Cary, üzerindeki bu bakışlardan hiç rahatsız olmuyordu. 

Oysa yeni gelen öğrenciler genelde çekinirdi.

“Williamsborough Akademisi’ne hoş geldin, Cary,” dedi 

Bayan Sendak hafifçe gülümseyerek. “Geçen yıl Çin asıllı 

bir öğrencimiz okulumuzdan büyük bir başarıyla mezun 

oldu. Senin de okulumuzu onurlandıracağından hiç şüp-

hem yok.”

Cary, kırmızı boyalı kâkülünün altındaki kaşını kaldırdı 

ve Bayan Sendak’ın göremeyeceği şekilde gözlerini yuvar-

ladı. Bu davranışını fark eden bazı öğrenciler kıs kıs güldü.
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Bren, tahtanın önündeki boş sıraya doğru yürüyen bu 
yeni çocuğu inceledi. Cary kısa boylu ve biraz toplu ol-
masına rağmen dimdik yürüyor, ona bakan öğrencilerle 
göz göze gelmekten kaçınmıyordu. Arka sıralardan gelen 
fısıltılardan ve kıkırtılardan etkilenmişe benzemiyordu.

Bren sınıftaki diğer öğrencilere baktı. Shaun’un başını 
yana eğip Cary’nin yerine geçişini izlediğini gördü. Saçları 
kısacık kesilmişti. Mavi gözleri soğuk ve kısıktı.

Bren bu bakışı tanıyor, Shaun’un o sırada yeni avını 
incelediğini biliyordu.

Shaun tam o sırada, izlendiğini fark etmiş gibi Bren’e 
baktı. Küçümseyen bir tavırla dudaklarını büzünce Bren 
bakışlarını başka yöne çevirdi.

Daha dikkatli olması, başını yerden kaldırmaması ge-
rekirdi.

Cary yerine oturduğu sırada sınıftan itiraz dolu sesler 
yükselmeye başlamıştı. Bay Okorafor, öğrencilerden Ge-
orge Orwell’in Hayvan Çiftliği üzerine bir kompozisyon 
yazmalarını istemişti. Bir süre sonra öğle arası zili çalınca 
sınıftan sevinç çığlıkları yükseldi.

Bay Okorafor kâğıtları toplarken öğrenciler sınıftan 
çıkmak için acele ediyordu. Bren başını kitaplarından kal-
dırmıyor, dikkat çekmeden kapıya doğru ilerlemek için 
ortalığın biraz sakinleşmesini bekliyordu.

Koridor tahmin ettiğinden daha kalabalıktı. Neye uğra-
dığını şaşıran Bren yolunu değiştirip kantine gitmek yerine, 
İngilizce sınıfının önünde toplanan kalabalıktan uzaklaştı.
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Bir an önce müzik odasına gitmek istese de merakına 
yenik düşmüştü. Elinden geldiğince büzülüp küçülerek 
Machbeth hakkında yazıların ve resimlerin olduğu bir pa-
nonun önünde durdu ve herkesten uzak kalarak orada 
oyalanmaya başladı.

Kıkırtılar ve kahkahalar yükselirken Cary’nin kalabalı-
ğın ortasında gülümseyip ellerini hızla hareket ettirdiğini 
fark etti.

Cary, kırmızı kâkülünü gözlerinden sıyırdı. Daha ko-
mik bir şey söylemiş olmalıydı çünkü etrafındaki herkes 
kahkahalara boğulmuştu.

Shaun hariç herkes.

O sırada, Shaun da tıpkı Bren gibi kalabalıktan uzakta 
bir yerde durmuş, olanları izliyordu. Bren Shaun’la bir kez 
daha göz göze gelmek gibi bir hataya düşmek istemediği için 
onu başını yerden kaldırmadan göz ucuyla izlemeye çalıştı. 
Shaun’un, gördüklerinden pek hoşlanmadığını anlayabi-
liyordu. Cary’nin etrafında toplanan kalabalıktan kahka-
halar yükseldikçe Shaun’un alnı kırışıyor, siyah kaşlarının 
gitgide çatılması hoşnutsuzluğunu ele veriyordu.

Shaun’un canı iyice sıkılmış olacak ki bir süre sonra 
önüne gelen bir öğrenciyi kenara iterek ilerlemeye başladı. 
Onu görenler hızla yolundan çekiliyordu.

Cary, yüzünde neşeli bir ifadeyle Shaun’un yaklaşmasını 
bekliyor, Shaun her zamanki gibi kasılarak yavaş yavaş 
yürürken gözlerini avından ayırmıyordu.

“İyi misin sen?” diye sordu Cary.
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Shaun, yanına gelip Cary’nin başında dikildi. O kadar 
yaklaşmıştı ki ikisinin ayakları neredeyse birbirine değecek-
ti. Shaun yüzünde pis bir gülümsemeyle ve kendini beğen-
miş bir tavırla tepeden bakıyor, Cary’nin korkup sinmesini, 
geri çekilip duvara yaslanmasını bekliyordu.

Ama Cary hiç kıpırdamadı. Yüzünde sarsılmayan bir 
gülümsemeyle Shaun’un gözünün içine baktı. “Biraz fazla 
yaklaştın, dostum. Sakıncası yoksa geri çekilebilir misin? 
Koltuk altın burnumun dibinde. Deodorantının etkisi de 
geçmiş galiba.”

Bren kulaklarına inanamıyordu. Koridorda yükselen 
birkaç gergin kıkırdama, Shaun’un kimin güldüğünü gör-
mek için etrafa bakmasıyla kesildi. Kalabalıktaki herkes 
geri çekilirken Bren de iyice duvara yaklaştı.

Cary, anlık bir şaşkınlıktan sonra başını kaldırıp 
Shaun’un yüzüne baktı. “Tamam, anlaşıldı.” Gözlerini kı-
sıp yeniden gülümsedi. “Buralardaki en sert çocuk sensin, 
değil mi? Şimdi de gövde gösterisi yapıp herkese patronun 
kim olduğunu hatırlatıyorsun. Doğru mu?”

Solgun yanakları kızaran Shaun geri çekildi. Sadece 
biraz. Kısa, siyah saçlarını kaşıdıktan sonra hâlâ yakınla-
rında duran birilerinin olup olmadığını görmek için hızla 
etrafına baktı.

Yumruğunu avucuna bastırıp kafasını kaldırdıktan sonra 
Cary’nin kâkülüne bir fiske vurdu. “Saçındaki bu abuk 
sabuk şey de neyin nesi? Kızıl mı olmaya çalışıyorsun?”

“Kâkülüm kırmızı,” diye cevap verdi Cary. “İkisinin ara-
sında fark var. Sorun ne? Hoşuna gitmedi mi?”
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Shaun başını iki yana sallarken yüzündeki alaycı gülüm-

seme geri dönmüştü. “Aptal görünüyor.”

“Senin gibi birinin saçım hakkında ne düşüneceğini 

gerçekten umursayacağımı mı sanıyorsun? Havaya girme, 

dostum.”

Şaşkın soluklar, fısıltılar duyuldu. Bren diğer öğrencilere 

bakınca onların da kendisi gibi korkuya kapıldığını fark etti.

Shaun’un burun delikleri genişledi. Bir adım daha atıp 

Cary’nin üzerine abandı ama Cary yine yerinden bir milim 

bile kıpırdamadı.

“Ağzından çıkanlara dikkat etsen iyi olur,” diye gürledi 

Shaun. “Boyundan büyük laflar ediyorsun. Annenle baba-

nın noodle dükkânında falan olman gerekmiyor mu senin?”

Cary yüzünü buruşturdu. “Aman ne güzel. Şimdi de 

ırkçılığa başladın. Çok uzun sürmedi.” İçini çekip başını 

iki yana salladı. “Hepsi bu kadar mı? Aklında anneannem 

zamanından kalma basmakalıp fikirlerden başka bir şey 

yok mu?”

Shaun’un nefesi hızlanmıştı. Genellikle soğuk ve parlak 

mavi olan gözleri kararmış, küçülmüştü.

“Ayrıca bilgin olsun, annemle babam bir restoran işlet-

miyor,” diye devam etti Cary. “Annem mühendis. Babam 

da fotoğrafçı. Bir restoranımız olsaydı da sorun olmazdı 

tabii. Benim de senin hakkında birkaç tahminde bulun-

mamı ister misin?” Shaun’u baştan aşağı süzdükten sonra 

parmaklarının ucunda yükselip onun çenesini kokladı.
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Shaun geri çekilirken Cary yüzünü buruşturdu. “Tamam, 

o zaman ağzınla başlayalım. Sanırım yıllardır bir diş fırça-

sıyla karşılaşmamışsın.” Elini kaldırıp hafifçe salladı. “Cid-

diyim dostum, bu koku insanın burnunun direğini kırar.”

Shaun’un elini yumruk yaptığını fark etmiş olmalıydı. 

“Sonraki hamlen de bu, değil mi? Kaba kuvvete başvura-

caksın çünkü şurada başka hiçbir şey kalmadı,” diyerek 

kendi alnına hafifçe vurdu.

“Seni küçük—”

“Benim karnım acıktı,” dedi Cary, Shaun’un yanından 

uzaklaşırken. “Yapacak daha iyi işlerim var. Sonra görüşsek 

olur mu?”

Shaun afallamıştı. Gözlerini kırpıp arkasına dönünce 

Cary’nin kantine doğru ilerlediğini gördü. Dağılıp Cary’nin 

arkasından giden kalabalıktan hafif kıkırtılar yükselirken 

herkes Shaun’un olduğu tarafa bakmaktan kaçınıyordu.

Başını yerden kaldırmamaya çalışan Bren hareket etme-

ye başlamıştı ama biraz oyalanması ona pahalıya patladı. 

Shaun ona seslendiğinde koridorda sadece birkaç adım 

ilerleyebilmişti.

“Hey, zencefilli kurabiye!”

Bren olduğu yerde dondu.

“Buraya gel.”

Bren etrafı kontrol etti. Koridor boştu. Herkes gitmişti.

“Buraya gel dedim, gaga surat.”
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Bren ona gaga surat diye seslenmesinden –zencefilli 
kurabiye diye seslenmesinden daha fazla– nefret ediyordu. 
Dikkat çekici olan burnu babasının burnu gibi kemerli olsa 
da çok büyük sayılmazdı.

Gözlerini yerden ayırmadan içini çekerek döndü ve 
Shaun’a doğru ilerlemeye başladı. Kaçmanın bir anlamı 
yoktu. Üstelik bunu yaparsa işler daha da kötüye giderdi.

“Görgü kurallarından haberin yok mu senin?” diye ho-
murdandı Shaun. “Senden daha üstün biri seninle konu-
şurken kafanı kaldırmalısın.”

Bren başını kaldırdı. Cary’yle arasında geçenler Shaun’u 
sarsmış gibiydi. Başının arkasını kaşıyordu. İnce dudakları 
gergin görünüyordu. Yine de Bren istediğini yapıp gönül-
süzce ona yaklaşınca dudaklarının kenarında alaycı bir 
gülümseme belirdi.

Bren’in karşısında ezilip büzülmesi hoşuna gitmiş, ba-
şını sallamaya başlamıştı. “Az önce burada olanlar komik 
miydi sence?”

Bren yutkundu. “Ne?”

“Şu yeni gelen çakma kızıl çocuk. Söylediği şeyler. Sence 
komik miydi?”

Bren cebindeki yeşil kol saatine hafifçe dokundu. Bir an 
önce oradan uzaklaşmayı, müzik odasında güvende olmayı 
çok istiyordu.

Başını sağa sola salladı.

“İyi. Çünkü olanlar hiç hoş değildi.” Shaun dudağını 
emerken burnundan soluyordu. “Yeni çocuk eziğin teki. 
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Tıpkı senin gibi, zencefilli kurabiye.” Bren’i hafifçe itti. 

“Sen nesin?”

Bren yeniden yere baktı. “Ezik,” dedi boğuk bir sesle.

“Daha yüksek sesle söyle.”

“Ben bir eziğim.”

“Doğru. Hiç değilse sen yerini biliyorsun. İşim bittiğinde 

Cary de öğrenecek.” Shaun başını sallayıp parmaklarını 

çıtlattı. “Aslında, seni ne zamandır ortalarda görmüyordum. 

Benden gizleniyor muydun yoksa?”

Bren başını iki yana salladı.

Shaun alt dudağını dışarı uzatıp şımarık bir bebek gibi 

konuşmaya başladı. “Seni özledim. Sen beni özlemedin mi?”

Bren konuşamadı. Ağzı kupkuru olmuştu.

“Özlemedin mi yoksa?” Shaun’un mavi gözleri kısıldı.

Bren başını salladı.

“Söylesene.”

Bren boğuk bir sesle cevap verdi. “Seni özledim.”

“İyi.” Shaun kolunu sallayıp Bren’i daha sert bir şekil-

de itti. Bren geriye savrulduktan sonra başını kaldırınca 

Shaun’un dudaklarını inceltip içeri çekerek üzerine geldi-

ğini gördü. “Sonra görüşürüz, tamam mı? Şimdi—”

Gıcırdayan bir kapının sesini duyunca sözleri yarıda 

kesildi.
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Bay Okorafor sınıftan çıkarken Shaun elleri cebinde ko-
ridorda dolanmaya başladı. Bren de hiçbir şey yokmuş gibi 
davrandı. Dudağını ısırıp ayakkabısındaki lekelere baktı.

“Her şey yolunda mı çocuklar?”

“Tabii ki, Bay Okorafor,” diye karşılık verdi Shaun.

“Sen nasılsın, Bren?”

Bren başını kaldırdı. Bay Okorafor nazikçe ona gülüm-
süyordu ama kırlaşan saçlarının döküldüğü koyu renkli alnı 
kırışmıştı. Bren fark ettirmeden bakıp Shaun’un gözlerini 
kıstığını görünce İngilizce öğretmenine gülümseyerek kar-
şılık verdi. “İyiyim, teşekkürler.”

Bay Okorafor yavaşça başını salladı. “Tamam, o zaman... 
Sizin öğle yemeğinde olmanız gerekmiyor mu?”

Shaun koridoru işaret etti. “Şimdi gidiyorduk. Çok acık-
tık zaten.”

Bren dolabındaki paltosunu almak için diğer tarafa doğ-
ru yürümeye başlamıştı bile.


