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Abbas Dayı
“Bin defa söyledim hergeleye, ‘simitleri pişirmeden 

önce üzerlerine susam serpmeyi unutma’ diye. Şuraya bak! 
Susamsız simit mi olur? Bunca yıllık esnafım, daha bir 
gün susamsız simit satmadım. Bu çocuk kırk yıl da çalışsa 
kafasına bir şey girmeyecek. Tezgâhın önüne geçene kadar 
cin oğlu cin ama hamura elini sürdüğü an aklı başından 
gidiyor mendeburun.” 

İhtiyar Sabri, pastanesinin içinde dört dönüyor, arada 
bir pencereden dışarıya göz atıyor, illaki kendi kendine 
söyleniyordu. Karısı Nezâket, kucağına yığdığı yün yuma-
ğından başını bir kere olsun kaldırıp bakmıyordu kocasına; 
onun her Allah’ın günü homurdanmasını kanıksamıştı. 

“Bak! Saat onu geçti ama hâlâ geleceği yok! Dün ak-
şam iki saat geç çıktı ya yine hesabını yapmış, alacağı olan 
saatleri bugünkü mesaisinden düşmüştür.” 

Beklenen kişi az sonra kapıda belirince, “Neredesin 
sen Servet Efendi?” diye parladı Sabri, “Yine o bilmiş 
tavırlarınla bana mesai hesabı yapmayacaksın değil mi?”

Çocuk, kalın, kara paltosunu çıkarıp askıya astı. Nefe-
sini avuçlarının içine üfleyerek, “Sana iki şeyin hesabını 
yaparım demiştim” dedi, “alacağım para ve vereceğim 
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mesai. Bu ikisini sulandırmakta siz esnaf milletinin üstüne 
yoktur.”

“Simitlere neden susam serpmedin? Yine hülyalara 
dalıp unuttun değil mi?”

“Hiç de değil! Susam çuvalının içinde fare ölüsü gör-
düm. O yüzden bütün çuvalı çöpe attım.”

“Ne! Bir fare yüzünden koca çuvalı çöpe mi yuvarla-
dın? Sen ne hakla boyundan büyük işlere karışıp depom-
daki mallar hakkında hüküm veriyorsun?”

Servet, ne söylese boşa gideceğini bildiği için sessiz-
ce önlüğünü giydi; sabahın ilk ışıklarından beri yolunu 
gözleyen işleri görmeye koyuldu. Tezgâhın üstünde yığılı 
duran pastaları, börekleri vitrine dizdi, kurabiyeleri tep-
silere yerleştirdi, masaların sandalyelerin tozunu aldı, 
dükkânı dip köşe sildi süpürdü. Ustası onun bu gayretli 
halini görünce pamuk helvası gibi yumuşamıştı. Çırağının 
vurdumduymazlığına oldum olası içerlese de titizliğini 
daima takdir ederdi. Tanışmaları da bu sayede olmuş; 
Sabri, bir gün onun sırf elindeki çöpü atmak için sokağın 
öbür ucundaki çöp kutusuna kadar koşturduğunu görünce 
aradığı titiz yardımcıyı nihayet bulduğunu anlamıştı. Bu 
titizlik şimdi de can evinden vurmuştu onu. 

“Susamın parasını maaşından kesmem gerekir ya...” 
dedi, “Zaten alacağın para şimdiden kuşa dönmüş oluyor. 
Bir daha sözümden çıkarsan külahları değişiriz, bilmiş ol!”

Olay tatlıya bağlanıp dükkân her zamanki sessizliğine 
bürününce, Sabri, her günkü âdeti olduğu üzere tezgâhın 
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arkasına geçip bulmacasına gömüldü. Arada bir soruların 
zorluğundan yakınıyor; başı önünde, kulağı kapıdaki çıngı-
rakta, gelene ‘merhaba’, gidene ‘güle güle’ demek dışında 
hiçbir işe parmağını dâhi oynatmıyordu. Nezâket ise koca 
bir yün sepetini kucağına koymuş, yeni başlayacağı örgü 
için ip beğenmekle meşguldü. Böyle olunca dükkânı çekip 
çevirmek de hepten Servet’e kalıyordu. 

Bu durum akşama dek böyle sürüp gidecek, hava karar-
maya yüz tutup sokak lambaları mahalleyi ölgün bir ışığa 
bürüyünce, üç kafadar, üç ayrı köşeye çekilerek evlerinin 
yolunu özlemeye koyulacaktı. Bu istirahat halini kesintiye 
uğratan tek olay Abbas Dayı’nın dükkânın önünden geçişi 
olurdu. O zaman bizimkiler tezgâhın ardındaki pencere-
den kaçamak bakışlarla bu tuhaf adamı seyreder, o sokağın 
ucunda kaybolana kadar da gözlerini ondan alamazlardı.

Ayak bileklerine kadar uzanan kalın, kara paltosu ve 
kahverengi fötr şapkasıyla Abbas Dayı sahiden de ilginç 
bir insandı. Şapkasının tereği fazla geniş olduğu için yüzü 
iyice seçilmiyor, bu da onu hepten tekinsiz hale getiriyor-
du. Ne zaman, hangi amaçla gelmişti mahalleye, yaşamak 
için neden böyle alelade bir semti seçmişti? Bilen yoktu 
bunları. İnsanlar hep yolda, hep yürür gördükleri için 
‘Abbas’ lakabını yakıştırmışlardı ona. ‘Yolcudur Abbas, 
bağlasan durmaz’ misali... 

Sergilediği akıl almaz davranışlar, hakkında pek çok 
dedikodunun uydurulmasına yol açmış, onu delibozuk 
öykülerin akıl sır ermez kahramanına dönüştürmüştü. 
Zira akşamüstü hep aynı vakitte, elleri ceplerinde, ağır 
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adımlarla mezarlığın yolunu tutar, gecenin ilerleyen sa-
atlerine dek oradan ayrılmazdı. Bu mezarlık ziyaretinin 
nedeni de bilinmiyordu tabii. Adamın, bir yakınını ya da 
ahbabını yâd ettiği düşünülüyor ama bu işin Allah’ın koca 
günü dururken hava karardıktan sonra yapılması insan-
ları hepten meraklandırıyordu. Üstelik her gün mezarlık 
ziyareti mi olurdu? Neresinden bakılırsa bakılsın akıl sır 
ermez bir adamdı şu Abbas Dayı. 
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Kulübe 
Dükkânı kapatma vakti gelince Servet ihtiyarları evle-

rine uğurlayıp elleri ceplerinde, karanlık sokaklara daldı. 
Ustasının o sırada kendisini adım adım takip ettiğini 
bilemezdi tabii. Altmışını aşmış her ihtiyar gibi onun da 
saat dokuz olunca yorganına bürünüp horul horul uyu-
duğunu sanıyordu. Oysa ustasının yaşamına dikkat ke-
silseydi gecelerini dedektiflik öyküleri okuyarak geçiren, 
boş zamanlarında banka soygunu planları yapan ilginç bir 
adamla karşı karşıya olduğunu anlayabilirdi. 

Hayal gücü geniş bir insanın hayatı bir kere sıkıcılaş-
maya görsün zihni birbirinden acayip fikirler üretmeye 
başlayacaktır. Sabri de bir süredir Abbas Dayı’ya tak-
mıştı kafayı. Her akşam iş çıkışı onu izlemeyi alışkanlık 
edinmiş, bu uğraşından henüz sonuç elde edememişse de 
takipleri sırasında, çırağının, geceleri mahallenin terk 
edilmiş istasyon kulübesinde arkadaşlarıyla düzenli olarak 
buluştuğunu keşfetmişti. Kul istemiş bir göz, Allah vermiş 
iki göz. Sabri, çocukların kulübede neler çevirdiğini merak 
ediyor, olayın aslını öğrenene dek işin peşini bırakmamak 
gerektiğini düşünüyordu.
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Sabri’nin Pastanesi, mahallenin tam ortasında yer 
almakta, dükkânın önünden geçen yokuşun bir ucu te-
pedeki mezarlığa, öbür ucuysa işte bu istasyon kulübesine 
çıkmaktaydı. Terk edilmiş bir demiryolu hattı üstünde bu-
lunan tek katlı, kerpiç bir binaydı bu. Sıvaları un helvası 
gibi dağılmış, çevresini yabani otlar bürümüş, neredeyse 
hurdahaş olmuştu. Yine de kırmızı tuğladan bacası ve zarif 
ahşap doğramalarıyla mahallenin en güzel yapısı olduğu 
kuşku götürmezdi. 

Servet, kulübeye yaklaşınca işaret parmaklarını ağzına 
sokup parola niyetine keskin bir ıslık koyuverdi. Kulübe-
nin kapısı bu ses üzerine usulca aralanırken Sabri kuytu 
bir köşeye çekilip içeride konuşulanlara kulak kabartmış 
bulunmaktaydı. Oysa çocuklar öyle tedbirli davranıyor-
lardı ki seslerini yanı başlarındakine duyurabildikleri bile 
kuşkuluydu. Sabri, bir süre bekleyip gerisin geri evinin 
yolunu tuttu. Üç beş veletin yediği naneleri öğrenebil-
mek için soğuk gece yarılarında puhu kuşları gibi sinip 
kalacak insanlardan değildi. Gizemli işlere meraklı olsa 
da rahatına her şeyden çok düşkündü.

“Burada ne haltlar döndüğünü öğrenmenin bir yolu 
bulunur elbet...” diye geçirdi içinden, “Üzerlerine gidip 
keklikleri ürkütmeyelim. Av eti, sabır ocağında pişer. Ne 
demişler, ‘eli ayağı tutsaydı ölüden iyi avcı bulunmazdı.’” 

O, sıcak döşeğinin özlemiyle evinin yolunu arşınlaya-
dursun, Servet, arkadaşlarının arasındaki yerini ılıtmıştı 
bile. İçeridekiler, bir süredir haminnelerinden kalma bir 
gaz lambasının yanı başında yüksek sesle korku romanı 
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okumaktaydılar birbirlerine. Kızıl saçlı, çil suratlı bir ço-
cuk, Sercan, kara ciltli bir kitabı ağız hizasında tutuyor, 
dudaklarını şerbet yalar gibi iştahla şapırdatarak, “Sokaklar 
bomboştu...” diye mırıldanıyordu, “Utterson, şehrin bu 
bölümünü daha önce hiç bu kadar ıssız görmemişti! Şaşırmış 
bir halde; keşke etrafta birileri olsaydı diye geçirdi içinden...” 

Arkadaşları, okunanları işitmiyor, gözleriyle su gibi 
içiyorlardı adeta. Az sonra pencerede bir karaltı belirince 
korkuyla dönüp o yana baktılar. İri cüsseli bir insan azma-
nı ağır adımlarla istasyona doğru yaklaşmaktaydı. Gölgesi 
kulübenin kerpiç duvarlarına kara bulutlar gibi yayıldı 
ve ışığın açısının değişmesiyle ansızın küçülüp kayboldu. 
Çocuklar, kulübenin içinde çınlayan ıslık sesini işitince 
gelenin arkadaşları Korkuluk olduğunu anladılar. 

Korkuluk, yaşına göre hayli olgun görünen, boylu pos-
lu, haşarı bir çocuktu. Bakışları keskin, çehresi sert ve 
haşindi. Gerçek adı ‘Levent’ olduğu halde mahalledeki 
bütün çocuklar ‘Korkuluk’ diye anarlardı onu. İlginç bir 
öyküsü vardı bu lakabın. Okulun tiyatro kolu bir keresinde 
bir piyes düzenlemiş, Levent’e de korkuluk rolü düşmüştü. 
Takacağı hasır şapka piyesten önce kaybolunca bizimki 
dedesinden kalma kahverengi, fötr bir şapkayla sahne 
almak zorunda kalmıştı. Arkadaşları repliklerini karıştırıp 
rezil olmasalardı o haliyle belki pek gülünç bir duruma 
düşecekti ama hiçbir repliği olmadığı için piyesin en ba-
şarılı oyuncusu olup çıktı. O günden sonra da ‘Korkuluk’ 
diye bilinir oldu. 



1 2

S e r d a r  U s l u

Korkuluk hışımla içeri dalıp kara ciltli bir kitabı gaz 
lambasının dibine fırlattı. “Haydi!” diye çöktü arkadaş-
larının arasına, “Elimizdekini bir an önce bitirip yeni 
romanımıza başlayalım.” Çocuklar, kitabın kapağındaki 
ismi fark edince yeni bir Gotik garabetle karşı karşıya 
olduklarını anladılar: OTRANTO ŞATOSU! 

İçlerinden en tombul olanı, Murat, “Yine mi şatolu, 
hayaletli korku romanı,” diye söylendi, “Hani bir sonra-
kine aşk romanı okuyacaktık?”

“Aşk romanı okuyalım da bütün gece esneyelim mi?” 
dedi Korkuluk, “O Gülşah denen sümüklüye bir türlü açı-
lamadın gitti. Kız ağzının payını verseydi de kurtulsaydık 
senin aşk dırdırlarından.”

“Aşık değilim ben.”

“O zaman niye ikide bir aşk romanı diye tutturuyor-
sun?”

“Sen korkak olduğun için mi korku romanı okuyor-
sun?”

“Aynı şey mi?”

“Neymiş fark?”

Sercan, bu gereksiz tartışmaya son vermek için kaldığı 
yerden kitabı okumaya başladı. Sözcükler, uğursuz bir 
kehanet sözü gibi döküldü dudaklarından. 

“Büyük bir tehlikenin yaklaşmakta olduğunu hissediyor 
ve korkuyordu.”




