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1
İsimsiz

Bir köpeğin yalnız kalmaması gereken bir geceydi. Sert 
esen rüzgâr, yağmakta olan karı binalara doğru yönlen-
direrek Moskova sokaklarında esiyordu. Sokakta tek bir 
insan bile yoktu. Hiç araba geçmiyordu. Evi olan insanlar 
evlerine kapanmış, ailelerinin yanında yedikleri sıcacık 
yemeğin tadını çıkarıyordu. Ayakkabı dükkânının olduğu 
bu gizemli sokağın ilerisinde fırtınadan köşeye sığınmış 
yavru bir köpek vardı.

Köpeğin bir ismi yoktu. Sadece sıcak yuvaları olan 
köpeklerin bir ismi olurdu. Evlerinde oturup mama kap-
larından yemeklerini yiyip sıcacık battaniyelerin altında, 
çocukların yanında yatan köpeklere isim verilirdi. Soğukta 
kalan köpeklerin, yani sokaktakilerin, isme ihtiyacı olmaz-
dı. Küçük köpeğin aklında sadece ne yiyeceği vardı. İki gün 
önceki avının giderdiği açlık varlığını belli etmeye başla-
mıştı. Karlı Günlerin Kışı başlamıştı. Yemek bulmak artık 
zordu. İki kışı atlatmıştı ama bu sefer son kışı olabilirdi.
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Karanlığın içinden bir hırıltı duyuldu.

Yavru köpek, patilerinin üzerinde dikildi. Rüzgâra doğ-
ru bakıp gözlerini kıstığında bile kar gözlerine batıyordu. 
Ayakkabı dükkânının ilerisindeki sokak lambalarının zayıf 
ışığı titremiş ancak görünürde bir şey gözükmemişti.

Hırıltı gene duyuldu.

Üç tane Soğuk Köpeği ışığa doğru fırladı. İkisiyle daha 
önce yolları kesişmişti. Bir gözü olmayan, tüyleri ağarmaya 
başlamış kara bir köpek ve yavru köpeğin üç katı büyük-
lüğündeki üç renkli genç köpeği daha önce de görmüştü. 
Üçüncü köpek hâlâ yavruydu. İlk kışını geçiriyor olmalıydı. 
Gözleri umutsuzlukla parlıyordu.

Küçük köpek, bölgesini ilk defa korumuyordu. Sokak-
larda gözlerden uzakta ve rüzgârdan korunaklı bir bölge 
bulmak için şehri haftalarca arayıp taramıştı. Ayakkabı 
tamircisinin mutfağından gelen kokuların oraya çektiği bir 
fare ailesi duvarların içinde yaşıyordu. Daha da önemlisi, 
oturduğu bölgenin önündeki basamaklar, köpek yakalayı-
cılarından saklanmasını sağlıyordu.

Küçük köpek, davetsiz misafirlere bakıp diş gösterdi.

“Geri durun!” diyerek hırladı.

Yaşlı kara köpek başını eğip uyarı niteliğinde sakin bir 
hırlamayla karşılık verdi. “Git, uzaklaş buralardan, ufaklık. 
Bu bölgeyi biz alıyoruz.” dedi.

Küçük köpek, geri adım atmadı. “Geri dur!” dedi.
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Yavru köpek bir ileri bir geri yürümeye başladı. Bur-
nunda yara izi olmamasına bakılırsa, daha önce kavgaya hiç 
karışmamıştı ve kendini kanıtlamak için fırsat kolluyordu.

Kara köpek, üç renkli köpeğe bir şeyler anlatan bir bakış 
attı ve üç renkli köpek ışığa doğru fırladı.

“Bu bahçe, şuradaki bütün bölge, artık bize ait!” diyerek 
tehdit etti üç renkli köpek.

“Hayır, burası bana ait!” diye hırladı küçük köpek.
Üç renkli köpek, ona sert sert baktı.
Yaşlı köpek, tehditkâr bir havlamayla, “Tek başınasın.” 

dedi. “Sürün yok. Eşin veya yavrun da yok. Köpekler tek 
başına hayatta kalamaz.”

Küçük köpek başını kaldırdı. Bakışları aman vermi-
yordu. “Hayatta kalmanın tek yolu tek başına olsan da 
çabalamaktır.” dedi.

Patilerinin değdiği zemin buz gibiydi. Yoğun kürküne 
rağmen, küçük köpek üşüyordu.

Yavru köpek tekrar volta atmaya başladı. İki yaşlı köpek 
birbirlerine baktılar ve derken kara köpek başını sallayarak 
onay verdi. Üç renkli köpek diş göstermeye başlamıştı.

“Buna sen karar veremezsin.” dedi.
Üç renkli köpek ileri fırladı. Pençeler, yerde yeni yeni 

tutan karı ezip geçmişti. Küçük köpek kendini hazırladı. 
Üç renkli köpek üzerine atladığında, hızlı bir şekilde yana 
çekildi ve köpeğin üstüne atladı. Ardından yavru köpek, 
ondan beklenmeyen yüksek sesli bir hırlamayla karşılık 
verdi. Artık aralarında müthiş bir mücadele başlamıştı. So-
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ğuğa aldırış etmeden birbirlerine karşı ellerindeki kozları 
kullanmaya devam ettiler. Geri adım atmaya her iki tarafın 
da niyeti yok gibiydi.

Yaşlı kara köpek, tek kalan sarı gözüyle, hareketsiz bir 
şekilde onları izliyordu.

Üç renkli köpek tekrar mücadeleye başladı ve küçük 
köpek ancak bir çift ayakkabının sığabileceği kırık tah-
ta kutuya atladı. Kutu, küçük bir köpeğe yetecek kadardı. 
Kutunun diğer ucuna kadar çekilince, zayıf yavru köpeğin 
meraklı pençeleri ona ulaşamıyordu bile.

“Geri çekilin!” Küçük köpek, güvenli kutunun içinden 
emir verdi. “Bu bölge benim!”

Yavru köpek, kutunun açıkta kalan kısmında hırlamaya 
devam etti. Üç renkli köpek, kutunun dışını koklayarak 
kolaylıkla kırılabilecek bir tahta arıyordu. İçerideyse, kü-
çük köpek hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. Hissettiği acıyı 
önemsemiyordu. Eğer bölgesinin güvenliğini kaybederse, 
bir gün bile hayatta kalamazdı.

Nihayet, kara köpek ayağa kalktı. Üç renkli köpeğe ve 
yavru köpeğe doğru hırladı ve fırtınanın içinde kayboldu. 
Yavru köpek mızmızlandı ancak üç renkli köpek sert bir 
şekilde havlayınca o da geri çekildi.

Küçük köpeğin nefes alışverişleri kesik kesikti. Kuy-
ruğundan burnuna kadar tir tir titriyordu. Patisindeki ve 
kafasındaki yaralar acıyla zonkluyordu. Cesareti yerine 
gelene kadar bekledi ve sonunda kutunun içinden çıktı. 
Sürüden iz yoktu. Ön patisindeki yaraları yaladı.
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Sürünün geri dönüp dönmeyeceğiyle ilgili kuşkusu 
yoktu. Asıl soru ne zaman dönecekleriydi.

Kısa bir süre sonra fırtına sakinledi ve küçük köpek so-
ğuktan biraz olsun uzaklaştığını hissetti. Yumuşak bir ışık 
parıldıyordu. Bölük pörçük bulutların arkasından yıldızlar 
gözükmeye başlamıştı.

Küçük köpek, en parlak yıldıza yani Yıldız Köpeğe 
bakıp göz kırptı.

Sakince havladı. Yıldız, ışığın şiddetini artırarak parla-
dı. Küçük köpek, kalbinin içinden nazik bir sesin geldiğini 
hissetti. Bunun, Yıldız Köpek’in sesi olduğunu düşündü.

Bütün köpeklerden bile daha cesur olman gerekecek.
Küçük köpek kutusunun içine yerleşirken, göz kapakları 

kapanmaya başladı. Her bir kası ağrıyordu. Kendini uyku-
ya bırakırken yıldızların gökyüzünde ışıl ışıl parladığını 
göremez oldu.
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2
Nina

Nina, gece mavisi renkli sirk çadırından içeri adım at-
tığı anda, dudakları şaşkınlıkla aralandı. Binlerce mum, 
tavanın yıldızlarla dolu bir gökyüzü gibi gözükmesi için 
incecik iplerle havada asılı duruyordu. Dışarıda gri, buz gibi 
rüzgârlı bir gece hâkimken, çadırın içinde devasa meşa-
lelerden ısı dalgaları hafifçe yayılıyordu. Gizemli yeni bir 
dünyaya adım atmış gibi hissetmişti.

Sıcaklığa rağmen gene de atkısını boynuna sıkıca sardı.
“Nina, gözünü kardeşinden ayırma.” dedi annesi. Ivan’ın 

olduğu yöne doğru, kaşlarını çatmıştı. Ivan çoktan pat-
lamış mısır arabasına doğru insanları ittirerek gitmiş ve 
kalabalığın içinde kaybolmuştu. Bir hafta önce on yaşına 
girmişti ve artık uyku vaktini kendi başına belirleyen ve 
kahvaltıda babasının gazetelerini okuyabilen bir yetişkin 
olduğuna karar vermişti.

Annesi konuşmaya devam etti. “Baban, enstitüden ge-
len iş arkadaşlarıyla beraberken rahatsız edilmemesi gere-
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kiyor. Buraya babanızın araştırması için geldik, siz eğlenin 
diye değil. Kardeşini beladan uzak tutma konusunda sana 
güvenmem lazım.” Bakışları Nina’nın atkısının birbirine 
girmiş püsküllerine sabitlendi. Atkısının sımsıkı bağlan-
dığını görünce annesinin gözleri büyümüştü. “Atkıyı da 
çıkar.” dedi. “Burası sıcak. Atkıya ihtiyacın yok.”

Nina, parmaklarını atkının yumuşacık katmanlarına 
gömdü. Sıcak tutan ve sert bir yünden yapılmış olmasına 
rağmen atkı, ipek gibi hissettiriyordu. Atkıyı, en yakın ar-
kadaşının boynunda gördüğünde dünyadaki en güzel şeyi 
görmüş gibi hissetmişti. Gök mavisiydi. Moskova’nın kış 
aylarında pek görülmeyen bir renkti bu. Üzerine pembe ve 
turuncu çiçekler işlenmişti ve çenesine kadar gelen büyük 
püskülleri vardı.

“Ama bu Ludmilla’nındı.” diye karşı çıktı Nina.
“Sessiz ol.” dedi annesi. Sesini alçaltarak “Sorun da tam 

olarak bu zaten. Öyle bir atkıyı herkes hatırlar. İnsanların, 
Ludmilla ya da Sokolov ailesinden herhangi biriyle olan 
ilişkimizi anlamalarını istemiyoruz. Ya Direktör Sonin, bu 
atkıyı taktığını görürse?” Annesinin bakışları, babasının 
yanında duran adamlardan birine kaydı. Adam gözlük ta-
kıyordu ve meşale ışıklarının altında parlayan bir keli vardı.

Nina, pişman olacağı bir şey söylememek için ağzını 
sımsıkı kapadı. Ludmilla’yla daha doğmadan önce bile en 
yakın arkadaşlardı. Anneleri aynı zamanda hamile kalmış-
lardı. Çok sayıda hatıra biriktirmişlerdi. Ancak Ludmilla, 
ailesiyle birlikte bir hafta kadar önce kayıplara karışmıştı. 
Ludmilla ortadan kaybolmadan bir gün önce atkısını çıka-
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rıp Nina’ya vermişti. Bu atkıyı hep çok beğendiğini biliyorum. 
Alabilirsin. Bunu tak ki beni unutma.

O zaman Nina sadece gülmüştü. Tatile çıkıyorsunuz, 
Ay’a değil.

Ancak Ludmilla bir daha okula geri dönmemişti.
Artık Nina ne zaman yün kumaşı boynuna sarsa, Lud-

milla hâlâ yanındaymış gibi hissediyordu. Gök mavisi. Tıp-
kı Ludmilla’nın gözleri gibiydi.

Atkıyı çıkardı ve montunun cebine sıkıştırdı.
Annesinin yüzünün ifadesi yumuşadı. “Hadi ama. Biraz 

patlamış mısır yemek seni mutlu edecektir.” Çadırın giri-
şinde bekleyen babalarının yanına gitmeden önce Nina’nın 
avucuna biraz bozuk para koydu. Nina, avucundaki bozuk 
paraya baktı ve iç çekti. Sanki patlamış mısır en yakın 
arkadaşının boşluğunu dolduracakmış gibi...

Nina, Ivan’ı bulmak için kalabalığı taradı ve nihayet 
Ivan’ı diğer çocuklarla birlikte falcı masasının etrafına do-
luşmuş buldu. Parıldayan altın küpeleri olan yaşlı bir kadın 
hayvan kafataslarına ve kristal kürelere bakıyordu.

“Söyleyin bakalım çocuklar.” dedi kadın. Üzerinde taç, 
kafatası ve hançer çizimleriyle dolu bir deste kâğıdı elinde 
tutuyordu. “Aranızda kim fal baktırmak ister çocuklar?”

Diğer çocuklar feryat figan geri adım attı ancak Nina 
kulak kesilmişti. “Ben yaparım.” dedi.

Ivan, Nina’nın kolunu çekiştirdi. “Nina, yapma! Öğ-
retmen batıl inançların geri kalmışlık olduğunu söylüyor.” 
dedi.
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