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OnNsoz

1989°da The Paris Review, Yazarin Yol Haritast'n1 yayimladi. Bu
kitabin George Plimpton’in en sevdigi kitaplardan biri oldugu
soylenir. O edisyonun giris kisminda Plimpton bu kitab1 yayima
hazirlama siirecini “Yazarin Odast” roportajlarlariyla “yeniden
tanigma’ olarak tanimlamisti. Kitabin igerigi de o roportajlardan
secilmisti. Plimpton bazi kisimlart elemenin ne kadar zor oldu-
gunu haurliyordu: “Bazi basliklarin alundaki yiginlar gitgide
bitytiyordu. Bazen ben bile réportajin sikict olmasini ve higbir
ekleme yapmamayu istiyordum. Higbir zaman 6yle olmad1.”

Review’in simdiki ekibi Yazarin Yol Haritasy'nt yayima tekrar
hazirlama gorevini tistlendiginde, isleri iki kat zordu: George’'un
ozenle hazirlanmis derlemesinin diizenini bozmadan iki yiiz yeni
roportaji daha (111. sayimizdan 224. sayimiza kadar) kitaba
eklememiz gerekiyordu. Bir de, tabii ki, George’un proble-
miyle de hala ugrasiyorduk —yiginlar biiytiyordu, hicbir seyi
¢ikaramiyorduk. $imdi farkediyorum ki bu kitabin gercegi
asla gergekten bitmis olamayacagidir. Basilip yayimlandiginda
bile, okur onu elinde tutup yéntem ve tavsiyeler bulmak iizere
sayfalar1 cevirirken bile asla gergekten bitmis olmayacak. Yaza-
rin Yol Haritasi hald devam eden bir ¢alisma. Neden? Ciinkii
her gecen giin yeni bir yazar eline kalemi (ya da laptop’u veya
heniiz icat edilmemis bir cihazi) alip kendilerini edebi bir eser
yaratirken buluyorlar.

Okurumuz Yazarin Yol Haritastnin amaci ne diye sorabilir.
Review’in bugiine kadarki biitiin sayilarini bir rafa koysak yak-
lagik ti¢ buguk metre olur (otuz yil kadar 6nce, George bu
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sayinin yedi metre olacagini soylemisti ama bunu tamamen uy-
durmustu). O {i¢ buguk metre neredeyse dort yiiz adet “Yazarin
Odast” réportajint kapstyor —kurmaca, kurmaca dist esetler, siir,
ceviri, an1, komedi, yayima hazirlama, ¢izgi roman, biyografi,
senaryo ve oyun yazma sanatlari {izerine dort yiiz réportaj. Bir
okur yazarlarin eserlerine nasil isim buldugunu, eserlerini nasil
diizelttigini ya da yazamadiklari zaman ne yapuklarini 6gren-
mek isterse, ¢ok zor bir ise girismesi gerekir. Bu kitap tiim bu
sorulart ve daha fazlasini temalarina uygun bagliklara ayirip her
tirlii yazarin goriislerinden, gozlemlerinden ve tavsiyelerinden
ornekleri bir araya getiriyor.

Bu derleme bize yazma siirecini anlatiyor; tercih edilen yon-
temden (Norman Rush ayni anda ti¢ daktilo kullaniyor) ilk
cabalara (Mary McCarthy, Edmund Wilson tarafindan bir
odaya kapatlmisti) ve is aligkanliklarina kadar (William Gib-
son, Manuel Puig ve Elizabeth Spencer i¢in 6glen uyumak ¢ok
onemli). Bu kitap bize teknik meselelerden bahsediyor: tarzin
“sacma sapan diizyaziya” karst bir miicadele olarak kullanilmasi
(Francine du Plessix Gray), “hi¢bir plan yapmadan” baglamak
(Haruki Murakami), cinsellik iceren sahnelerinin hi¢ cekici
olmayist (Toni Morrison) ve karakterlerin “kiirek mahkimu”
olmast (Vladimir Nabokov). Bi¢imin ¢esitliligini anlatiyor: bir
kisa hikaye, mesela, lirik siirdir aslinda (Frank O’Connor), bir
adadir (Walter Mosley), gercegin bir patlamasidir (William
Trevor), sinsidir (Joy Williams). Ve bir yazarin hayatini etkileyen
meseleleri ele aliyor; camia (May Sarton: “Yazarlart sevmem”),
ekonomik giivence (Blaise Cendrars: “Isin ve diizgiin bir ka-
zancin cant cehenneme”), politika (Giinter Grass: “Edebiyatin
etkileyebilecegi degisiklikleri 6lgmek miimkiin degildir”), femi-
nizm (Helen Vendler: “Bence aklin cinsiyeti yok”), itk ve etnik
koken (Dany Laferriere: “Beni ten rengime gore okumak beni
yanlis okumakutir”).
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Okur Yazarin Yol Haritas’ nda ¢ok gesitli goriislerin olmasinin bir
ideal yazar kavrami olusturmayi giiclestirdigini diisiinebilir. Bu
kitabin amaci da tam olarak bu. “Yazarin Odas1” roportajlarinin
bize gosterdigi bir sey varsa o da sadece bir yazma bi¢iminin,
bir konuya yaklasmanin sadece bir yolunun, hayal etme ve
tasarlamanin sadece bir seklinin olmadigidir. Oyle olsaydi ne
bu réportajlara ne bu kitaba (ya da herhangi bir kitaba) ne de
The Paris Review’a gerek olurdu. Robert Graves, “Kusursuz siir
yoktur,” diyor. “Oyle bir siir yazilsa, diinya sona ererdi.” Kusurlu,
beklenmedik ve harika eserler ortaya koymak yazarin (ve tabii
ayni zamanda Review’un) gorevidir. “Asla istediginiz kitaba
erisemezsiniz, olan kitapla yetinirsiniz,” diye agikliyor bunu
James Baldwin. Bu iki kapagin arasindaki bilgelik ve tavsiyeler
sinirsiz ve dyle olmasi gerektigi icin, bitmemis bir kitap. Basgka
nasil olabilirdi ki? Edward Albee’nin bize dedigi gibi, “Yapilacak
isler ve kesfedilecek seyler var.”

Nicole Rudick






I.BOLUM
YAZAR: Bir PROFIL






HER ZAMAN Bir OKUR MUYDUNUZ?

Ben higbir zaman ¢ok okuyan biri degildim. Hayaum boyunca ok
az kitap okumugumdur. Kitap okumak yerine yapabilecegim bir
stirii sey var. Gengligimde hayvan hikayeleri okurdum —William J.
Long ve Ernest Seton Thompson. Kiigiik teknelerin seyahatleriyle
ilgili pek ¢ok kitap okudum —bana katkilar1 olmasa da ¢ok ilgimi
cekiyorlar. Yillar icinde okuma aligkanliklarim degismedi ama
goriis giiciim degisti. Igeride olmay1 sevmiyorum ve her firsatta
disari gtkiyorum. Okumak i¢in insanin genelde igeride oturmast
lazim. Ben yerimde duramiyorum ve bir kitap agmaktansa tek-
nemle denize agilmayt tercih ediyorum. Hi¢bir zaman biiyiik bir
edebi merakim olmadi ve bazen hig edebi bir insan olmadigimi
diisinmugstimdiir. Tabii isimin yazarlik olmast diginda.

—-E.B. White

Pek cok gazeteciye haneye tecaviizden hapishaneye girdigimi,
rontgencilik yaptigimi anlatmigimdir. Ama ayni zamanda vak-
timin ¢ok daha fazlasini hirsizlik ve réntgencilikten ziyade kitap
okuyarak gecirdigimi de sdylemisimdir. Ondan hig¢ bahsetmiyor-
lar. Annemi, onun éliimiinu, ¢ilgin gencligimi ve hapishaneye
girdigimi yazmak, Ellroy bir sise sarapla kiitiihaneye gidip kitap
okurdu demekten ¢ok daha ¢ekici.

—James Ellroy

Simdi, roman yazarlarindan Joyce, PG. Wodehouse, Evelyn
Waugh, Anthony Powell, Elizabeth Taylor ve Angus Wilson'un
ilk eserleri var. Sairlerden de... ah, Hardy’ye hayranlik duyuyo-
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rum ama onu pek sevmiyorum —A.E. Housman, Philip Larkin,
John Betjeman, R.S. Thomas'in ilk eserleri, Robert Frost un bazi
siirleri, Robert Gravesden bazi boliimler, Yeatsin baz siirleri.
Tam bir liste degil —aslinda eskiden bu beni endiselendirirdi;
gliniimiiz yazarlarindan hayran oldugum bir diizineden fazla
yazarin adini veremezdim. Ama Robert Graves’e bundan bah-
settigimde bana, Sagmalik, dedi. O sayidan fazlasina hayranlik
duyuyorsan endiselenmelisin asil. Bu, hi¢ ayrim yapamadigin
anlamina gelirdi. Yapabilmen iyi bir sey!

—Kingsley Amis

Annem Shakespeare’i bilirdi ama bizi bityiikannem yetigtir-
di. Ona oyundan bir kismi okumak istedigimi soyledigimde
—Portia’nin konusmasini okumak istemistim— annem bana,
Simdi canim, kimi anlatacaksin? dedi. Bu ifade boyle kulla-
nilmaya devam etti. $6yle demislerdi: “Simdi kii¢iik hanim
Marguerite birini anlatacak.” Annem dedi ki, Simdi canim,
kimi anlatacaksin? Dedim ki, Anne, William Shakespeare’den
bir boliimii anlatacagim. Biiyiikannem de, Bu William Shakes-
peare de kimmis canim, dedi. Ona beyaz bir adam oldugunu
sdyledim, eninde sonunda ortaya ¢ikacaku. Biri soylerdi. O
ylizden anneme, Anne, beyaz ama 6lii, dedim. Sonra da, yiizyillar
once 6lmiis dedim. Bu ufak husustan 6tiirii onu affedecegini
distinmiistiim. Biiylikannem, Hayir hanimefendi, dedi, kiigiik
hanim onu anlatmayacak. Ben de James Weldon Johnson, Paul
Laurence Dunbar, Countee Cullen ve Langston Hughes'un
yazdiklarindan bélimler okudum.

—Maya Angelou

En biiyiik rehberlerim 6grenciligimde John Hopkins kiitiipha-
nesinde kitaplari diizenleme isim sirasinda kesfettigim kitaplardi.
Insant bir araba dolusu kitab1 arka raflara gotiiriip yedi sekiz
saat oradan ayrilmamaya iten bir yerdi. Ben de diizenledigim
kitaplar1 okumaya basladim. En biiyiik 6gretmenlerim (bir
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yazarin bagsina gelebilecek en giizel sey) Sehrazad, Homer, Vir-
gil ve Boccaccio’ydu, bir de Sanskrit hikayeciler. Edebiyatin
genisligi ve derinligi beni o zamandan beri ¢ok etkiledi —tam
da dagbagindan, ya da benim durumumda batakliktan, gelen
bir ¢ocugun ihtiyact olan seydi.

—John Barth

Her gece [Borges’'in Biblioteca Nacional'deki ofisine] gelip
Encyclopedia Britannica’nin eski edisyonundan bir cilt segerdim.
Genelde on birinci ya da on ikinci ciltleri segerdim ¢iinkii onlar
yeni edisyondakilerin ¢ok tizerindeydiler. Okunmak icin hazir-
lanmuglard:. $Simdi sadece referans kitaplari olarak kullaniliyorlar.
Opysa Encyclopadia Britannica’nin on birinci ya da on ikinci cilt-
lerinde Macaulay'den, Coleridge'den, De Quincey'den ve bagka
yazarlardan uzun makaleler vardi. Ben de raflardan istedigim cildi
alirdim —bunlari istemeye gerek yoktu; referans kitaplariydilar—
ilgimi ¢eken, mesela Mormonlar ya da herhangi bir yazarla ilgili
bir makale gorene kadar karistirirdim. Sonra oturup o makaleyi
okurdum ¢iinkii bunlar aslinda monografilerdi,’ kitap ya da kisa
birer kitap gibiydiler. Alman ansiklopediler de 6yledi —Brockhaus
ya da Meyers. Yeni edisyonlar1 geldiginde onlarin Cocuklar I¢in
Brockhaus dedikleri ciltler oldugunu zannettim ama degildi.
Bana insanlar kiiciik dairelerde yasadig: i¢in artk otuz cildik
kitaplara yerleri olmadigini sdylediler. Ansiklopediler bundan
ok zarar gordii; ¢ok kiiciiltiildiiler.

—Jorge Luis Borges

Ah, her yil ¢iktig1 gibi Sears and Roebuck katalogunu okurdum.
Ama erken yasta insanin ya okur ya da yazar olabilecegini 6g-
rendim. Ben de yazar olmaya karar verdim.

—Erskine Caldwell

1  Bilimsel alanlarda 6zel bir konu, sorun ya da kisi tizerine yazilmis, kendi bagi-
na bir bitiin olugturan kitaplara verilen isimdir. (en)



Her seyi okurdum; etiketler, yemek tarifleri ve reklamlar da
dahil. Gazeteye biiyiik bir diigkiinliigiim var —New York'un
giinliik gazetelerinin hepsini, Pazar ekleri, hatta pek ¢ok yabanci
gazeteyi de okurum. Almadiklarimi gazete standinin 6niinde
dururken okuyorum. Haftada yaklasik bes kitap okuyorum —
normal uzunlukta bir roman benim iki saatimi aliyor. Polisiye
hikéyeleri seviyorum ve ben de bir giin 6yle bir kitap yazmak
isterim. Ama birinci sinif kurguyu tercih etmeme ragmen son
birkag yildir okumalarim hep mektuplar, giinliikler ve biyog-
rafilere odaklanmis durumda. Yazarken okumak beni rahatsiz
etmiyor —yani, birden kalemimden bagka bir yazarin tarzinin
akugini gérmiiyorum. Ama bir keresinde, James'in uzun ciim-

lelerinin biiytisii altindayken ciimlelerim asir1 derecede uzamisti.

—Truman Capote

En sevilen kitaplar ilk agtiginizda her zaman oradaymus gibi
hissettirirler. Bir eser, insanin hafizasinda bir bolim gibidir
adeta. Hig¢ gitmediginiz yerler, hi¢ gormediginiz ve duyma-
diginiz seyler ama dyle gergek geliyorlar ki bir sekilde oraya
gidiyorsunuz aslinda.

—John Cheever

Daha dokuz yasindayken ilk kez bir Edgar Allan Poe kitab1 oku-
mustum. Kitabi okumak iizere ¢aldim, ¢iinkii annem okumami
istemiyordu; ¢ok kiiciik oldugumu diisiintiyordu ve hakliyd.
O kitap beni ¢ok korkuttu, ii¢ ay boyunca hastaydim ¢iinki
yazilanlara inanmistim.... dur comme fer,” Fransizlarin dedigi gibi.
Benim i¢in fantastik tamamen gergekti, gergek oldugundan hig
siphe duymadim. Bana gore her sey 6yleydi. O tarz kitaplar:
arkadaglarima verdigimde bana, Hayur, biz kovboy kitaplar:
okumay: tercih ederiz, derlerdi. Kovboylar o dénem oldukea

2 Kaya gibi saglam. (¢n)



popiilerdi. Ben bunu anlamiyordum. Ben fantastik, dogatistii
diinyay! tercih ediyordum.

—Julio Cortdzar

Victor Hugo gibi bazen kiskanilacak derecede rahatina diiskiin
davranan yazarlara hayranlik duyuyorum. Gegen yaz Sefiller’i
okuyordum ve Hugo bazen doksan sayfa boyunca ilgisini ¢eken
bir konudan bahsediyor, politik ya da dini bir mesele ya da dyle
bir sey mesela. Kendi kendinize, ne zaman hikiyeye devam
edecek, diye soruyorsunuz. Ama hikaye 6yle iyi ki konudan
ayrilip durdugu kisimlara katlaniyorsunuz; ayrica bu ufak tefek
konular1 8yle biiyiileyici bir sekilde yaziyor ki kitabi elinizden

birakamiyorsunuz.

On dokuzuncu yiizyilin biiyiik yazarlarindan Balzac —ger¢ekten
biiytileyici. Elinizden birakamiyorsunuz, yerel gazete yayinci-
liginin ayrintilart anlatrken bile. Tabii ki bu ¢ok ilgi ¢ekici bir
konu. Cok siiriikleyici. Balzac’t okumay1 birakamiyorsunuz.
Biiyiik Rus yazarlardan hi¢birini okumay1 birakamazsiniz. Bii-
yiik Ingiliz yazarlar: Thackerayden gok Dickens ama Thacke-
ray de bazi insanlarin kabul etmek istediginden ¢ok daha iyi.
Trollope ¢ok siiriikleyici ama ¢ok ¢ignenmesi gereken granola
gibi: Kararlilikla bir 1sirik daha almaya devam ediyorsunuz ve
buna degiyor ¢iinkii hikaye ¢ok iyi. Hikaye anlaticisi becerisi
var onlarda. Nabokov bir roman yazarinin cephanesindeki en
onemli unsurun Ruscada shamanstvo denen bir sey oldugunu
soyler. Biiytileyicilik becerisi demektir bu. Shaman kelimesini
herkes biliyor. Biiyiileyicilik becerisi, insanlarin daha fazlasi-
n1 duymak istemesini saglamak, 6gretilebilecek bir sey degil
ve genelde elestirmenlerin “kdtii edebi tarz” dedikleri seyle
bagdastiriliyor ama kargt konulamaz bir unsur. Dickensda da
vardr. Kimse Dickens’in tarzini vmiiyor ama biiytisiine kim
karst koyabilir? Sadece profesorler, onlarin da sadece bir kismu.

—Robertson Davies



