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Önsöz

1989’da The Paris Review, Yazarın Yol Haritası’nı yayımladı. Bu 
kitabın George Plimpton’ın en sevdiği kitaplardan biri olduğu 
söylenir. O edisyonun giriş kısmında Plimpton bu kitabı yayıma 
hazırlama sürecini “Yazarın Odası” röportajlarlarıyla “yeniden 
tanışma” olarak tanımlamıştı. Kitabın içeriği de o röportajlardan 
seçilmişti. Plimpton bazı kısımları elemenin ne kadar zor oldu-
ğunu hatırlıyordu: “Bazı başlıkların altındaki yığınlar gitgide 
büyüyordu. Bazen ben bile röportajın sıkıcı olmasını ve hiçbir 
ekleme yapmamayı istiyordum. Hiçbir zaman öyle olmadı.”

Review’ın şimdiki ekibi Yazarın Yol Haritası’nı yayıma tekrar 
hazırlama görevini üstlendiğinde, işleri iki kat zordu: George’un 
özenle hazırlanmış derlemesinin düzenini bozmadan iki yüz yeni 
röportajı daha (111. sayımızdan 224. sayımıza kadar) kitaba 
eklememiz gerekiyordu. Bir de, tabii ki, George’un proble-
miyle de hâlâ uğraşıyorduk –yığınlar büyüyordu, hiçbir şeyi 
çıkaramıyorduk. Şimdi farkediyorum ki bu kitabın gerçeği 
asla gerçekten bitmiş olamayacağıdır. Basılıp yayımlandığında 
bile, okur onu elinde tutup yöntem ve tavsiyeler bulmak üzere 
sayfaları çevirirken bile asla gerçekten bitmiş olmayacak. Yaza-
rın Yol Haritası hâlâ devam eden bir çalışma. Neden? Çünkü 
her geçen gün yeni bir yazar eline kalemi (ya da laptop’u veya 
henüz icat edilmemiş bir cihazı) alıp kendilerini edebî bir eser 
yaratırken buluyorlar. 

Okurumuz Yazarın Yol Haritası’nın amacı ne diye sorabilir. 
Review’ın bugüne kadarki bütün sayılarını bir rafa koysak yak-
laşık üç buçuk metre olur (otuz yıl kadar önce, George bu 



8

sayının yedi metre olacağını söylemişti ama bunu tamamen uy-
durmuştu). O üç buçuk metre neredeyse dört yüz adet “Yazarın 
Odası” röportajını kapsıyor –kurmaca, kurmaca dışı eserler, şiir, 
çeviri, anı, komedi, yayıma hazırlama, çizgi roman, biyografi, 
senaryo ve oyun yazma sanatları üzerine dört yüz röportaj. Bir 
okur yazarların eserlerine nasıl isim bulduğunu, eserlerini nasıl 
düzelttiğini ya da yazamadıkları zaman ne yaptıklarını öğren-
mek isterse, çok zor bir işe girişmesi gerekir. Bu kitap tüm bu 
soruları ve daha fazlasını temalarına uygun başlıklara ayırıp her 
türlü yazarın görüşlerinden, gözlemlerinden ve tavsiyelerinden 
örnekleri bir araya getiriyor. 

Bu derleme bize yazma sürecini anlatıyor; tercih edilen yön-
temden (Norman Rush aynı anda üç daktilo kullanıyor) ilk 
çabalara (Mary McCarthy, Edmund Wilson tarafından bir 
odaya kapatılmıştı) ve iş alışkanlıklarına kadar (William Gib-
son, Manuel Puig ve Elizabeth Spencer için öğlen uyumak çok 
önemli). Bu kitap bize teknik meselelerden bahsediyor: tarzın 
“saçma sapan düzyazıya” karşı bir mücadele olarak kullanılması 
(Francine du Plessix Gray), “hiçbir plan yapmadan” başlamak 
(Haruki Murakami), cinsellik içeren sahnelerinin hiç çekici 
olmayışı (Toni Morrison) ve karakterlerin “kürek mahkûmu” 
olması (Vladimir Nabokov). Biçimin çeşitliliğini anlatıyor: bir 
kısa hikâye, mesela, lirik şiirdir aslında (Frank O’Connor), bir 
adadır (Walter Mosley), gerçeğin bir patlamasıdır (William 
Trevor), sinsidir (Joy Williams). Ve bir yazarın hayatını etkileyen 
meseleleri ele alıyor; camia (May Sarton: “Yazarları sevmem”), 
ekonomik güvence (Blaise Cendrars: “İşin ve düzgün bir ka-
zancın canı cehenneme”), politika (Günter Grass: “Edebiyatın 
etkileyebileceği değişiklikleri ölçmek mümkün değildir”), femi-
nizm (Helen Vendler: “Bence aklın cinsiyeti yok”), ırk ve etnik 
köken (Dany Laferrière: “Beni ten rengime göre okumak beni 
yanlış okumaktır”). 
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Okur Yazarın Yol Haritası’nda çok çeşitli görüşlerin olmasının bir 
ideal yazar kavramı oluşturmayı güçleştirdiğini düşünebilir. Bu 
kitabın amacı da tam olarak bu. “Yazarın Odası” röportajlarının 
bize gösterdiği bir şey varsa o da sadece bir yazma biçiminin, 
bir konuya yaklaşmanın sadece bir yolunun, hayal etme ve 
tasarlamanın sadece bir şeklinin olmadığıdır. Öyle olsaydı ne 
bu röportajlara ne bu kitaba (ya da herhangi bir kitaba) ne de 
The Paris Review’a gerek olurdu. Robert Graves, “Kusursuz şiir 
yoktur,” diyor. “Öyle bir şiir yazılsa, dünya sona ererdi.” Kusurlu, 
beklenmedik ve harika eserler ortaya koymak yazarın (ve tabii 
aynı zamanda Review’un) görevidir. “Asla istediğiniz kitaba 
erişemezsiniz, olan kitapla yetinirsiniz,” diye açıklıyor bunu 
James Baldwin. Bu iki kapağın arasındaki bilgelik ve tavsiyeler 
sınırsız ve öyle olması gerektiği için, bitmemiş bir kitap. Başka 
nasıl olabilirdi ki? Edward Albee’nin bize dediği gibi, “Yapılacak 
işler ve keşfedilecek şeyler var.”

Nicole Rudick





I.Bölüm 
Yazar: Bir Profil
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Her Zaman Bir Okur Muydunuz?

Ben hiçbir zaman çok okuyan biri değildim. Hayatım boyunca çok 
az kitap okumuşumdur. Kitap okumak yerine yapabileceğim bir 
sürü şey var. Gençliğimde hayvan hikâyeleri okurdum –William J. 
Long ve Ernest Seton Thompson. Küçük teknelerin seyahatleriyle 
ilgili pek çok kitap okudum –bana katkıları olmasa da çok ilgimi 
çekiyorlar. Yıllar içinde okuma alışkanlıklarım değişmedi ama 
görüş gücüm değişti. İçeride olmayı sevmiyorum ve her fırsatta 
dışarı çıkıyorum. Okumak için insanın genelde içeride oturması 
lazım. Ben yerimde duramıyorum ve bir kitap açmaktansa tek-
nemle denize açılmayı tercih ediyorum. Hiçbir zaman büyük bir 
edebî merakım olmadı ve bazen hiç edebî bir insan olmadığımı 
düşünmüşümdür. Tabii işimin yazarlık olması dışında. 

–E.B. White

Pek çok gazeteciye haneye tecavüzden hapishaneye girdiğimi, 
röntgencilik yaptığımı anlatmışımdır. Ama aynı zamanda vak-
timin çok daha fazlasını hırsızlık ve röntgencilikten ziyade kitap 
okuyarak geçirdiğimi de söylemişimdir. Ondan hiç bahsetmiyor-
lar. Annemi, onun ölümünu, çılgın gençliğimi ve hapishaneye 
girdiğimi yazmak, Ellroy bir şişe şarapla kütühaneye gidip kitap 
okurdu demekten çok daha çekici. 

–James Ellroy

Şimdi, roman yazarlarından Joyce, P.G. Wodehouse, Evelyn 
Waugh, Anthony Powell, Elizabeth Taylor ve Angus Wilson’un 
ilk eserleri var. Şairlerden de... ah, Hardy’ye hayranlık duyuyo-
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rum ama onu pek sevmiyorum –A.E. Housman, Philip Larkin, 
John Betjeman, R.S. Thomas’ın ilk eserleri, Robert Frost’un bazı 
şiirleri, Robert Graves’den bazı bölümler, Yeats’in bazı şiirleri. 
Tam bir liste değil –aslında eskiden bu beni endişelendirirdi; 
günümüz yazarlarından hayran olduğum bir düzineden fazla 
yazarın adını veremezdim. Ama Robert Graves’e bundan bah-
settiğimde bana, Saçmalık, dedi. O sayıdan fazlasına hayranlık 
duyuyorsan endişelenmelisin asıl. Bu, hiç ayrım yapamadığın 
anlamına gelirdi. Yapabilmen iyi bir şey!

–Kingsley Amis

Annem Shakespeare’i bilirdi ama bizi büyükannem yetiştir-
di. Ona oyundan bir kısmı okumak istediğimi söylediğimde 
–Portia’nın konuşmasını okumak istemiştim– annem bana, 
Şimdi canım, kimi anlatacaksın? dedi. Bu ifade böyle kulla-
nılmaya devam etti. Şöyle demişlerdi: “Şimdi küçük hanım 
Marguerite birini anlatacak.” Annem dedi ki, Şimdi canım, 
kimi anlatacaksın? Dedim ki, Anne, William Shakespeare’den 
bir bölümü anlatacağım. Büyükannem de, Bu William Shakes-
peare de kimmiş canım, dedi. Ona beyaz bir adam olduğunu 
söyledim, eninde sonunda ortaya çıkacaktı. Biri söylerdi. O 
yüzden anneme, Anne, beyaz ama ölü, dedim. Sonra da, yüzyıllar 
önce ölmüş dedim. Bu ufak husustan ötürü onu affedeceğini 
düşünmüştüm. Büyükannem, Hayır hanımefendi, dedi, küçük 
hanım onu anlatmayacak. Ben de James Weldon Johnson, Paul 
Laurence Dunbar, Countee Cullen ve Langston Hughes’un 
yazdıklarından bölümler okudum. 

–Maya Angelou 

En büyük rehberlerim öğrenciliğimde John Hopkins kütüpha-
nesinde kitapları düzenleme işim sırasında keşfettiğim kitaplardı. 
İnsanı bir araba dolusu kitabı arka raflara götürüp yedi sekiz 
saat oradan ayrılmamaya iten bir yerdi. Ben de düzenlediğim 
kitapları okumaya başladım. En büyük öğretmenlerim (bir 



15

yazarın başına gelebilecek en güzel şey) Şehrazad, Homer, Vir-
gil ve Boccaccio’ydu, bir de Sanskrit hikâyeciler. Edebiyatın 
genişliği ve derinliği beni o zamandan beri çok etkiledi –tam 
da dağbaşından, ya da benim durumumda bataklıktan, gelen 
bir çocuğun ihtiyacı olan şeydi. 

–John Barth

Her gece [Borges’in Biblioteca Nacional’deki ofisine] gelip 
Encyclopædia Britannica’nın eski edisyonundan bir cilt seçerdim. 
Genelde on birinci ya da on ikinci ciltleri seçerdim çünkü onlar 
yeni edisyondakilerin çok üzerindeydiler. Okunmak için hazır-
lanmışlardı. Şimdi sadece referans kitapları olarak kullanılıyorlar. 
Oysa Encyclopædia Britannica’nın on birinci ya da on ikinci cilt-
lerinde Macaulay’den, Coleridge’den, De Quincey’den ve başka 
yazarlardan uzun makaleler vardı. Ben de raflardan istediğim cildi 
alırdım –bunları istemeye gerek yoktu; referans kitaplarıydılar– 
ilgimi çeken, mesela Mormonlar ya da herhangi bir yazarla ilgili 
bir makale görene kadar karıştırırdım. Sonra oturup o makaleyi 
okurdum çünkü bunlar aslında monografilerdi,1 kitap ya da kısa 
birer kitap gibiydiler. Alman ansiklopediler de öyledi –Brockhaus 
ya da Meyers. Yeni edisyonları geldiğinde onların Çocuklar İçin 
Brockhaus dedikleri ciltler olduğunu zannettim ama değildi. 
Bana insanlar küçük dairelerde yaşadığı için artık otuz ciltlik 
kitaplara yerleri olmadığını söylediler. Ansiklopediler bundan 
çok zarar gördü; çok küçültüldüler. 

–Jorge Luis Borges

Ah, her yıl çıktığı gibi Sears and Roebuck kataloğunu okurdum. 
Ama erken yaşta insanın ya okur ya da yazar olabileceğini öğ-
rendim. Ben de yazar olmaya karar verdim. 

–Erskine Caldwell 

1 Bilimsel alanlarda özel bir konu, sorun ya da kişi üzerine yazılmış, kendi başı-
na bir bütün oluşturan kitaplara verilen isimdir. (en)
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Her şeyi okurdum; etiketler, yemek tarifleri ve reklamlar da 
dahil. Gazeteye büyük bir düşkünlüğüm var –New York’un 
günlük gazetelerinin hepsini, Pazar ekleri, hatta pek çok yabancı 
gazeteyi de okurum. Almadıklarımı gazete standının önünde 
dururken okuyorum. Haftada yaklaşık beş kitap okuyorum –
normal uzunlukta bir roman benim iki saatimi alıyor. Polisiye 
hikâyeleri seviyorum ve ben de bir gün öyle bir kitap yazmak 
isterim. Ama birinci sınıf kurguyu tercih etmeme rağmen son 
birkaç yıldır okumalarım hep mektuplar, günlükler ve biyog-
rafilere odaklanmış durumda. Yazarken okumak beni rahatsız 
etmiyor –yani, birden kalemimden başka bir yazarın tarzının 
aktığını görmüyorum. Ama bir keresinde, James’in uzun cüm-
lelerinin büyüsü altındayken cümlelerim aşırı derecede uzamıştı. 

–Truman Capote

En sevilen kitaplar ilk açtığınızda her zaman oradaymış gibi 
hissettirirler. Bir eser, insanın hafızasında bir bölüm gibidir 
adeta. Hiç gitmediğiniz yerler, hiç görmediğiniz ve duyma-
dığınız şeyler ama öyle gerçek geliyorlar ki bir şekilde oraya 
gidiyorsunuz aslında. 

–John Cheever

Daha dokuz yaşındayken ilk kez bir Edgar Allan Poe kitabı oku-
muştum. Kitabı okumak üzere çaldım, çünkü annem okumamı 
istemiyordu; çok küçük olduğumu düşünüyordu ve haklıydı. 
O kitap beni çok korkuttu, üç ay boyunca hastaydım çünkü 
yazılanlara inanmıştım... dur comme fer,2 Fransızların dediği gibi. 
Benim için fantastik tamamen gerçekti, gerçek olduğundan hiç 
şüphe duymadım. Bana göre her şey öyleydi. O tarz kitapları 
arkadaşlarıma verdiğimde bana, Hayır, biz kovboy kitapları 
okumayı tercih ederiz, derlerdi. Kovboylar o dönem oldukça 

2 Kaya gibi sağlam. (çn)
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popülerdi. Ben bunu anlamıyordum. Ben fantastik, doğaüstü 
dünyayı tercih ediyordum. 

–Julio Cortázar 

Victor Hugo gibi bazen kıskanılacak derecede rahatına düşkün 
davranan yazarlara hayranlık duyuyorum. Geçen yaz Sefiller’i 
okuyordum ve Hugo bazen doksan sayfa boyunca ilgisini çeken 
bir konudan bahsediyor, politik ya da dini bir mesele ya da öyle 
bir şey mesela. Kendi kendinize, ne zaman hikâyeye devam 
edecek, diye soruyorsunuz. Ama hikâye öyle iyi ki konudan 
ayrılıp durduğu kısımlara katlanıyorsunuz; ayrıca bu ufak tefek 
konuları öyle büyüleyici bir şekilde yazıyor ki kitabı elinizden 
bırakamıyorsunuz. 

On dokuzuncu yüzyılın büyük yazarlarından Balzac –gerçekten 
büyüleyici. Elinizden bırakamıyorsunuz, yerel gazete yayıncı-
lığının ayrıntıları anlatırken bile. Tabii ki bu çok ilgi çekici bir 
konu. Çok sürükleyici. Balzac’ı okumayı bırakamıyorsunuz. 
Büyük Rus yazarlardan hiçbirini okumayı bırakamazsınız. Bü-
yük İngiliz yazarlar: Thackeray’den çok Dickens ama Thacke-
ray de bazı insanların kabul etmek istediğinden çok daha iyi. 
Trollope çok sürükleyici ama çok çiğnenmesi gereken granola 
gibi: Kararlılıkla bir ısırık daha almaya devam ediyorsunuz ve 
buna değiyor çünkü hikâye çok iyi. Hikâye anlatıcısı becerisi 
var onlarda. Nabokov bir roman yazarının cephanesindeki en 
önemli unsurun Rusça’da shamanstvo denen bir şey olduğunu 
söyler. Büyüleyicilik becerisi demektir bu. Shaman kelimesini 
herkes biliyor. Büyüleyicilik becerisi, insanların daha fazlası-
nı duymak istemesini sağlamak, öğretilebilecek bir şey değil 
ve genelde eleştirmenlerin “kötü edebî tarz” dedikleri şeyle 
bağdaştırılıyor ama karşı konulamaz bir unsur. Dickens’da da 
vardı. Kimse Dickens’ın tarzını övmüyor ama büyüsüne kim 
karşı koyabilir? Sadece profesörler, onların da sadece bir kısmı.

–Robertson Davies 


