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1.

Kimler gozlerini kacirir, bilir misiniz?

Sevgisiz biiyiimiis insanlar... Evet, sevgisiz biiytimiis bir in-
san1 gozlerinden taniyabilirsiniz. Bu bakislar diger insanlara
gore daha soguk, daha vahsidir. O sebepten, bu tiir insanlar

act sirlarini ifsa etmemek icin her daim gozlerini kagirirlar.

[k 6nce ben de bakislarimi kacirmak istiyorum. Ama
hayir, 0 anda bana bakan bir gozle karsilasmiyorum. Babam,
kargisina kiictik bir kiz cocugunu almus ciddi ciddi konusuyor.

Ayrica beni umursadigi da yok.

“En biiyiik cinayet, bir insanin mutlulugunu ve hayalle-

rini 6ldirmektir!”

Babam isaret parmagini kiigiik kiza dogru savurarak, 6f-
keli bir ses tonuyla konusuyor. Diger elinde ne oldugunu
anlamadigim bir kutu var. Saclarinda elbisesiyle uyumlu
pembe bir tokast bulunan kizin gzleri sanki ¢ok biiyiik bir
suc islemis gibi yerde. Once onun yerinde olmak istemedigi-
mi fark ediyorum. Ama bu his ¢ok kisa siiriiyor nedense... Ne
olursa olsun babam o kizla ilgileniyor ve bu durum sinirimi

bozmaya bagliyor. Sanirim bir gocugu kiskantyorum.

Hemen sonra, biraz daha sakin bir sesle “Kendi hayal-

lerinin katili olma!” diyor babam. “Bagka insanlara da bu
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zevki yasatma. Diinya ‘mutluluk ve hayal katilleri’ ile dolu!
Insanlarin hayallerinin 6lmesinden, mutluluklarinm sén-
mesinden zevk alan katillerle... Hayatinin her désneminde
hayallerine suikastlar diizenleyecek kisiler cikacak. Aklini

calistir ve onlara sakin bu firsat1 verme!”

Babamin sozlerini ilgi ve hayranlikla dinliyorum ama
muhatabinin ben degil de kiigiik bir kiz cocugu oldugunu
hatirladigimda icimdeki kiskanclik hissi yine kendini gos-

teriyor.

Onlara dogru bir adim attigimda ayaklarimin altindaki
ahsap parkeden ¢ikan gicirtt sesi kulaklarimi tirmaliyor.
O anda eski bir evde oldugumu anliyorum. Burast insanin
hayalleri ve mutluluklariyla birlikte yavas yavas yok olmaya
mahk(m olmus virane bir yer. Ama duvarlarda asili olan
tablolar ve fotograflar bir zamanlar burada bir hayat belir-

tisinin oldugunu fisildiyor sessizce.

Gucirt seslerine aldirmadan ilerliyorum. Hala kimsenin
benim varligimi umursadigi yok. Babam sézlerini tamamla-
diktan sonra kiigiik kizin eline bir hediye kutusu ilistiriyor.
Uzunca dar bir kutu bu... Ustiinde nar cigegi rengi bir hediye
kagidi var. Sonra, higimla geri doniiyor ve odadan ¢ikiyor.
Arkast bana doniik oldugu i¢in gérmiiyor beni... Babamin

odadan ¢ikmasiyla gizemli kiigiik kizla bag basa kaliyoruz.

Her ne kadar onunla tanigsmaya cesaretim olmasa da
elindeki pakette ne oldugunu merak ettigim icin sakin adim-
larima devam ediyorum. O da sanki bunun farkindaymis gibi

diiz kumral saclart 6zenle taranmus kiigiik basini usulca yukari

~6~ Kayahan Demir



kaldiriyor ve ilk kez gorebildigim kehribar rengi gozleriyle
bana bakiyor. Bir an tirkiiyorum ve gézlerimi kagiriyorum.
O ise 1srarla bana bakmaya devam ediyor. Ona ilging gelen
elbisem ve tavirlarimla ilgisini gekmis olmaliyim. Sonra
tirkek bakiglarimi bir ¢ift nokta goze sabitliyorum ben de...
Belki de hayatimda ilk kez gozlerimi kagirmadan birinin
gozlerinin icine bakabiliyorum. Sasilacak sey dogrusu... O
anda kizin kiigiik ellerinde bigimsiz duran hediye kutusunun

varligini dahi unutuyorum.

Hic konusmuyoruz. Ben bir adim daha atiyorum ve o an-
da bu kiz1 bir yerlerden tantyor olabilecegimi diisiiniiyorum.
Yok artik daha neler! Simdi de bana giiliimsiiyor mu, ne?

Emin olmak icin bir adim daha atmam siiphelerimi daha
da artirtyor. Evet, evet bu kiz1 bir yerden tanidigima emi-
nim. Ama nereden? Sanki biraz daha hafizami zorlasam

hatirlayacagim.
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2.

“Bayan Christie, iyi misiniz?”

Gozlerimi actigimda kalin, koyu siyah cerceveli gozlii-
giiyle bana bakmakta olan tedirgin bir yiizle karsilastyorum.
Kendime gelmemle karsimdaki tedirgin bakisli bu adami
tantyorum. Pera Palas’m ¢ok kiymetli sahibi Misbah Mu-
hayyes Beyefendi bu kisi... Adamcagizin tombul yanaklari
korkudan bembeyaz kesilmis. Arkaya dogru diizenli bir sekil-
de taradig seyrek saclari bile her zamanki gibi degil sanki...
Ama bordo rengindeki stk papyonuyla olduk¢a uyumlu olan
siyah tonlardaki takim elbisesinin icinde her zamanki gibi

sikligini koruyor.
Oyle ya, bir siiredir Istanbul’da cok sevdigim Pera Palas

Hotel'de kaliyorum. Peki buraya neden gelmistim? Tamam,
simdi onu da hatirliyorum. Bir film projesi icin... Polisiye
tiirtinde biyografik bir filmim cekilecekti. Cekimler burada,
Pera Palas’ta yapilacakti. Hatta filmin ismi neydi? Evet,

biraz zihnimi zorlayimca onu da hatirliyorum: Pera Palas’ta

11 Gece.

Su anda neden burada yar1 baygin bir halde oldugumun

bilgisini de otel sahibinden 6greniyorum:
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“Bayan Christie, otelin kafesinde film ekibiyle birlikte
polisiye igerikli bir oyun oynuyorduk. Hatta siz dedektif

olmustunuz.”

“Hercule Poirot,” diyebiliyorum zorlukla. Ingiltere’de is-
mime &zel tiretimi yapilmigs ‘Agatha Christie’s Murders’ isimli
kutu oyunu bu. Cekecegimiz filmden dolay1 bu kutu oyunu-
nun satisi Pera Palas Hotel’de de yapiliyor. Cekim arasinda
can sikintisiyla bu oyuna daldigimizi hatirliyorum simdi.
Otel sahibinin de dedigi gibi ben oyunda kendi dedektifim
olan Hercule Poirot olmustum ve katili artyordum. Oyun
oynadigimiz masada bagka kisiler de vardi. Sonrasindaysa

birden gozlerimin karardigini hatirliyorum.

“Siz,” diyorum kendimi toparlamaya ¢alisarak. “Siz oyun-

da b2l

“Ben maktuldiim!” diyerek soziimii kesiyor otel sahibi.
“Benim katillerimin izini siirerken yorgun diismiis olmali-
siniz. O sebeple istirahat etmeniz icin sizi hemen odaniza

getirdik.”

Adamin az 6nceki gergin hallerinden eser kalmiyor. Her
zamanki sempatik ifadesiyle tebessiim ediyor. Misbah Bey,
ne zaman oteline gelsem cok giizel kargilar beni... Istanbul’da
tanidigim ender dostlarimdan, esi benzeri bulunmaz biri-
dir. Birkag kez sahibi oldugu Sartyer’deki Ahmet Afif Pa-
sa Yalis'nda da misafir etmisti beni. Gotik mimarisiyle
[stanbul’da ok begendigim yalilarin baginda geliyor burast.
Hatta yanilmiyorsam Pera Palas Hotel ile bu Ahmet Afif

Pasa Yalisi'nin mimart ayni kisi. Ismi de neydi? Evet Ale-
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xandre Vallaury... Fransiz asilli mimarin 6zellikle Istanbul’da
birgok eserinin oldugunu defalarca duymustum. Bir lakabi da
vardi sanki. Bunu Misbah Bey’e sordugumda adamin sagkin
bakislartyla kargilastyorum. Benden boyle bir soru beklemi-
yordu sanirim. ‘Kadin az 6nce ¢liimden dondii, merak ettigi
seye bak!” diyordur icinden belki de, kim bilir?

Neyse ki sagkinligini atlatmast uzun siirmiiyor. Benim

bazi tuhaf hallerime alismis olmali.

“Unlii ressam ve miizeci Osman Hamdi Bey, Alexandre
Vallaury’i ‘Mimar-1 Sehir’ ismiyle anarmus. Evet, [stanbul’'da
o kadar eseri var ki, ona ‘Sehrin Mimar’’ ismini uygun gor-
miis. Hatta Istanbul Arkeoloji Miizeleri’'nin de mimari
Vallaury’dir. Gergekten de bir doneme damgasint vurmus.
Biliyorum, belki bunu daha 6nce de sdylemisimdir ama

kesgke...”

Bir an adamcagizin bogazinin diigiimlendigini anliyor ve
sanirim yarim kalan ciimlesini nasil tamamlayacagini tahmin
ediyorum. Belki de buraya son gelisimden beri bircok kez
soylemistir bunu.

Benim sessiz kaldigimi goriince tahminimi bosa ¢ikar-
mayan ciimlesini tamamliyor:

“Vallaury, Ahmet Afif Pasa Yalisi'n1 keske hic yapma-
saydi!”

Tuhaf sey dogrusu! Insan sahibi oldugu bir yeri neden

begenmez hi¢ anlamam. Afif Pasa Yalisi’n1 bilmesem belki

sozlerine hak da veririm. Ama gerek mimari 6zelligi gerekse
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konumu itibariyle harika bir yali bana gore. Direkt denizin
dibinde bir kere, bu bile onu paha bicilemez yapmaya yeter-
lidir. Aslina bakarsaniz, yakin bir zamana kadar Misbah Bey
de benim gibi diisiiniiyordu. Yalisin1 éve ¢ve bitiremezdi.

Lakin bu son gelisimde kendisine bir seyler oldu sanki!

“Istanbul’da yasayip da o yaliya sahip olmak isteyecek bir-
¢ok kisi vardir Misbah Bey,” diyorum giiliimsemeye calisarak.
Artik kendimi daha iyi hissediyor, yatagimda dogrulmus bir
sekilde merakla otel sahibinden gelecek yanit1 bekliyorum.

“Emin olun, o yaliya kimse sahip olmak istemez, Bayan
Christie!” diyor tereddiit dahi etmeden. “O yali ugursuz,
lanetli! Yaliya bugiine kadar kim sahip olduysa hep acilarla
dolu yasantist olmus. Keza sonlart da dyle... Maalesef ben
bunu ge¢ 6grendim. Sizin bildiginiz masum bir ev degil
orast! O sebeple miimkiin olabildigince uzak durmaya ¢a-
listyorum o yerden! Oranin ortami resmen kasvet iifliiyor,
bunaliyorum. Belki inanmayacaksiniz ama geceleri tuhaf
sesler bile duyuyordum! Resmen psikolojim alt tist olmustu.
Ben de kedim Bon ile Pera Palas’a tasindim. Artik burada
yastyorum.”

Adam hizli hizli konustugu igin bir an nefes nefese kali-
yor. Papyonunu kalin parmaklariyla esnetip derin bir soluk

aldiktan sonra hararetli konugmasini siirdiiriiyor:

“Inanir misiniz Bayan Christie, kedim Bon bile rahat-
sizd1 o yalidan! Bilirsiniz, hayvanlar boyle seyleri bize gore
daha kuvvetli hissediyorlar. Orada kalmak istemiyordu,
huyu degismisti Bon’un... Uysal kedim gitmis yerine vahsi
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bir yaratik gelmisti sanki! Neyse ki buraya gelince tekrar-
dan sakinlesti. Gergi o yalinin etkilerini yine zaman zaman

Bon’da gozlemliyorum ama ¢ok siikiir eskisi kadar degil.”

Otel sahibinin bir siiredir Pera Palas’ta kaldigini biliyor-
dum. Ancak sebebinin bu kadar detay gerektirdigini bilmi-
yordum. Styledigi gerekceler mantik dist olmakla birlikte
oldukea ilgi cekici. Biraz ayaklandiktan sonra uzun zamandir
gormedigim su ugursuy Ahmet Afif Paga Yalisi’na ziyarette
bulunabilecegimi diisiiniiyorum. Bakalim yillar énceki ziya-

retimden sonra evde neler degismis...

Misbah Bey’in Ragdoll cinsi kedisi Bon’u da ¢ok ¢zledim.
On dokuz kiloluk, sahibine tutkuyla bakan ¢ok sirin bir
kediydi. Konugurken onu da epeydir gormedigimi animsi-

yorum, bir ara ziyaretine gitsem hig fena olmayacak.

Diistincelerimden siyrildiktan hemen sonra, “Otel bir
evin saglayacagi konforu vermez ama Misbah Bey,” diyorum,

adamu1 icinde bulundugu sikintili halinden kurtarmak igin.

“Pera Palas benim icin bir evden ¢ok daha fazlasi,” diyor
adam samimiyetle. “Burada kendimi evimde gibi hissetmiyo-
rum, zira burast benim evim! Takdir edersiniz ki, siz degerli

misafirlerimize de benzer konforu saglamaya calisiyoruz.”

O anda Adam giizel reklam yapryor dogrusu diye diisiinme-
den edemiyorum. Ama soylediklerinde de haksiz sayilmaz
hani. Pera Palas’in insan1 evinde hissettirdigi iddiasi bana
gore de dogru. Bunu otelin iyi ve sadik bir miisterisi olarak
soylityorum. Tarihi, egsiz mimarisi, yemekleri ve diger ola-

naklariyla bir otelden ¢ok daha fazlast oldugu agikar.
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Misbah Muhayyes'in iri bedeniyle kipirdanmaya bagladig
anda odadan ¢ikmak icin hazirlandigini anliyorum. Hemen
sonra “Ben asagiya ineyim Bayan Christie,” diyor, saygili
bir ifadeyle. “Sizi daha fazla rahatsiz etmek istemem. Siz de
iyice istirahat ediniz, kendinizi iyi hissettiginiz zaman film
¢ekimlerine devam ederiz.”

Oyle ya, filmde ben de oynuyordum! Nasil unuttum
bunu... Rahatsizligim her neyse, akil birakmadi bende.

Filmin gergekc¢i olmast icin yapim sirketi direkt bana
oyunculuk teklifinde bulunmustu. Benim 11 giinliik or-
tadan kaybolusum tizerinden biyografik bir polisiye film
cekilecekti. Hatta senaryo geregi bu kayboldugum 11 giin-
likk zaman zarf1 icinde kusursuz bir cinayet isleyecekmigim!
Diisiinebiliyor musunuz, polisiye yazari katil ¢ikiyor! Basta
senaryo cok absiirt gibi gelse de projeyi kabul ettim. Ancak
oyunculuk konusunda ¢ok da yetenekli oldugum séylene-
mez. Yapimci bu sorunun tistesinden bir sekilde gelecegimizi
soylemisti. Tabii projeyi kabul etmemde Misbah Muhayyes
Beyefendi’nin de pay1 var siiphesiz. Zira filmde o da oynuyor.
Dedektif roliinde ise Tiirkiye’de popiiler olmus gergek bir
dedektifin oynayacagini sdylemislerdi bana. Ismini su anda
hatirlamiyorum. O da benim Belgikali efsane dedektifim
Hercule Poirot'u canlandiracak. Heniiz kendisiyle tanigma
imkanim olmadi. Onun gekimleri aksam baslayacakt: diye
hatirliyorum. Aslinda su anda kendimi iyi hissediyorum.

Ama aksama kadar iyi bir uyku gekebilirsem daha iyi hisse-
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decegim. Boylelikle aksam tanigmak istedigim rol arkadas-
larimin karsisina daha ding ¢ikabilirim.

Otel sahibi odadan ¢iktiktan sonra uyumak icin ha-

zirliyorum kendimi ama bu pek de miimkiin goziikmiiyor.
Misbah Bey’in yali hakkinda soyledikleri aklimdan bir tiirlii
¢ikmiyor. Ah su i¢imdeki gereksiz gizem tutkusu!

Gergekten yali lanetli olabilir mi? Yok canim, artik daha

neler!
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3.

Aksam 411 numarali odamdan ¢ikinca tarihi asansor
yerine merdivenleri kullanmay: tercih ediyorum. Beni mer-
divenleri inmek degil de cikmak zorluyor. Her ne kadar orta
yaslarda olmama ragmen diger insanlara gére daha geng¢
goziiksem de, bazi eylemlerin beni daha ¢cabuk yordugunu
styleyebilirim. On yil 6ncesine kadar keyifle yaptigim ak-
tiviteler artik beni zorlamaya bagliyor. Merdiven ¢ikmak
da bu aktivitelerin baginda geliyor. Ama yiiriiylis yapmay1
seven biri icin merdivenleri inmek en keyifli sporlardan biri
olmali. Yer ¢cekiminin suyuna gittiginiz miiddetge hicbir
problem yok!

Pera Palas’ta merdivenleri inmek ayr1 bir zevk benim
icin... Duvarlarinda asili olan sanatsal tablolarin ve tarihi
fotograflarin i¢inde kayboldugunuzu hissediyorsunuz. Belki
de odamin otelin dordiincii katinda olmasinin en biiyiik
sebebi bu olmali. Sayet ilk katlardan birinde olsaydim, far-
kinda olmadan bu tablolarin varligindan bihaber olacaktim.

Oncelikle Pera Palas'in kuruldugu yillara ait siyah beyaz
fotograflar ve resimler kargiliyor beni. Sonrasinda birtakim
[stanbul manzarali tablolar... Asag: katlara dogru indikge

otelin bugiine kadarki sahiplerinin sirali portrelerini gorii-
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yorum. En sonda Misbah Muhayyes Beyefendi'nin portresi
karsiliyor beni. Her zamanki sicak tebesstimiiyle karsilik

veriyor ziyaretgcilerine.

Nedendir bilinmez portreye biraz odaklaninca bir rahat-
sizlik hissediyorum. Hognutsuzlugumun sebebini kestirmeye
calistyorum 6nce, lakin bir sonu¢ alamiyorum. Misbah
Bey’in yiiz ifadesi mi beni rahatsiz eden? Sanki onda bagka
birini goriir gibi oluyorum.

“Bayan Christie, sizi boyle sapasaglam ayakta gorebilmek

'?7

bendenizi cok mutlu etti. Style buyurunuz liitfen

Sesle birlikte aniden irkiliyorum. Bakiglarim Misbah
Muhayyes Beyefendi’nin cansiz portresinden gercek silue-
tine dogru kayiyor. Az 6nceki yersiz rahatsizligim bir anda
aklimdan ¢ikiyor ve otel sahibinin gosterdigi yone dogru

ilerliyorum.

Misbah Bey, sabahki haline gore daha derli toplu ve
bakimli goriintiyor. Sanirim film ¢ekimlerinden dolay1 el-
bisesini degistirmis. Bordo rengindeki papyonunun yerini
vigne ¢iiriigii tonlarinda bir papyon almis. Yine ayni renkte
kadife islemeli sik bir mendil, ceketinin sag tist cebinden

kendini gosteriyor.

Otelin meshur ‘Demir Leydi’ ismindeki tarihi asansorii-
niin yanindan gecip Patisserie De Pera ismindeki kafeye giris
yapiyoruz. Burast pembe tonlarin hakim oldugu ¢ok sirin bir
kafe... Icinde renkli renkli makaronlardan siislemeli kuru ve
yas pastalara kadar bir¢ok tatli gesidini bulmak miimkiin.

Yilbagt yaklastig1 icin kardan adam ve cam agact motifli pas-
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talar ilk dikkat ceken lezzetler arasinda... Burada disaridaki

soguk havalara inat insanin igini isitacak bir ortam var.

Kafedeki en kalabalik ve en keyifli sohbetlerin yapildi-
g1 masanin yaninda duruyoruz. Bizim gelmemizle birlikte
ortamdaki giiliismeler bicak misali kesiliyor. Masadaki her-
kese kisa siireli de olsa bakmaya ¢alistyorum. Filmde bana
eslik edecek olan rol arkadaslarim olmalilar. Aralarinda
genc bir adam dikkatimi cekiyor. Ustiine koyu lacivert
hakim yakali kase bir ceket giymis bu adamin en ¢ok dik-
katimi geken tarafi yiiz ifadesi oluyor. Sanki buraya zorla
getirilmis gibi... Icine giydigi ince bogazli kazak ceketiyle
oldukca uyumlu. Baginda Italyan tarz1 kiilah yiin bir kasket
var, o da elbisesiyle uyumlu olacak sekilde koyu ve pastel
tonlarda... Once kirli sakalin1 yadirgasam da yiiz hatlarina
yakisan bir sakal stili sectigini anliyorum. Biyik ve cene
tarafindaki sakallar1 yanlara gore biraz daha uzun sanki. Bu
da yiiziinii bedenine gore orantili bir hale getiriyor. Genel
olarak bakimli ve yakisikli sayilabilecek biri ama bence onu
diger insanlardan ayiran en bariz 6zelligi bakislari... Koyu
kahverengi gozlerinden neredeyse zeka fiskiriyor, biriyle
sohbet ederken dahi diisiinen bir zihne sahip. Ama basta
da soyledigim gibi can1 ¢cok sikkin...

Hemen sonra yaninda sart sacli, renkli gozlii cok daha
geng bir cocuk oldugunu fark ediyorum. Cocuk, ilgi ve
merakla bana bakiyor. Beni tanimis olmali. Ince kesim
cerceveli gozliigii ve hafif cilli yiiziiyle olduk¢a sempatik bir

goriintiisii var. Nedendir bilinmez, siirekli tebessiim ediyor.
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Ustiinde yanindaki genc adamla tamamen z1t diisecek renkli
elbiseler var. Masanin iistiine biraktig1 mavi sirt cantasinin
tistiinde ‘Sherlock Holmes’ yazisini goriiyorum ve samimi

olmak gerekirse bu sahne beni ¢cok rahatsiz ediyor!
Tam bu esnada Misbah Bey araya giriyor:

“Bayan Christie, sizi dedektifiniz Hercule Poirot ile ta-

nigtirmak isterim. Yani filmdeki rol arkadaginizla! !”

Yiizii hognutsuz olan gen¢ adamin inlii dedektifim
Hercule Poirot’u canlandiracagini 6grenince sagirtyorum.
Tiirkiye’de basarili bir dedektif oldugunu defalarca duy-
mustum ama filmde Hercule Poirot’u basarili bir sekilde
canlandirabilecegi konusunda ciddi siiphelerim var. Dahi
bir dedektifi basarili bir sekilde oynayabilmek i¢in keskin
bakislar yeterli olabilecek mi? Emin olamiyorum.

Dedektifle tanistiktan sonra birden araya yanindaki sar1
saclt cocuk giriyor. Hani su geng Sherlock Holmes:

“Merhaba Bayan Christie, tanistigima ¢ok memnun

oldum. Ben Bay Poirot’un asistantyim!”

Ben tam karsilik verecekken, “ Bay mi1?” diye soruyor
dedektif saskinlik icinde. Cocugun hafiften yiizii kizarsa da

¢ok renk vermemeye calisiyor.

“Ya abi sonucta resmi bir yerde sayiliriz, liitfen ama!”
diyor kisik bir ses tonuyla. Giilmemek icin kendimi zor

tutuyorum.
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