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1.

Kimler gözlerini kaçırır, bilir misiniz? 

Sevgisiz büyümüş insanlar... Evet, sevgisiz büyümüş bir in-
sanı gözlerinden tanıyabilirsiniz. Bu bakışlar diğer insanlara 
göre daha soğuk, daha vahşidir. O sebepten, bu tür insanlar 
acı sırlarını ifşa etmemek için her daim gözlerini kaçırırlar. 

İlk önce ben de bakışlarımı kaçırmak istiyorum. Ama 
hayır, o anda bana bakan bir gözle karşılaşmıyorum. Babam, 
karşısına küçük bir kız çocuğunu almış ciddi ciddi konuşuyor. 
Ayrıca beni umursadığı da yok.

“En büyük cinayet, bir insanın mutluluğunu ve hayalle-
rini öldürmektir!”

Babam işaret parmağını küçük kıza doğru savurarak, öf-
keli bir ses tonuyla konuşuyor. Diğer elinde ne olduğunu 
anlamadığım bir kutu var. Saçlarında elbisesiyle uyumlu 
pembe bir tokası bulunan kızın gözleri sanki çok büyük bir 
suç işlemiş gibi yerde. Önce onun yerinde olmak istemediği-
mi fark ediyorum. Ama bu his çok kısa sürüyor nedense... Ne 
olursa olsun babam o kızla ilgileniyor ve bu durum sinirimi 
bozmaya başlıyor. Sanırım bir çocuğu kıskanıyorum. 

Hemen sonra, biraz daha sakin bir sesle “Kendi hayal-
lerinin katili olma!” diyor babam. “Başka insanlara da bu 
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zevki yaşatma. Dünya ‘mutluluk ve hayal katilleri’ ile dolu! 
İnsanların hayallerinin ölmesinden, mutluluklarının sön-
mesinden zevk alan katillerle... Hayatının her döneminde 
hayallerine suikastlar düzenleyecek kişiler çıkacak. Aklını 
çalıştır ve onlara sakın bu fırsatı verme!”

Babamın sözlerini ilgi ve hayranlıkla dinliyorum ama 
muhatabının ben değil de küçük bir kız çocuğu olduğunu 
hatırladığımda içimdeki kıskançlık hissi yine kendini gös-
teriyor. 

Onlara doğru bir adım attığımda ayaklarımın altındaki 
ahşap parkeden çıkan gıcırtı sesi kulaklarımı tırmalıyor. 
O anda eski bir evde olduğumu anlıyorum. Burası insanın 
hayalleri ve mutluluklarıyla birlikte yavaş yavaş yok olmaya 
mahkûm olmuş virane bir yer. Ama duvarlarda asılı olan 
tablolar ve fotoğraflar bir zamanlar burada bir hayat belir-
tisinin olduğunu fısıldıyor sessizce. 

Gıcırtı seslerine aldırmadan ilerliyorum. Hala kimsenin 
benim varlığımı umursadığı yok. Babam sözlerini tamamla-
dıktan sonra küçük kızın eline bir hediye kutusu iliştiriyor. 
Uzunca dar bir kutu bu... Üstünde nar çiçeği rengi bir hediye 
kâğıdı var. Sonra, hışımla geri dönüyor ve odadan çıkıyor. 
Arkası bana dönük olduğu için görmüyor beni... Babamın 
odadan çıkmasıyla gizemli küçük kızla baş başa kalıyoruz. 

Her ne kadar onunla tanışmaya cesaretim olmasa da 
elindeki pakette ne olduğunu merak ettiğim için sakin adım-
larıma devam ediyorum. O da sanki bunun farkındaymış gibi 
düz kumral saçları özenle taranmış küçük başını usulca yukarı 
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kaldırıyor ve ilk kez görebildiğim kehribar rengi gözleriyle 
bana bakıyor. Bir an ürküyorum ve gözlerimi kaçırıyorum. 
O ise ısrarla bana bakmaya devam ediyor. Ona ilginç gelen 
elbisem ve tavırlarımla ilgisini çekmiş olmalıyım. Sonra 
ürkek bakışlarımı bir çift nokta göze sabitliyorum ben de... 
Belki de hayatımda ilk kez gözlerimi kaçırmadan birinin 
gözlerinin içine bakabiliyorum. Şaşılacak şey doğrusu... O 
anda kızın küçük ellerinde biçimsiz duran hediye kutusunun 
varlığını dahi unutuyorum.

Hiç konuşmuyoruz. Ben bir adım daha atıyorum ve o an-
da bu kızı bir yerlerden tanıyor olabileceğimi düşünüyorum. 
Yok artık daha neler! Şimdi de bana gülümsüyor mu, ne?

Emin olmak için bir adım daha atmam şüphelerimi daha 
da artırıyor. Evet, evet bu kızı bir yerden tanıdığıma emi-
nim. Ama nereden? Sanki biraz daha hafızamı zorlasam 
hatırlayacağım.
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2.

“Bayan Christie, iyi misiniz?”

Gözlerimi açtığımda kalın, koyu siyah çerçeveli gözlü-

ğüyle bana bakmakta olan tedirgin bir yüzle karşılaşıyorum. 

Kendime gelmemle karşımdaki tedirgin bakışlı bu adamı 

tanıyorum. Pera Palas’ın çok kıymetli sahibi Misbah Mu-

hayyeş Beyefendi bu kişi... Adamcağızın tombul yanakları 

korkudan bembeyaz kesilmiş. Arkaya doğru düzenli bir şekil-

de taradığı seyrek saçları bile her zamanki gibi değil sanki... 

Ama bordo rengindeki şık papyonuyla oldukça uyumlu olan 

siyah tonlardaki takım elbisesinin içinde her zamanki gibi 

şıklığını koruyor.

Öyle ya, bir süredir İstanbul’da çok sevdiğim Pera Palas 

Hotel’de kalıyorum. Peki buraya neden gelmiştim? Tamam, 

şimdi onu da hatırlıyorum. Bir film projesi için... Polisiye 

türünde biyografik bir filmim çekilecekti. Çekimler burada, 

Pera Palas’ta yapılacaktı. Hatta filmin ismi neydi? Evet, 

biraz zihnimi zorlayınca onu da hatırlıyorum: Pera Palas’ta 

11 Gece.

Şu anda neden burada yarı baygın bir halde olduğumun 

bilgisini de otel sahibinden öğreniyorum:
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“Bayan Christie, otelin kafesinde film ekibiyle birlikte 
polisiye içerikli bir oyun oynuyorduk. Hatta siz dedektif 
olmuştunuz.”

“Hercule Poirot,” diyebiliyorum zorlukla. İngiltere’de is-
mime özel üretimi yapılmış ‘Agatha Christie’s Murders’ isimli 
kutu oyunu bu. Çekeceğimiz filmden dolayı bu kutu oyunu-
nun satışı Pera Palas Hotel’de de yapılıyor. Çekim arasında 
can sıkıntısıyla bu oyuna daldığımızı hatırlıyorum şimdi. 
Otel sahibinin de dediği gibi ben oyunda kendi dedektifim 
olan Hercule Poirot olmuştum ve katili arıyordum. Oyun 
oynadığımız masada başka kişiler de vardı. Sonrasındaysa 
birden gözlerimin karardığını hatırlıyorum. 

“Siz,” diyorum kendimi toparlamaya çalışarak. “Siz oyun-
da...”

“Ben maktuldüm!” diyerek sözümü kesiyor otel sahibi. 
“Benim katillerimin izini sürerken yorgun düşmüş olmalı-
sınız. O sebeple istirahat etmeniz için sizi hemen odanıza 
getirdik.”

Adamın az önceki gergin hallerinden eser kalmıyor. Her 
zamanki sempatik ifadesiyle tebessüm ediyor. Misbah Bey, 
ne zaman oteline gelsem çok güzel karşılar beni... İstanbul’da 
tanıdığım ender dostlarımdan, eşi benzeri bulunmaz biri-
dir. Birkaç kez sahibi olduğu Sarıyer’deki Ahmet Afif Pa-
şa Yalısı’nda da misafir etmişti beni. Gotik mimarisiyle 
İstanbul’da çok beğendiğim yalıların başında geliyor burası. 
Hatta yanılmıyorsam Pera Palas Hotel ile bu Ahmet Afif 
Paşa Yalısı’nın mimarı aynı kişi. İsmi de neydi? Evet Ale-
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xandre Vallaury... Fransız asıllı mimarın özellikle İstanbul’da 

birçok eserinin olduğunu defalarca duymuştum. Bir lakabı da 

vardı sanki. Bunu Misbah Bey’e sorduğumda adamın şaşkın 

bakışlarıyla karşılaşıyorum. Benden böyle bir soru beklemi-

yordu sanırım. ‘Kadın az önce ölümden döndü, merak ettiği 

şeye bak!’ diyordur içinden belki de, kim bilir?

Neyse ki şaşkınlığını atlatması uzun sürmüyor. Benim 

bazı tuhaf hallerime alışmış olmalı.

“Ünlü ressam ve müzeci Osman Hamdi Bey, Alexandre 

Vallaury’i ‘Mimar-ı Şehir’ ismiyle anarmış. Evet, İstanbul’da 

o kadar eseri var ki, ona ‘Şehrin Mimarı’ ismini uygun gör-

müş. Hatta İstanbul Arkeoloji Müzeleri’nin de mimarı 

Vallaury’dir. Gerçekten de bir döneme damgasını vurmuş. 

Biliyorum, belki bunu daha önce de söylemişimdir ama 

keşke...”

Bir an adamcağızın boğazının düğümlendiğini anlıyor ve 

sanırım yarım kalan cümlesini nasıl tamamlayacağını tahmin 

ediyorum. Belki de buraya son gelişimden beri birçok kez 

söylemiştir bunu.

Benim sessiz kaldığımı görünce tahminimi boşa çıkar-

mayan cümlesini tamamlıyor:

“Vallaury, Ahmet Afif Paşa Yalısı’nı keşke hiç yapma-

saydı!”

Tuhaf şey doğrusu! İnsan sahibi olduğu bir yeri neden 

beğenmez hiç anlamam. Afif Paşa Yalısı’nı bilmesem belki 

sözlerine hak da veririm. Ama gerek mimari özelliği gerekse 
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konumu itibariyle harika bir yalı bana göre. Direkt denizin 
dibinde bir kere, bu bile onu paha biçilemez yapmaya yeter-
lidir. Aslına bakarsanız, yakın bir zamana kadar Misbah Bey 
de benim gibi düşünüyordu. Yalısını öve öve bitiremezdi. 
Lakin bu son gelişimde kendisine bir şeyler oldu sanki!

“İstanbul’da yaşayıp da o yalıya sahip olmak isteyecek bir-
çok kişi vardır Misbah Bey,” diyorum gülümsemeye çalışarak. 
Artık kendimi daha iyi hissediyor, yatağımda doğrulmuş bir 
şekilde merakla otel sahibinden gelecek yanıtı bekliyorum.

“Emin olun, o yalıya kimse sahip olmak istemez, Bayan 
Christie!” diyor tereddüt dahi etmeden. “O yalı uğursuz, 
lanetli! Yalıya bugüne kadar kim sahip olduysa hep acılarla 
dolu yaşantısı olmuş. Keza sonları da öyle... Maalesef ben 
bunu geç öğrendim. Sizin bildiğiniz masum bir ev değil 
orası! O sebeple mümkün olabildiğince uzak durmaya ça-
lışıyorum o yerden! Oranın ortamı resmen kasvet üflüyor, 
bunalıyorum. Belki inanmayacaksınız ama geceleri tuhaf 
sesler bile duyuyordum! Resmen psikolojim alt üst olmuştu. 
Ben de kedim Bon ile Pera Palas’a taşındım. Artık burada 
yaşıyorum.”

Adam hızlı hızlı konuştuğu için bir an nefes nefese kalı-
yor. Papyonunu kalın parmaklarıyla esnetip derin bir soluk 
aldıktan sonra hararetli konuşmasını sürdürüyor:

“İnanır mısınız Bayan Christie, kedim Bon bile rahat-
sızdı o yalıdan! Bilirsiniz, hayvanlar böyle şeyleri bize göre 
daha kuvvetli hissediyorlar. Orada kalmak istemiyordu, 
huyu değişmişti Bon’un... Uysal kedim gitmiş yerine vahşi 
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bir yaratık gelmişti sanki! Neyse ki buraya gelince tekrar-
dan sakinleşti. Gerçi o yalının etkilerini yine zaman zaman 
Bon’da gözlemliyorum ama çok şükür eskisi kadar değil.”

Otel sahibinin bir süredir Pera Palas’ta kaldığını biliyor-
dum. Ancak sebebinin bu kadar detay gerektirdiğini bilmi-
yordum. Söylediği gerekçeler mantık dışı olmakla birlikte 
oldukça ilgi çekici. Biraz ayaklandıktan sonra uzun zamandır 
görmediğim şu uğursuz Ahmet Afif Paşa Yalısı’na ziyarette 
bulunabileceğimi düşünüyorum. Bakalım yıllar önceki ziya-
retimden sonra evde neler değişmiş...

Misbah Bey’in Ragdoll cinsi kedisi Bon’u da çok özledim. 
On dokuz kiloluk, sahibine tutkuyla bakan çok şirin bir 
kediydi. Konuşurken onu da epeydir görmediğimi anımsı-
yorum, bir ara ziyaretine gitsem hiç fena olmayacak. 

Düşüncelerimden sıyrıldıktan hemen sonra, “Otel bir 
evin sağlayacağı konforu vermez ama Misbah Bey,” diyorum, 
adamı içinde bulunduğu sıkıntılı halinden kurtarmak için. 

“Pera Palas benim için bir evden çok daha fazlası,” diyor 
adam samimiyetle. “Burada kendimi evimde gibi hissetmiyo-
rum, zira burası benim evim! Takdir edersiniz ki, siz değerli 
misafirlerimize de benzer konforu sağlamaya çalışıyoruz.”

O anda Adam güzel reklam yapıyor doğrusu diye düşünme-
den edemiyorum. Ama söylediklerinde de haksız sayılmaz 
hani. Pera Palas’ın insanı evinde hissettirdiği iddiası bana 
göre de doğru. Bunu otelin iyi ve sadık bir müşterisi olarak 
söylüyorum. Tarihi, eşsiz mimarisi, yemekleri ve diğer ola-
naklarıyla bir otelden çok daha fazlası olduğu aşikâr. 
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Misbah Muhayyeş’in iri bedeniyle kıpırdanmaya başladığı 

anda odadan çıkmak için hazırlandığını anlıyorum. Hemen 

sonra “Ben aşağıya ineyim Bayan Christie,” diyor, saygılı 

bir ifadeyle. “Sizi daha fazla rahatsız etmek istemem. Siz de 

iyice istirahat ediniz, kendinizi iyi hissettiğiniz zaman film 

çekimlerine devam ederiz.”

Öyle ya, filmde ben de oynuyordum! Nasıl unuttum 

bunu... Rahatsızlığım her neyse, akıl bırakmadı bende. 

Filmin gerçekçi olması için yapım şirketi direkt bana 

oyunculuk teklifinde bulunmuştu. Benim 11 günlük or-

tadan kayboluşum üzerinden biyografik bir polisiye film 

çekilecekti. Hatta senaryo gereği bu kaybolduğum 11 gün-

lük zaman zarfı içinde kusursuz bir cinayet işleyecekmişim! 

Düşünebiliyor musunuz, polisiye yazarı katil çıkıyor! Başta 

senaryo çok absürt gibi gelse de projeyi kabul ettim. Ancak 

oyunculuk konusunda çok da yetenekli olduğum söylene-

mez. Yapımcı bu sorunun üstesinden bir şekilde geleceğimizi 

söylemişti. Tabii projeyi kabul etmemde Misbah Muhayyeş 

Beyefendi’nin de payı var şüphesiz. Zira filmde o da oynuyor. 

Dedektif rolünde ise Türkiye’de popüler olmuş gerçek bir 

dedektifin oynayacağını söylemişlerdi bana. İsmini şu anda 

hatırlamıyorum. O da benim Belçikalı efsane dedektifim 

Hercule Poirot’u canlandıracak. Henüz kendisiyle tanışma 

imkânım olmadı. Onun çekimleri akşam başlayacaktı diye 

hatırlıyorum. Aslında şu anda kendimi iyi hissediyorum. 

Ama akşama kadar iyi bir uyku çekebilirsem daha iyi hisse-
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deceğim. Böylelikle akşam tanışmak istediğim rol arkadaş-
larımın karşısına daha dinç çıkabilirim. 

Otel sahibi odadan çıktıktan sonra uyumak için ha-
zırlıyorum kendimi ama bu pek de mümkün gözükmüyor. 
Misbah Bey’in yalı hakkında söyledikleri aklımdan bir türlü 
çıkmıyor. Ah şu içimdeki gereksiz gizem tutkusu! 

Gerçekten yalı lanetli olabilir mi? Yok canım, artık daha 
neler!
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3.

Akşam 411 numaralı odamdan çıkınca tarihi asansör 
yerine merdivenleri kullanmayı tercih ediyorum. Beni mer-
divenleri inmek değil de çıkmak zorluyor. Her ne kadar orta 
yaşlarda olmama rağmen diğer insanlara göre daha genç 
gözüksem de, bazı eylemlerin beni daha çabuk yorduğunu 
söyleyebilirim. On yıl öncesine kadar keyifle yaptığım ak-
tiviteler artık beni zorlamaya başlıyor. Merdiven çıkmak 
da bu aktivitelerin başında geliyor. Ama yürüyüş yapmayı 
seven biri için merdivenleri inmek en keyifli sporlardan biri 
olmalı. Yer çekiminin suyuna gittiğiniz müddetçe hiçbir 
problem yok!

Pera Palas’ta merdivenleri inmek ayrı bir zevk benim 
için... Duvarlarında asılı olan sanatsal tabloların ve tarihi 
fotoğrafların içinde kaybolduğunuzu hissediyorsunuz. Belki 
de odamın otelin dördüncü katında olmasının en büyük 
sebebi bu olmalı. Şayet ilk katlardan birinde olsaydım, far-
kında olmadan bu tabloların varlığından bihaber olacaktım. 

Öncelikle Pera Palas’ın kurulduğu yıllara ait siyah beyaz 
fotoğraflar ve resimler karşılıyor beni. Sonrasında birtakım 
İstanbul manzaralı tablolar... Aşağı katlara doğru indikçe 
otelin bugüne kadarki sahiplerinin sıralı portrelerini görü-
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yorum. En sonda Misbah Muhayyeş Beyefendi’nin portresi 
karşılıyor beni. Her zamanki sıcak tebessümüyle karşılık 
veriyor ziyaretçilerine. 

Nedendir bilinmez portreye biraz odaklanınca bir rahat-
sızlık hissediyorum. Hoşnutsuzluğumun sebebini kestirmeye 
çalışıyorum önce, lakin bir sonuç alamıyorum. Misbah 
Bey’in yüz ifadesi mi beni rahatsız eden? Sanki onda başka 
birini görür gibi oluyorum. 

“Bayan Christie, sizi böyle sapasağlam ayakta görebilmek 
bendenizi çok mutlu etti. Şöyle buyurunuz lütfen!”

Sesle birlikte aniden irkiliyorum. Bakışlarım Misbah 
Muhayyeş Beyefendi’nin cansız portresinden gerçek silue-
tine doğru kayıyor. Az önceki yersiz rahatsızlığım bir anda 
aklımdan çıkıyor ve otel sahibinin gösterdiği yöne doğru 
ilerliyorum.

Misbah Bey, sabahki haline göre daha derli toplu ve 
bakımlı görünüyor. Sanırım film çekimlerinden dolayı el-
bisesini değiştirmiş. Bordo rengindeki papyonunun yerini 
vişne çürüğü tonlarında bir papyon almış. Yine aynı renkte 
kadife işlemeli şık bir mendil, ceketinin sağ üst cebinden 
kendini gösteriyor.

Otelin meşhur ‘Demir Leydi’ ismindeki tarihi asansörü-
nün yanından geçip Patisserie De Pera ismindeki kafeye giriş 
yapıyoruz. Burası pembe tonların hâkim olduğu çok şirin bir 
kafe... İçinde renkli renkli makaronlardan süslemeli kuru ve 
yaş pastalara kadar birçok tatlı çeşidini bulmak mümkün. 
Yılbaşı yaklaştığı için kardan adam ve çam ağacı motifli pas-
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talar ilk dikkat çeken lezzetler arasında... Burada dışarıdaki 
soğuk havalara inat insanın içini ısıtacak bir ortam var. 

Kafedeki en kalabalık ve en keyifli sohbetlerin yapıldı-
ğı masanın yanında duruyoruz. Bizim gelmemizle birlikte 
ortamdaki gülüşmeler bıçak misali kesiliyor. Masadaki her-
kese kısa süreli de olsa bakmaya çalışıyorum. Filmde bana 
eşlik edecek olan rol arkadaşlarım olmalılar. Aralarında 
genç bir adam dikkatimi çekiyor. Üstüne koyu lacivert 
hâkim yakalı kaşe bir ceket giymiş bu adamın en çok dik-
katimi çeken tarafı yüz ifadesi oluyor. Sanki buraya zorla 
getirilmiş gibi... İçine giydiği ince boğazlı kazak ceketiyle 
oldukça uyumlu. Başında İtalyan tarzı külah yün bir kasket 
var, o da elbisesiyle uyumlu olacak şekilde koyu ve pastel 
tonlarda... Önce kirli sakalını yadırgasam da yüz hatlarına 
yakışan bir sakal stili seçtiğini anlıyorum. Bıyık ve çene 
tarafındaki sakalları yanlara göre biraz daha uzun sanki. Bu 
da yüzünü bedenine göre orantılı bir hale getiriyor. Genel 
olarak bakımlı ve yakışıklı sayılabilecek biri ama bence onu 
diğer insanlardan ayıran en bariz özelliği bakışları... Koyu 
kahverengi gözlerinden neredeyse zekâ fışkırıyor, biriyle 
sohbet ederken dahi düşünen bir zihne sahip. Ama başta 
da söylediğim gibi canı çok sıkkın... 

Hemen sonra yanında sarı saçlı, renkli gözlü çok daha 
genç bir çocuk olduğunu fark ediyorum. Çocuk, ilgi ve 
merakla bana bakıyor. Beni tanımış olmalı. İnce kesim 
çerçeveli gözlüğü ve hafif çilli yüzüyle oldukça sempatik bir 
görüntüsü var. Nedendir bilinmez, sürekli tebessüm ediyor. 
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Üstünde yanındaki genç adamla tamamen zıt düşecek renkli 

elbiseler var. Masanın üstüne bıraktığı mavi sırt çantasının 

üstünde ‘Sherlock Holmes’ yazısını görüyorum ve samimi 

olmak gerekirse bu sahne beni çok rahatsız ediyor!

Tam bu esnada Misbah Bey araya giriyor:

“Bayan Christie, sizi dedektifiniz Hercule Poirot ile ta-

nıştırmak isterim. Yani filmdeki rol arkadaşınızla! !”

Yüzü hoşnutsuz olan genç adamın ünlü dedektifim 

Hercule Poirot’u canlandıracağını öğrenince şaşırıyorum. 

Türkiye’de başarılı bir dedektif olduğunu defalarca duy-

muştum ama filmde Hercule Poirot’u başarılı bir şekilde 

canlandırabileceği konusunda ciddi şüphelerim var. Dahi 

bir dedektifi başarılı bir şekilde oynayabilmek için keskin 

bakışlar yeterli olabilecek mi? Emin olamıyorum.

 Dedektifle tanıştıktan sonra birden araya yanındaki sarı 

saçlı çocuk giriyor. Hani şu genç Sherlock Holmes:

“Merhaba Bayan Christie, tanıştığıma çok memnun 

oldum. Ben Bay Poirot’un asistanıyım!”

Ben tam karşılık verecekken, “ Bay mı?” diye soruyor 

dedektif şaşkınlık içinde. Çocuğun hafiften yüzü kızarsa da 

çok renk vermemeye çalışıyor.

“Ya abi sonuçta resmi bir yerde sayılırız, lütfen ama!” 

diyor kısık bir ses tonuyla. Gülmemek için kendimi zor 

tutuyorum. 


