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İLK SÖZ 

Esirgeyen ve Bağışlayan Allah’ın (cc) adı ile;

Hamd âlemlerin Rabbi Allah Teâlâ’ya (cc), salat ve selâm Fahr-i 
Kâinat Peygamberimiz Hz. Muhammed Mustafa (sav) Efendimizin 
üzerine olsun.

Aslı’nın hikâyesi, Gecenin Örtemediği Şehir Kudüs ile başladı, 
Emanet ile noktalanacak. Kudüs’ten Şanlıurfa’ya uzanan ilim ve 
hakikat yolculuğunun sonunda her şey olması gerektiği gibi olacak.

“Hiç şüphesiz asıl doğru yol Allah’ın yoludur. Bize âlemlerin Rab-
bine boyun eğmek emrolundu.”*

İki “Peygamberler Şehri” ve bizlere bırakılan iki büyük “Ema-
net”. 

Yaradan’ın nakış gibi işlediği ve zahirden görülmez iplerle bir-
birine bağlı olan hayatlarımızda her an bir sonrakine gebe.

Her karanlık gece, gün doğumuna teslim. 

Her yeni gün, gecenin içinden doğar.

Heybemizdeki en kıymetli katığımız umut.

*	 En’âm Suresi, 6:71
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En büyük aydınlanma ilim.

İlim aşk ise, ilim için yollara çıkan da âşık.

Yola çıkış hakikate ulaşmak için ilk adım. 

İlmimiz bol, aşkımız ebedî olsun.

Allah (cc) rahmetini esirgemesin üzerimizden. 

Kalemin-sözün sahibine, yazdırana-yaşatana hamdolsun.

Nalan Güven 

Ekim 2022



KAZA ANI - I

17.07

“Aslı gibi gözükmez hiçbir şey! 
Zamanın sahibi bilir her şeyi!”
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HARRAN / Gün Batımı

“Yapılan işler niyetlere göre değerlenir. Herkes yaptığı işin 
karşılığını niyetine göre alır.”*

Hz. Muhammed Mustafa (sav)

Hayatın çatısına oturmuş, en yükseklerde bir yerden olanı 
biteni izliyordu; geçmiş arka sokakta, an ise hemen önündeki 
caddedeydi. Aşağıda birileri koşturuyor ve sürekli konuşuyorlardı. 
Sesler, önce toplu sesler korosundaki gibi hep bir ağızdan çıkıyor, 
sonra ayrışmaya başlıyordu. Arada tiz çığlıklar atılıyor, kısa süren 
sessizliğin ardından yeniden bağrışmalar ve imdat haykırışlarına 
benzer yakarışlar yükseliyordu. Bu gürültü senfonisini biraz din-
ledi ve sonrasında artık onların kime ait olduğunu ayırt eder hâle 
geldi. Yüzlerini net seçemiyordu ama kadın sesi mi erkek sesi mi 
anlıyordu. Hatta ne dediklerini dahi tane tane duymaya başlamıştı. 

Kendini doğal dekore edilmiş bu tiyatro sahnesini izlemeye tam 
kaptırmışken, bir anda titremeye ve kasılmaya başladı. Vücudu, her 
hücresiyle kozasından çıkmaya başlayan kelebek gibi kanat çırpı-

*	 Buhârî, Bed’ü’l-vahy1, İmân 41, Nikâh 5; Müslim, İmâret 155; Ebû Dâvûd, Talâk 
11; Tirmizî, Fezâilü’l-cihâd 16



12

yordu. “İşte yeniden doğuyorum. Sadece bir günlük ömrümün ilk 
ve son gününde olmalıyım...” diye mırıldandı. Ya da mırıldandığını 
sandı. Dudakları da göz kapakları gibi sımsıkı kapalıydı. Başı geriye 
düşmüş, kolları hareketsizce iki yana sarkmıştı. 

Tıpkı aylar öncesinde gördüğü rüyadaki gibi bulutlara yakın olan 
bir yerden, aracın içine sıkışıp kalmış bedenini seyre koyulmuştu. 
Seslendi, düşündeki gibi:

“Hey aşağıdakiler, ben buradayım... Hey... Size söylüyorum... 
Beni duymuyor musunuz?” 

Ne duyan vardı, ne de gören Aslı’yı. Oysa onca kalabalığın 
içinden bir kişi başını kaldırıp baksa, görecekti. Oradaydı işte, tam 
tepede; yerle gök arasında.

***

Karanlığın kapladığı Harran Ovası, güneş geçmeden önce nasıl 
da çekiciydi. Yol boyu gözünü alamadığı, adına “Terra Rossa” de-
nilen kiremit rengi toprak az sonra simsiyah örtüyle kaplanacaktı. 
Sağlı sollu pamuk tarlaları ile dolu olan verimli araziler, kurumuş 
dallara bırakmıştı yerini. 

Sonbahar yerini kış mevsiminin ilk ayına devretmiş olmasına 
rağmen hava, gün boyu boğucu sıcaktı. Oysa şimdi dişleri birbi-
rine vuruyor, titriyordu. Sanki rüzgârın her üfürümüyle pamuk 
dallarının dikenleri batıyordu tüm bedenine. “Günün aksine gecesi 
ayaz olur Mezopotamya’nın havası,” demişti Haydar Ağa. “Hele 
bu vakitlerde dikkatli olasın doktor kızım, bu topraklar çarpar 
adamı!” diye de tembihlemişti arabaya binerken. 

İşte o son cümle yankılanıyordu şimdi kulaklarında; «Bu top-
raklar çarpar adamı!” Güngörmüş geçirmiş ihtiyarın sözünde bir 
hikmet olduğu kesindi; çarpılmıştı.
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***

“Sıradan bir gün olmayacağı belliydi zaten!” diye geçirdi içinden. 
Haydar Ağa’nın torununu kontrol etmek için geldiği Harran’dan 
tam da Urfa şehir merkezine döneceği esnada, aldığı bir haber ile 
apar topar Akçakale sınıra doğru yönünü çevirmişti. 

“İyi ki de gitmişim,” diye düşündü. Destek gelene kadar yaralı-
lara müdahale etmişti. Acil durumlarda düşünmeye mahal olmazdı, 
saniyelerin ehemmiyeti vardı. 

Atılan bomba ile çöken binanın etrafında oluşturduğu enkaz, 
toz duman içinde kalmış yıkıntıların arasında etrafa saçılmış in-
san bedenleri, can pazarına dönüşmüş o görüntüler, parça parça 
gözünün önüne geliyordu. Tüm yaralıları hastaneye ulaştırdıktan 
ve emin ellere teslim ettikten sonra artık işi bitmişti. Akçakale’den 
Urfa’ya doğru yola koyulduğunda gelirken apaydınlık olan gökyüzü, 
dönüşte adeta duman rengi tül perde gibi yeryüzünü örtmüştü. 
Karşı düzlüklere hafif sis bulutları inmeye başlamıştı. Gün kendini 
geceye bırakırken alacakaranlık çökmüştü asfaltın üzerine. Kızıl 
ufuk artık koyu bir çizgiydi sadece. 

***

Çok değildi gideceği mesafe, yaklaşık yarım saatlik yolu kalmıştı. 
İstanbul düştü birden aklına; ışıl ışıl yanan gece lambaları, her daim 
aydınlatılmış yolları, gecesi gündüzünden aydınlık caddeleri ile 
iki kıtayı birleştiren şehirlerin efendisi ve bir nefeste kaçıp gittiği, 
doğup büyüdüğü şehir...

Ne çok severdi İstanbul’u ve sonunda sevdiği ne varsa bırak-
mıştı işte. Bir yumru oturdu o an boğazına, gözleri yaşlarla doldu 
istemsizce. 

“Gitme!” demişti annem, “defalarca hem de!” diye söylendi iç 
sesi. “Güneydoğu’da bir başına ne yapacaksın? Tek başına Urfa’da 
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yaşamak kolay mı sanıyorsun? Dünyanın bir ucuna da gitsen, aklın-
dakiler ve kalbindekiler seninle birlikte geldikten sonra kendinden 
kaçabileceğini mi zannediyorsun?”

Biliyordu kızının huyunu, yine de ısrar etmişti ama ne dediyse 
de vazgeçirememişti Aysel Hanım.

Haklıydı annesi ama o, inatçıydı, başına buyruktu. Hep öyle 
olmuştu zaten; aklına koyduğunu yapan, imkânsızı zorlayan ve 
söz dinlemeyen. 

***

Çift şeritli yolun dubalarla daraltılarak gidiş geliş tek şeride 
geçirildiği noktada gözlerinin önünde belirdi aylar öncesindeki 
Kudüs’ten İstanbul›a dönüş gecesi. Aklından uzaklaştırmaya çalışsa 
da biliyordu hiç kolay değildi, anılar içinde boğulmaya alışıktı 
ama çıkışını da öğrenmişti. Anlatmak iyi geliyordu, çare olamasa 
da Sezen’in dediği gibi; zehir dışarı akmadan yürek yıkanmıyordu. 

Terapistinin koltuğundaymış gibi önce o tanıdık huzursuzluk 
yerleşti bedenine, ardından ufak bir yürek çarpıntısı. Anlatmaya 
başlamadan evvel her zaman yaptığı gibi başını koltuğa dayadı, 
birkaç kısa kesik öksürükle genzini temizledi, derince bir nefes 
çekti içine, gözlerini hafifçe kısarak ana döndü: 

“Tel Aviv’den geldiğim uçağın merdivenlerinden dizlerim titre-
yerek indim. Her bir adımımla birlikte derince soluyordum mem-
leket havasını, ilk kez nefes alıyormuşum gibi. Yolcuları pasaport 
kontrolüne götürecek olan otobüse doğru yürürken gecenin ayazı 
buz gibi yüzüme vuruyordu fakat soğuğa inat alev alev yanıyordum, 
içim adeta yangın yeriydi. 

Bizi bekleyen araca bindiğimde cam kenarındaki son boş koltu-
ğa oturdum. Uzunca süren bir kâbusun içinden çıkmış, uykudan 
yeni kalkmış gibi boş gözlerle bakıyordum dışarıya. Uzakta, yan 
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yana sıralanmış duran uçaklar otoparktaki araçları andırıyordu. 
Üzerlerindeki yazıları okumaya çalıştım istemsizce. Bunu neden 
yaptığımı düşündüm ve sonra buldum sebebini. Küçükken yoldaki 
arabaların plakalarını okuturdu annem. Çünkü her yolculukta, ister 
kısa olsun ister uzun yol, daima midem bulanırdı. Dikkatimi başka 
yöne çekebilmek için seyahat boyunca sağımızdan solumuzdan 
geçen araçların plakalarını okuma yarışı yapardık birlikte. Hatta 
plakalarda yazan harflere göre isimler türetirdik. 34 NZM ... plakalı 
lüks aracın sahibinin adı, “Nazım” olmalıydı mesela. Veya 34 AT 
... araç sahibinin baş harfleri mi yoksa atlara olan düşkünlüğünün 
plakaya yansımış hâli miydi? Bir jokey de olabilirdi veya at çiftliği 
olan biri. 

Bu saçma sapan düşünceler içinde geçmişimle gelgitler yaşayışım 
ve küçük oyunumu ilk kez uçaklarla yapıyor olmam sadece o andaki 
mide bulantımı bastırmak için değildi sanırım. Kendimce dikkatimi 
başka yöne çekerek heyecanımı hafifletmeye çabalıyordum. Ama 
yine de bir gerçek vardı ki insan ne kadar yaş alsa da çocukluk 
alışkanlıklarını kolay bırakamıyordu. Bunu çocuk hastalarımda 
da rahatça gözlemliyordum. Daha çok duygusal yaklaşımları olan 
bireylerde bu oran artıyordu. 

Fakat bu sefer sinirseldi mide kasılmalarım ya da ben öyle sa-
nıyordum. Birkaç dakika sonra Demir’i görecektim. Beni alanda 
karşılamaya geldiğinden emin olduğum eşimin tepkisini ilk kez 
kestiremiyordum.

Dört günlüğüne çıktığım yolculuktan, hem de ona haber ver-
meden, tam yedinci günün sonunda dönüyordum. Giderken bir 
mektup bırakarak kaçar gibi uzaklaşmıştım fakat kötü bir niyetim 
yoktu. Ayrıca dönüş tarihimin uzaması ve bunu bildiremeyişim 
benim suçum değildi. 



16

Bana kollarını açıp güler yüzle, “Hoş geldin hayatım!” diyeceğini 
düşünmüyordum elbette ama başımdaki örtüyü görünce yüzünün 
renkten renge gireceğinden hiç şüphem yoktu.

***

Sinirlendiğim zamanlar hep midem sancırdı. Tıbbiyeyi bitirdi-
ğimde, iki büklüm kıvrandığım final dönemlerimin sona erdiğine 
mezuniyetimden daha çok sevinmiştim. 

İstanbul›a vardığım o gün yine öyle olduğunu zannettim, bulan-
tılarımın geçmiş tecrübelerimden çok daha farklı bir sebepten oldu-
ğunu bilmiyordum henüz. Kendimce öne sürdüğüm bahanelerle, 
hayal dahi edemediğim gerçeğin üzerini örtüyormuşum meğerse. 

***

Pasaport kontrolü sırası bana geldiğinde iki duyguyu aynı anda 
yaşıyordum; bir an önce kontrolden geçip dışarı çıkmayı ve de 
dışarıda beni bekleyen Demir’in sorgu sualinden kaçmak için 
zamanın durmasını. 

Zaman durmadı tabii ki ama ötelendi. Pasaportumu alan memur 
uzunca bir süre inceledikten sonra bana nazikçe beklememi söyledi. 
Birkaç dakika içinde yanımda beliren başka bir genç polis kibarca: 

“Benimle birlikte Havalimanı Polis Şube Müdürlüğü›ne kadar 
buyurun lütfen; ifadenizi almamız gerekiyor,” dedi.

Karşılanma Tel Aviv’deki gibi kaba değildi. Oradakinin tam ak-
sine güler yüzle, nezaketle sorgulandım. Hatta ifademi verirken bir 
yandan ikram edilen çayımı yudumladım. «Özlemişim çayımızı,” 
dediğim için henüz bitmeden ikinci tavşankanı çay, ince belli cam 
bardakla önümdeki sehpaya bırakıldı. 

Masanın karşısında oturan polis amiri soruyor, ben cevaplı-
yordum; Kudüs’e neden gittiğimi, vizem dolduğu halde neden 
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dönmediğimi, pasaportumu nasıl kaybettiğimi ve sonra nerede 
bulduğumu, bu süre zarfında nerede kaldığımı... vs. vs. 

Hikâyemi dikkatle dinliyordu. Karşımda böyle hevesli bir din-
leyici bulunca hiçbir detayı atlamadan, en ince ayrıntısına kadar 
anlatıyordum. Dışarıda bekleyen Demir’i ise çoktan unutmuştum. 
Bir ara amirin masasındaki sabit telefon çaldı, o vakit aklıma geldi 
ve kucağımdaki sırt çantamın içinden telefonumu çıkardım, hızlıca 
şifresi girip açtım. 

Akıl edip şarjını yanımdaki yolcunun yedek bataryası ile dol-
durmuştum. Günlerdir kapalıydı, onlarca cevapsız çağrı vardı ve 
hepsi de Demir’dendi. Kısa bir mesaj yolladım:

“Karakolda sorgudayım. Birazdan çıkarım.”

***

Önüme yazılı olarak uzatılan ifademi de imzaladıktan sonra 
amirden duyduklarımla, o vakte kadar hissettiğim gerginlik yerini 
mutluluğa, yüreğim kanatlarını çırpan kuşlara bıraktı. 

“Peki Aslı Hanım. O halde geçmiş olsun size. Vatana hoş gel-
diniz.”

Mide kasılmalarım geçmişti ama farklı bir heyecanla kalbim 
hızla atıyordu. 

“Gidebilir miyim şimdi?”

“Tabii ki. Eğer gerek olursa biz size ulaşırız.” 

Cam bölmeli odadan dışarıya çıktığımda gözlerimden sicim 
gibi yaşlar boşanıyordu. Son günlerin gerginliği akıp gidiyordu 
yere düşen damlalarla. Aynı zamanda kulaklarımda çınlıyordu orta 
yaşlı polis amirinin sözleri:

“Vatana hoş geldiniz.”
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***

Eve dönüş yolunda Demir’in sorgulaması Tel Aviv’deki İsra-
il polisinden beterdi. Uçağa binmeye saatler kala pasaportumu 
nasıl kaybetmiştim, üç gün boyunca nerede kalmıştım, kimlerle 
konuşmuştum, kim bana yardım etmişti, neden konsolosluğa git-
memiştim, niçin polisten yardım istememiştim, sonra pasaportumu 
nerede bulmuştum... Neden onu hiç aramamışım... Niyetim onu 
çıldırtmak mıymış... Nedenler, niçinler, nasıllar bitmek bilmiyor-
du. Sabırla cevapladım hepsini, sonunda artık kocamı ikna edip 
etmemek umurumda değildi. İyi niyetlerle çıktığım bu yolculuğun 
hayatımı nasıl değiştireceğini bilmiyordum. Hiçbir şey zahirinden 
belli olmuyordu ve hiçbir şey görüldüğü gibi değildi!

En çok canımı yakan da bana gözlerini kısıp bakarak, “Şu ba-
şındaki de ne öyle!” demesiydi. 

“O başımdaki Allah’ın (cc) ayeti ve bundan böyle hep başımın 
üzerinde kalacak!” 

Demir’e verdiğim cevabı öyle kararlılıkla söylemiştim ki sonra-
sında hiç konuşmadı. Ne soru sordu bir daha, ne de yüzüme baktı. 

Benim de zaten istediğim susmaktı. Bir de o aracın içinden bir an 
önce çıkmak, evime varmak ve duş alıp her şeyi unutarak yatağımda 
saatlerce uyumaktı. Kendimi kapana sıkışmış gibi hissediyordum. 
Eski benle yeni ben arasında düşüncelerim, duygularım tamamen 
değişime uğramıştı, bunları eşime nasıl anlatacaktım? Bana sadece 
Allah (cc) yardım edebilirdi.

O vakit aklıma düştü annemin sözleri, “Allah’a (cc) isimleriyle 
dua et kızım,” derdi hep. Esmâü’l Hüsnâ’yı okumam ve ezberlemem 
için sık sık tembihlerdi beni. Yol boyu bildiğim güzel isimlerini 
sıralayarak Allah›a (cc) bana kolaylık vermesi için yakardım.”
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“EL-AFÜVV”

“Allah’ım! Sen çok affedicisin, affetmeyi seversin. Beni 
bağışla! diye dua et.”*

Hz. Muhammed Mustafa (sav)

“Harran Şehir Merkezi” tabelası uzaktan görülmüştü. Şanlıurfa’ya 
varmaya az yolu kalmıştı. Arabanın koltuğunda huzursuzca kıpır-
dandı, o an oturduğu yer en az terapistinin koltuğu kadar rahatsız-
dı. Biraz daha gaza bastı, boynuna dayanan emniyet kemerinden 
kurtulmak istedi, kilidi açtı. 

Aynı anda yeni bir sayfa açıldı gözlerinin önüne. 

Bir mayıs sabahı derin uykusundan uyanmış, ağır bir hastalık-
tan çıkmış, hatta yeniden dünyaya gelmiş gibi kalktı yatağından. 
İçindeki dipsiz boşluğun verdiği sancı kesilmişti. Başını duvarlara 
vurduran migren ağrısı da geçmişti. Uzun zamandır hissetmediği 
hafifleme hâli ve hatta neredeyse huzur gelip oturmuştu karaba-
sanların yerine. Baharın gelişi, yeni umut tomurcuklarını da ye-
şertmişti yüreğinde. Yeniden başlayacak gücü bulmuştu kendinde. 

*	 Tirmizî, Daavât 84.; İbni Mâce, Dua 5.”
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Hiç yaşanmamış gibi unutarak değil, yaşadıklarının ona söylemek 
istediklerini düşünerek, imtihanından geçemeyen bir öğrencinin 
nerelerde hata yaptığını görmek için soru kâğıdına bakmak istemesi 
gibi, geçmişi elekten geçirip ders çıkartmaktı niyeti. Çünkü yaşama 
tutunmak için gereken bir amacı vardı artık. 

Peki ama ne olmuştu, ne değişmişti bir gecede? Hafızasını fazla 
yoklamaya gerek kalmadan düşle gerçek arası zaman diliminde 
yeniden işitir gibi oldu o konuşmayı:

“Ben sensiz ne yapacağım şimdi?”

“Sana ihtiyacı olan başka çocuklara bakacaksın!”

İnce narin çocuk sesi defalarca aynı cümleyle kulağında yankılan-
dı. Sonra azalarak kesildi. Mescid-i Aksa içindeki Kıble Mescidi’nde 
bulunan Hz. Zekeriyya mihrabında ettiği dua geldi aklına.

“Dilediğini hesapsız bir şekilde rızıklandıran Allah’ım (cc), Hz. 
Zekeriyya’ya (as) ilerlemiş yaşına ve kısır olan eşine rağmen müjde-
lediğin oğul Yahya gibi bana da bir evlat vermeni niyaz ediyorum 
senden. Eğer bana da anneliği tattırır ve bir çocuk bahşedersen, 
bu canı senin hizmetinde feda edeceğim. Mesleğimi senin rızan 
ile muhtaç çocuklara adayacağım. Filistin’de, Gazze’de, Arakan’da, 
Doğu Türkistan’da dünyanın her neresinde sırf Müslüman olduk-
ları için, inançlarından dolayı zulüm gören çocuklar varsa yardım 
edeceğim.

Ya Rabbim, duamı kabul buyur. Beni bu dünyada evlatsız ve 
tek başına bırakma. Âmin.”

***

Utanç içinde kıvrıldı olduğu yerde. Yanlış yapmıştı. Küçük 
aklıyla Yaradan’la pazarlığa girmişti. Oysa, “Müslüman” olduğunu 
söyleyen ve hatta “İnsanım” diyen herkesin dünyanın neresinde bir 
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mazlum can varsa onun yardımına bir şekilde koşması gerekiyordu. 
Karşılığını beklemeden muhtaca yardım, insan olmanın gereğiydi. 

“Nasıl böyle bir hata yaptım,” diyerek gözyaşlarına boğuldu ve 
ardından pişmanlık içinde etti tövbesini:

“Allah’ım (cc), sen çok affedicisin, affetmeyi seversin. Beni 
bağışla. Allah’ım (cc), sen Rahmansın, Rahimsin, bense aciz bir 
kulum. Bilmedim, hata ettim, sonsuz rahmetine sığınıyorum, 
merhametinle muamele et, bilirim ki sen istersen El-Afüvv isminle 
günahları hiç işlenmemiş gibi kökünden kaldırırsın, hatta hatırlayıp 
mahcup olmayalım diye işlenen günahı dahi unutturursun. Affet 
bu cahil kulunu. Bana kendimi affettirebilmek için fırsat ver. Senin 
her şeye gücün yeter. Âmin.”

***

Düşünceleri aylar öncesinde dolaşmaya devam ediyordu. 

Yapması gerekeni biliyordu; yasını içinde yaşamaya devam eder-
ken, Allah’a verdiği sözü bir şarta bağlamadan yerine getirmenin 
vaktiydi artık.

Aylardır kendini hapsettiği odasından dışarıya adımını atarken 
geçmiş yaşamına son bir vedası vardı. Kimine göre bu ayrılıktı, ona 
göre ise yeni hayatının ilk gününde yüzünü hiç göremediği kızına 
bir merhaba. Bir mektup yazdı, “Canım kızım...” diye başlayan. 
Kısa bir mektup, sadece birkaç satır yetti derdini anlatmaya. Önce 
beyaz bir zarfa, ardından çantasının içine koydu mektubu, sonra 
çıktı yola. 

***

Küçük bir toprak tümseği vardı ayaklarının dibinde; bütün be-
deniyle kapandı üzerine. Sanki dün atılmış gibi taze kokan toprağın 
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rayihasını çekti içine. Gözyaşları ile suladı, iki avucu ile sıvazladı 
minik mezarı. Dualar okuyup üfledi. 

Hayalini kurduğu evladını öpüp koklayamadan, aylarca karnında 
büyüttüğü canının parçasına kavuşamadan, kucağına alıp yavrusuna 
ninni söyleyemeden, hiç yaşamamış gibi, hissettiklerini unutarak 
yeniden hayata başlamak mümkün olabilir miydi? 

“Sanki vücudum parçalanmış, milyonlarca hücreye ayrılmış, 
her bir hücrem ayrı ayrı acı duyuyor. O acıların hepsi sonra bir 
bütünde toplanıyor ve tekrar tekrar bölünüyor. Ancak böyle kötü 
bir tecrübeyi yaşayan birinin anlayabileceği bir acı bu. Ne bıçak 
kesiği ne kalp krizi ne de başka bir fiziksel bölüşme hâli. Tarifle 
sözcüklere geçmeyen ve anlatılamayan!” diye söylemişti terapistine. 

“Sana ihtiyacı olan başka çocuklara bakacaksın!” diye tekrar 
ediyordu çocuk sesi. Nereden başlayacağını bilmiyordu ama yola 
koyulunca kapıların açılacağına da emindi.

***

Her şey bir anda oldu; geçmişten ana dönmesi ve o anda büyük 
bir gürültü içinde toz bulutu arasında sıkışıp kalması. Karşıdan 
üzerine doğru gelen aracın farlarını görmesiyle frene bastı ama 
çok geçti. Aracın koltuğundan cama doğru fırlamış, başına aldığı 
şiddetli darbe ile hissettiği acı, bedeninin ruhundan kopma acısıyla 
bütünleşmişti. 

Şimdi zaman dünya saatinin dışında akıp gidiyordu. Çocukluğu, 
gençliği, sevdikleri ve sevmedikleri hepsi başına toplandılar. Oysa 
sıyrılıp geçmek istiyordu başka bir mekâna. Bedeni orada, ruhu 
araftaydı. Anbean dökülüyordu yaşamının sayfaları önüne. Film 
izler gibi, rüyadaymış gibi; hem aktörüydü hem etkisiz elemanı 
kendi hayat senaryosunun. 
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SEFAKÖY

“Kim kötü ve çirkin bir iş görürse onu eliyle düzeltsin; 
eğer buna gücü yetmiyorsa diliyle düzeltsin; buna da gücü 

yetmezse, kalben karşı koysun. Bu da imanın en zayıf 
derecesidir.”*

Hz. Muhammed Mustafa (sav)

İşte yeniden döndü dünya zamanına... Mekân geçmişte değil 
o andaydı sanki.

Aldığı kararı hemen uygulamaya koymuştu. Çalıştığı hastanenin 
çocuk katında Doğu Türkistanlı bir temizlik görevlisi vardı. Bir-
kaç kez o anlatırken duymuştu; buraya kaçak gelenleri ve onların 
bakıma/yardıma muhtaç çocuklarını.

“Musa, nerede bulabilirim bu çocukları?”

“Sefaköy’de. Ne zaman isterseniz ben sizi götürebilirim doktor 
hanım.”

“Hemen Musa, hemen gidelim.”

*	 Müslim, Îmân, 78; Ebû Dâvûd, Salât, 248


