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Bence direnmeliyiz: Benim sloganim budur.
Ama bugiin, kim bilir kag kez, bu kelimeyi nasil

somutlastiracagimi diigiiniip durdum.

Ernesto Sabato



Kardesim evlatlik ama ben kardesimin evlatlik oldugunu
soyleyemem ve sdylemek de istemiyorum. Béyle soylersem,
uzun zamandir susturmaya 6zen gosterdigim bu cimleyi
telaffuz edersem, kardesimi kategorik bir duruma, tek bir
temel nitelige indirgemis olurum: Kardesim bir sey ve bu
bir sey bir¢ok insanin onda gormeye calistig1 sey; bu bir
sey kendimize ragmen, onun ozelliklerinde, hareketlerinde,
davraniglarinda gormeye calismakta israr ettigimiz isaretler
butiinii. Kardesim evlatlik, ancak kelimenin uyandirdig,
kelimenin kendisinin karaktere déniistiirdiigti damgay1
pekistirmek istemiyorum. Yarasini derinlestirmek iste-
miyorum ve bunu yapmak istemiyorsam yara demekten

vazge¢meliyim.

Fiili ge¢mis zaman kipinde kullanip kardesimin evlat edi-
nildigini séylersem, onu bu sonsuzluk gibi gelen simdiki
zamandan kurtarabilirim ama bu formiiliin neden oldugu
tuhafligin tistesinden gelemiyorum. Kardesim evlat edinil-
meden 6nce farkli bir sey degildi; kardesim evlat edinildigi
an, daha dogrusu birkag y1l sonra ben dogdugumda, benim

kardesim oldu. Agabeyimin evlat edinildigini soylersem
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sanki onu kaybetmisim, birileri gelip onu uzaklara kacirmis

gibi bir izlenim uyandiririm.

Geriye kalan segenek en net olani; tiim olasiliklar i¢inde
en az huzursuzluk veren veya onu en iyi gizleyen. Erkek
kardesim evlat edinilmis bir ogul. Evlat edinilmis ogul teri-
miyle ilgili, toplumsal olarak kabul edilebilirligine katkida
bulunan teknik bir sey var. Onu ge¢misin kusurlarindan bir
an i¢in temizleyen, onu istenmeyen anlamlardan arindiran
bir yenilik var. Ne zaman kardesimin evlatlik oldugunu
soylesem insanlar ciddi bir sekilde bagslarini salliyor, bir
cesit tiziintl belirtisini gizliyor, sanki daha fazla bir sey
sormaya hevesli degillermis gibi gozlerini indiriyorlar.
Belki de aslinda benim tedirginligimi paylasiyorlar ya da
belki bir sonraki yudumda ya da bir sonraki lokmada
tiim olay1 gergekten unutuyorlar. Igimdeki huzursuzlugun
yankilanmaya devam etme nedeni bu ciimleyi de kismen
duymamdan kaynaklaniyor -kardesim bir oguldur- ve
bunun alisilmig bir totolojik gercekle bitmedigini kabul
etmek zor: Erkek kardesim ailemin oglu. Agabeyimin bir
ogul oldugunu tekrar tekrar sdyliiyorum ve her zaman

dudaklarima su soru dadaniyor: Kimin oglu?
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Siska bir erkek ¢ocugun dilsizliginin daha da siddetli hale
geldigi soguk, kasvetli, magara gibi bir alandaki sessizli-
gi hayal etmek istemiyorum. Onu baldirlarindan tutan
giiglii eli, ac1t dolu ¢igligt yankilanana kadar ona carpan
sert tokatlari hayal etmek istemiyorum. O ¢igligin kes-
kinligini, cocugun ilk nefesindeki caresizligini, onu alan
kisinin kucagina duydugu hasreti hayal bile edemiyorum:
Ona sunulmayacak olan o kucak. Act ¢eken bir anne-
nin uzanmis kollarini, yere ¢arpan ¢izmelerin takirtstyla
bastrilmis boguk bir ¢iglig, onu beraberinde gotiiren o
cizmeleri hayal etmek istemiyorum: Cocuk kaybolur ve
geriye yalnizca biiyiik bir oda kalir, geriye kalan yalnizca
bosluktur. Harap olmus bir kadinin oglunu hayal etmek
istemiyorum. Onun yerine bu goriintiilerin duyulmamig
kabuslara, icimde ya da yanimdaki bir yatakta yasayan

kabuslara dontismesine izin vermeyi tercih ediyorum.

Mutlu bir dogumun ne oldugunu nasil tarif edecegimi
bilemiyorum. Beyaz bir oda, beyaz ¢arsaflar, cocugu tutan
plastik, kisisellikten uzak, beyaz renkli ameliyat eldivenleri.
Tabii ki bu asepside mutluluk yok. Onu tarafsiz ellerine

alan ve muayene eden bir kadin dogum uzmani var:
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Cocuk iyi, nefes aliyor, teni pembe, uzuvlarinin bitkiilmesi
iyi, nabzi diizenli. Annesi onu gérmesin, daha dogrusu
onu doguran kadin onu gérmesin. Duygu karisikligina
neden olmanin lizumu yok, 6zellikle de dogum acisinin
hafifledigi, agirhigin tizerinden kalktigi ve bu nedenle bel-
ki de hafif bir bosluk hissinin yayildig1 boyle hassas bir
anda. Boyle bir belirsizlikten hicbir kazang elde edilemez.
Gegici kollarda tutulmanin ona higbir faydasi olmayacak;
gercek anne babasini miimkiin olan en kisa siirede onu
karsilamaya hazir, istekli ve ikna olmus halde bulmast,

onun i¢in daha iyi olacakur.

Kendime karg: diiriist olmam gerekirse, bu dogum sahnesi-
ne fazla kapilmamayi tercih ederim. Bir ¢ocugun diinyaya
geldigini anlatmak, birdenbire var oldugunu, diinyaya
geldigini anlatmakur ve o an en ¢ok hayata atlan o ¢o-
cuk icin 6nem arz eder. Bu doguma uygun, hak ettigini
disiindiigiim neseli tonu, agabeyimin de tipk: herkesin
hak ettigi gibi hak etmesini istedigim tonu bahsetmek
icin, ¢ok gegmeden kendilerini onun kargisinda bulan,
sonunda ona oglum demeye hazir olan o insanlarin gii-
limsemelerini betimlemem gerek. Bu giiliimsemeler son
derece biiyiik olmaliydi, 6zlem duyulan rahatlama duygu-
suyla gelen, sinirlerin uygun bir sekilde yatisma hali. Ama
cocuk rahatlatmak i¢in dogmaz; dogar ve dogar dogmaz
rahatlaulmak ister. Bir cocuk bagkalarini giiliimsetmek icin
aglamaz; onu kollarina almalari ve korumalari icin aglar ve
bu kadar erken yasta ona iskence eden amansiz ¢aresizlik
hissini oksamalariyla yatgtirmalarint ister. Bir ¢cocugu bir

kadinin diisiisti olarak hayal etmek istemiyorum, onu bagka
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bir ailenin, daha sonra benim olacak ailenin kurtulusu,
ondan asla istememeleri gereken mantiksiz bir kurtulug

olarak da hayal edemiyorum.
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Ciinkii o evlat edinildi, bir keresinde kuzenim ne kadar
farkli oldugumuzu, saglarinin benimkinden daha koyu ve
kivircik, gozlerinin renginin ¢ok daha acik oldugunu be-
lirtmekte 1srar ettiginde ona boyle sdylemistim. Ifademde
herhangi bir kétiiliik ya da kin oldugunu diisiinmiiyorum,
yaklagik bes yasinda olmaliydim - ama eger simdi kendimi
savunmak zorunda hissediyorsam, belki de bugiine kadar
gizlemeye calistigim masum bir gaddarlik tarafindan ele
gecirilmigtim. Babamin stirdtigii bir arabadaydik, annem
yanimizda degildi sanirim ¢iinkii erkek kardesim 6n kol-
tukta oturuyordu, ya konusmamizi dinliyordu ya da kendi
anlagilmaz diistincelerine dalmisti. Bir anda sessizlik olmus-
tu. Yanimda oturdugunu diistindigiim kiz kardesimden
sagduyulu bir diirtme almig olabilirim ya da duydugum
sanct sadece bir hata yapugimi fark ettigimde hissettigim
rahatsizlikti, kimse bana dirsek atmadan da defalarca his-
settigim bir rahatsizlik. Sessizlik o kadar canimi yakmusti
ki, zar zor haurladigim pek ¢ok baska sessizlik arasindan

styrilip bugiin bile hatirladigim bir seye doniistii.

O giinlerde aldigimiz rehberligin muglak ve yetersiz ol-

dugunu séyleyerek hatami affettirmeye ¢aligmayacagim.
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Kardesim evlat edinildigini her zaman biliyordu, ailem bize
boyle sdylemisti ve bu her zaman ilgimi ¢ekmisti ya da simdi
ilgimi ¢ekiyor: Anne, baba, bebek, evlatlik kelimelerini dikte
edebilmek i¢in nasil bir mesafe veya sogukluk gerekir, en
basit kelimelere zar zor hikim olan bir gocuga béyle bir sey
nasil sdylenir? Bu ger¢egin 6nemi, konunun gerektirdigi
ciddiyetle, ona gereksiz bir agirlik yiiklemeden, cocugun asla
tagtyamayaca@i bir yiike doniistiiriilmeden nasil akearilir?
Atugimiz adimlart dikte eden Winnicott'tu -Winnicotti-
an teorisinin 6nerdigi seylerin cogunu izledik, yillar sonra
duyacagim sey buydu, terimi tam olarak anlayamasam da
sesteki kederli tonun, sikintinin farkindaydim. Onun bil-
digi, bizim bildigimiz, evin tiim sakinlerinin bildigi, temel
olarak bilinen bir seydi. Ve yine de, bir sekilde, bu siireg
daha sonra tersine gevrildi, bir zamanlar bir kelime olan bir
sey artik sdylenemez bir hale geldiginde, susmak bu gercegi
ortadan kaldirabilirmis gibi yasaklandi. Herkese kendisi
icin en rahat olan sessizligi dayatanin kardesim oldugunu

sdylemenin yanlis oldugunu diisiinmiiyorum ve biz bunu

oldukea kibar, bir o kadar da korkak bir sekilde kabul ettik.
Haurladigim kadariyla agabeyimin gozleri yaslarla doluy-

du ama bunun uydurulmus bir ayrint olabileceginden
sipheleniyorum, o aniy1 ilk hatirladigimda zaten belli bir
pismanlikla bulutlandigim i¢in bunu eklemis olabilirim.
On koltukta oturuyordu. Agladiysa da higkiriklarint tut-
mus ve gozyaslarini elleriyle saklamig olmali; ya da yiiziint
pencereye cevirip, gozlerini orada olduklarini farzettigim
yayalarin tizerinde gezdirmisti. Mesele su ki, bana bak-
mamuisti, arkasint donmemisti. Belki de o yaslarla dolu
gozler bana aitti.
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Sessizlik, anlik rahatsizligin, incinmenin ¢ok 6tesine uzan-
diginda nasil da giiclidiir. Yillarca kardesimin kendisini
memnun etmeyen diisiinceleri nasil cabucak kovabildigini,
konugmalari kaba goriinmeden nasil kesebildigini, konuyu
fark ettirmeden nasil degistirebildigini, neredeyse aninda,
sorunsuz, kusursuz bir sekilde bir fikir ile digeri arasinda
nasil gidip gelebildigini fark etmistim. Belli belirsiz bir
talihsizlik, kimsenin séylemedigi bazi mutsuz sozler, onu
rahatsiz eden seye dair ufacik bir ipucu veya yaklasim
kargisinda yiiziiniin bir an i¢in burugtugunu gériirdiim,
sadece normal ifadesine, kayitsizligina, uyusturulmus taraf-
sizligina geri donebilmek icindi bu. Unutmayi basardigini
gosteren pek ¢ok ipucu vardi, ger¢i unutmak tam olarak
dogru kelime degil - burada ailemin kullanacag: kelime
bastirmak olurdu, bunu biliyorum. Bunu kendisine bile
itiraf etmeden, kabul etmeden veya tanimadan uzun yil-
lar gecirdigini biliyorum — giinler, aylar, belki de yillar
boyunca, sdylemek istemedigim ve sdyleyemedigim ama
soylemem gereken her sey zihnine hiicum etmeden, hi¢bir
seyin onu bunaltmasina izin vermeden odasina kapandu.

Bunlari aslinda kendisinin bilmesi gerekmiyor muydu?
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Sessizlik, bagka seylerin 6tesine uzandiginda ne kadar
gliclidiir diye soruyorum kendime, ani rahatsizligin ve
incinmenin ¢ok otesine, ama ayni zamanda suglamanin
da; sonunda cevabimi buldum. Ben de uzun siire unut-
may1 bagarmistim. Yine arabaya binmistik, simdi uzun
bir yolculuga cikiyorduk ve yorgunluk bizi neredeyse can
sikintisy, sicaklik, hayal kirikligi kadar etkiliyordu; bunlar
soyleyerek bir kez daha duygusuzlugumu, budalaligimi
hakli ¢ikarmaya calistyor gibiyim. Nedense kiz kardesi-
me kizmisum, artik yaninda oturmak, yeri ve yolculugu
onunla paylagmak istemiyordum ama buna mecburdum ve
bu beni ¢aresiz birakiyordu: Ben senin kardesin degilim.
Onun kardesi olmadigimi ilan etmistim ve kiz kardesim
bana kizmisti, bunu yapamazsin, sen benim kardesimsin,
bu boyle, sen benim kardesimsin ve sonsuza kadar karde-
sim olacaksin demisti. Israr etmistim, istemiyorum, sen
benim kardesim degilsin, karar verildi, ben karar verdim.
Olduk¢a makul bir sekilde hakli oldugunu kabul eden
babama seslenmistim, kahkahalarini bastirmaya ¢alistyordu
ve annem de onunla ayni fikirdeydi, o da her seyin sagma-
ligina, benim inat¢iligima giiliiyordu. O anda hi¢bir karar
benim i¢in bir sey ifade etmiyordu: Umrumda degil, cani-

niz cehenneme, ben onun kardesi degilim, iste bu kadar.

Bu ani yilar icerisinde bir aile klasigi haline geldi ve orada
bulunan herkes daha 6nce duymus olsa bile, genel bir
cocuksu budalalik 6rnegi veya agirt inatgiligimin kanitt
olarak aksam yemeklerinde bunu tekrarlamaya devam etti.
Her zaman, onde oturan anne ve babamin ona atfettigi

negeli tonda anlatilirdi. Arkada oturan ikimiz de bu tonu
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benimsemistik, anty1 komik bir sey olarak hatirliyorduk,
hatta aramizda kurmay: basardigimiz sug ortakligina kat-
kida bulundugunu diisiinmeye baglamigtik. Ama arabada
bes kisiydik. Agabeyim hi¢ yorum yapmamigti, hala da
yapmaz; masanin kosesinde sessiz kalmayi, sadece yemegi-
nin kalanini yutmayi, hemencecik odasina geri ¢ekilmeyi

tercih eder.

Kiz kardesimle onun arasinda oturuyordum ve tartigirken
ona strtimi donmiis olmaliyim, imkénsiz pozisyonumu
savunmak i¢in elimden geleni yapiyordum. Kan baglarina
ne kadar az deger verdigimi duymaktan memnun muydu,
yoksa kardeslik bagina karst ne kadar giivensiz oldugumu
duymak ona act mi vermisti, bu ¢abamin kulagina nasil
geldigini bilmiyorum. Kardesim olup olmadigini hi¢ sor-
gulamadim, iligkimizi bozmak istemedim. Ama merak
ediyorum, bir an bile olsa kaglarini catmis miydi, gozlerini

indirmis miydi, cocuksu yiiziinii burusturmus muydu?
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Buenos Aires sokaklarinda yiiriiyorum, insanlarin yiizlerine
bakiyorum. Buenos Aires sokaklarinda dolasip insanla-
rin ylizlerine bakma deneyimime dayanan koca bir kitap
yazdim. Ayna gorevi gdrmelerini, her kosede beni taklit
etmelerini istedim, Arjantinli oldugumu aralarina karisarak
kesfetmek istedim, bdylece sonunda esitlerim arasinda
ylriiyebilecektim. Kardesim i¢cin Buenos Aires sokakla-
rinda ylirlimenin nasil olacagini hi¢ diistinmemistim. Her
taninabilir 6zellikte, her ortak harekette, sabitlenen her
bakista, her tanidik gelen yiizle karsilasuginda omurga-
sindan inen belirsiz kaygi. Bir giin bir yiiziin ayna gorevi
gorebilecegine, tam olarak kendisine benzeyen birinin
gercekten kargisina ¢ikabilecegine ve bu kisinin ¢ok daha

fazla insana doniigebilecegine dair muazzam korku ya da

beklenti.

Agabeyimin bizim asla birakmayi bagaramadigimiz bu ge-
hirde vakit gecirmeyi neden biraktigini birdenbire anladim
ya da anlamak istedim. Ailem, o daha alt aylikken Buenos
Aires’ten siirgiin edilmisti, geri ddnmelerine izin verilinceye
kadar hepimiz Buenos Airesten diglanmis hissetmistik -

bazilarimiz, kiz kardesim ve ben, kaldirimlarina bile ayak
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basmamustik. Siirgiin miras alinabilir mi? Biz kiigtikler,
ebeveynlerimiz gibi gurbetci olabilir miyiz? Kendimizi
tilkemizden, vatanimizdan yoksun Arjantinliler olarak
mi gormeliyiz? Siyasi zuliim de kalitim kurallarina tabi
midir? Bu sorular agabeyim i¢in gecerli degildi: Arjantin-
li olmast, stirgiine gonderilmesi, dogdugu topraklardan
mahrum birakilmasi ebeveynlerimize bagli degildi. Belki
de Arjantinli dogasi i¢cin bu kadar ¢ok savasmak zorunda
kalmamasi, kimliginin bu 6zerkligi imrendigimiz bir seydi.
Orada dogmustu, bizden daha Arjantinliydi, her zaman
bizden daha Arjantinli olacakti, bu her ne kadar bir 6nem
tegkil etmese de. Bu yiizden, yillar sonra, belki de dolayli
olarak bizden ¢alinan bir seyi geri almaya ¢aligtigimiz uzun
stireler boyunca sehre yaptigimiz israrli ziyaretlerimizde

bize eslik etmeyi biraktiginda sagirmistik.

Buenos Aires sokaklarinda yiirtiyorum ve Plaza de
Congreso'da duruyorum, Maes da Praca de Maio
karargahinin 6niinde. Kapida bir an tereddiit ediyorum,
iceri girmeli miyim karar veremiyorum. Sadece turist olarak
ya da meraktan orada bulunmustum, kitap¢idaki her rafta
goz gezdirmis, galeride kahve i¢mis, onun referanslariyla,
hikayeleriyle, sloganlariyla dolup tagmistim. Simdi igeri
girmek istemedigimi, kapida durdugumu ve aslinda kapida
durmak da istemedigimi anliyorum. Kapida duruyorum

clinkii benim yerimde kardesimin olmasint diliyorum.
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