


Bence direnmeliyiz: Benim sloganım budur.  
Ama bugün, kim bilir kaç kez, bu kelimeyi nasıl  

somutlaştıracağımı düşünüp durdum.

Ernesto Sabato
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1.

Kardeşim evlatlık ama ben kardeşimin evlatlık olduğunu 
söyleyemem ve söylemek de istemiyorum. Böyle söylersem, 
uzun zamandır susturmaya özen gösterdiğim bu cümleyi 
telaffuz edersem, kardeşimi kategorik bir duruma, tek bir 
temel niteliğe indirgemiş olurum: Kardeşim bir şey ve bu 
bir şey birçok insanın onda görmeye çalıştığı şey; bu bir 
şey kendimize rağmen, onun özelliklerinde, hareketlerinde, 
davranışlarında görmeye çalışmakta ısrar ettiğimiz işaretler 
bütünü. Kardeşim evlatlık, ancak kelimenin uyandırdığı, 
kelimenin kendisinin karaktere dönüştürdüğü damgayı 
pekiştirmek istemiyorum. Yarasını derinleştirmek iste-
miyorum ve bunu yapmak istemiyorsam yara demekten 
vazgeçmeliyim. 

Fiili geçmiş zaman kipinde kullanıp kardeşimin evlat edi-
nildiğini söylersem, onu bu sonsuzluk gibi gelen şimdiki 
zamandan kurtarabilirim ama bu formülün neden olduğu 
tuhaflığın üstesinden gelemiyorum. Kardeşim evlat edinil-
meden önce farklı bir şey değildi; kardeşim evlat edinildiği 
an, daha doğrusu birkaç yıl sonra ben doğduğumda, benim 
kardeşim oldu. Ağabeyimin evlat edinildiğini söylersem 
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sanki onu kaybetmişim, birileri gelip onu uzaklara kaçırmış 
gibi bir izlenim uyandırırım.

Geriye kalan seçenek en net olanı; tüm olasılıklar içinde 
en az huzursuzluk veren veya onu en iyi gizleyen. Erkek 
kardeşim evlat edinilmiş bir oğul. Evlat edinilmiş oğul teri-
miyle ilgili, toplumsal olarak kabul edilebilirliğine katkıda 
bulunan teknik bir şey var. Onu geçmişin kusurlarından bir 
an için temizleyen, onu istenmeyen anlamlardan arındıran 
bir yenilik var. Ne zaman kardeşimin evlatlık olduğunu 
söylesem insanlar ciddi bir şekilde başlarını sallıyor, bir 
çeşit üzüntü belirtisini gizliyor, sanki daha fazla bir şey 
sormaya hevesli değillermiş gibi gözlerini indiriyorlar. 
Belki de aslında benim tedirginliğimi paylaşıyorlar ya da 
belki bir sonraki yudumda ya da bir sonraki lokmada 
tüm olayı gerçekten unutuyorlar. İçimdeki huzursuzluğun 
yankılanmaya devam etme nedeni bu cümleyi de kısmen 
duymamdan kaynaklanıyor -kardeşim bir oğuldur- ve 
bunun alışılmış bir totolojik gerçekle bitmediğini kabul 
etmek zor: Erkek kardeşim ailemin oğlu. Ağabeyimin bir 
oğul olduğunu tekrar tekrar söylüyorum ve her zaman 
dudaklarıma şu soru dadanıyor: Kimin oğlu?
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2.

Sıska bir erkek çocuğun dilsizliğinin daha da şiddetli hale 
geldiği soğuk, kasvetli, mağara gibi bir alandaki sessizli-
ği hayal etmek istemiyorum. Onu baldırlarından tutan 
güçlü eli, acı dolu çığlığı yankılanana kadar ona çarpan 
sert tokatları hayal etmek istemiyorum. O çığlığın kes-
kinliğini, çocuğun ilk nefesindeki çaresizliğini, onu alan 
kişinin kucağına duyduğu hasreti hayal bile edemiyorum: 
Ona sunulmayacak olan o kucak. Acı çeken bir anne-
nin uzanmış kollarını, yere çarpan çizmelerin takırtısıyla 
bastırılmış boğuk bir çığlığı, onu beraberinde götüren o 
çizmeleri hayal etmek istemiyorum: Çocuk kaybolur ve 
geriye yalnızca büyük bir oda kalır, geriye kalan yalnızca 
boşluktur. Harap olmuş bir kadının oğlunu hayal etmek 
istemiyorum. Onun yerine bu görüntülerin duyulmamış 
kabuslara, içimde ya da yanımdaki bir yatakta yaşayan 
kabuslara dönüşmesine izin vermeyi tercih ediyorum.

Mutlu bir doğumun ne olduğunu nasıl tarif edeceğimi 
bilemiyorum. Beyaz bir oda, beyaz çarşaflar, çocuğu tutan 
plastik, kişisellikten uzak, beyaz renkli ameliyat eldivenleri. 
Tabii ki bu asepside mutluluk yok. Onu tarafsız ellerine 
alan ve muayene eden bir kadın doğum uzmanı var:
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Çocuk iyi, nefes alıyor, teni pembe, uzuvlarının bükülmesi 
iyi, nabzı düzenli. Annesi onu görmesin, daha doğrusu 
onu doğuran kadın onu görmesin. Duygu karışıklığına 
neden olmanın lüzumu yok, özellikle de doğum acısının 
hafiflediği, ağırlığın üzerinden kalktığı ve bu nedenle bel-
ki de hafif bir boşluk hissinin yayıldığı böyle hassas bir 
anda. Böyle bir belirsizlikten hiçbir kazanç elde edilemez. 
Geçici kollarda tutulmanın ona hiçbir faydası olmayacak; 
gerçek anne babasını mümkün olan en kısa sürede onu 
karşılamaya hazır, istekli ve ikna olmuş halde bulması, 
onun için daha iyi olacaktır. 

Kendime karşı dürüst olmam gerekirse, bu doğum sahnesi-
ne fazla kapılmamayı tercih ederim. Bir çocuğun dünyaya 
geldiğini anlatmak, birdenbire var olduğunu, dünyaya 
geldiğini anlatmaktır ve o an en çok hayata atılan o ço-
cuk için önem arz eder. Bu doğuma uygun, hak ettiğini 
düşündüğüm neşeli tonu, ağabeyimin de tıpkı herkesin 
hak ettiği gibi hak etmesini istediğim tonu bahşetmek 
için, çok geçmeden kendilerini onun karşısında bulan, 
sonunda ona oğlum demeye hazır olan o insanların gü-
lümsemelerini betimlemem gerek. Bu gülümsemeler son 
derece büyük olmalıydı, özlem duyulan rahatlama duygu-
suyla gelen, sinirlerin uygun bir şekilde yatışma hali. Ama 
çocuk rahatlatmak için doğmaz; doğar ve doğar doğmaz 
rahatlatılmak ister. Bir çocuk başkalarını gülümsetmek için 
ağlamaz; onu kollarına almaları ve korumaları için ağlar ve 
bu kadar erken yaşta ona işkence eden amansız çaresizlik 
hissini okşamalarıyla yatıştırmalarını ister. Bir çocuğu bir 
kadının düşüşü olarak hayal etmek istemiyorum, onu başka 
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bir ailenin, daha sonra benim olacak ailenin kurtuluşu, 
ondan asla istememeleri gereken mantıksız bir kurtuluş 
olarak da hayal edemiyorum.
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3.

Çünkü o evlat edinildi, bir keresinde kuzenim ne kadar 
farklı olduğumuzu, saçlarının benimkinden daha koyu ve 
kıvırcık, gözlerinin renginin çok daha açık olduğunu be-
lirtmekte ısrar ettiğinde ona böyle söylemiştim. İfademde 
herhangi bir kötülük ya da kin olduğunu düşünmüyorum, 
yaklaşık beş yaşında olmalıydım - ama eğer şimdi kendimi 
savunmak zorunda hissediyorsam, belki de bugüne kadar 
gizlemeye çalıştığım masum bir gaddarlık tarafından ele 
geçirilmiştim. Babamın sürdüğü bir arabadaydık, annem 
yanımızda değildi sanırım çünkü erkek kardeşim ön kol-
tukta oturuyordu, ya konuşmamızı dinliyordu ya da kendi 
anlaşılmaz düşüncelerine dalmıştı. Bir anda sessizlik olmuş-
tu. Yanımda oturduğunu düşündüğüm kız kardeşimden 
sağduyulu bir dürtme almış olabilirim ya da duyduğum 
sancı sadece bir hata yaptığımı fark ettiğimde hissettiğim 
rahatsızlıktı, kimse bana dirsek atmadan da defalarca his-
settiğim bir rahatsızlık. Sessizlik o kadar canımı yakmıştı 
ki, zar zor hatırladığım pek çok başka sessizlik arasından 
sıyrılıp bugün bile hatırladığım bir şeye dönüştü. 

O günlerde aldığımız rehberliğin muğlak ve yetersiz ol-
duğunu söyleyerek hatamı affettirmeye çalışmayacağım. 



17

Kardeşim evlat edinildiğini her zaman biliyordu, ailem bize 
böyle söylemişti ve bu her zaman ilgimi çekmişti ya da şimdi 
ilgimi çekiyor: Anne, baba, bebek, evlatlık kelimelerini dikte 
edebilmek için nasıl bir mesafe veya soğukluk gerekir, en 
basit kelimelere zar zor hâkim olan bir çocuğa böyle bir şey 
nasıl söylenir? Bu gerçeğin önemi, konunun gerektirdiği 
ciddiyetle, ona gereksiz bir ağırlık yüklemeden, çocuğun asla 
taşıyamayacağı bir yüke dönüştürülmeden nasıl aktarılır? 
Attığımız adımları dikte eden Winnicott’tu -Winnicotti-
an teorisinin önerdiği şeylerin çoğunu izledik, yıllar sonra 
duyacağım şey buydu, terimi tam olarak anlayamasam da 
sesteki kederli tonun, sıkıntının farkındaydım. Onun bil-
diği, bizim bildiğimiz, evin tüm sakinlerinin bildiği, temel 
olarak bilinen bir şeydi. Ve yine de, bir şekilde, bu süreç 
daha sonra tersine çevrildi, bir zamanlar bir kelime olan bir 
şey artık söylenemez bir hale geldiğinde, susmak bu gerçeği 
ortadan kaldırabilirmiş gibi yasaklandı. Herkese kendisi 
için en rahat olan sessizliği dayatanın kardeşim olduğunu 
söylemenin yanlış olduğunu düşünmüyorum ve biz bunu 
oldukça kibar, bir o kadar da korkak bir şekilde kabul ettik.

Hatırladığım kadarıyla ağabeyimin gözleri yaşlarla doluy-
du ama bunun uydurulmuş bir ayrıntı olabileceğinden 
şüpheleniyorum, o anıyı ilk hatırladığımda zaten belli bir 
pişmanlıkla bulutlandığım için bunu eklemiş olabilirim. 
Ön koltukta oturuyordu. Ağladıysa da hıçkırıklarını tut-
muş ve gözyaşlarını elleriyle saklamış olmalı; ya da yüzünü 
pencereye çevirip, gözlerini orada olduklarını farzettiğim 
yayaların üzerinde gezdirmişti. Mesele şu ki, bana bak-
mamıştı, arkasını dönmemişti. Belki de o yaşlarla dolu 
gözler bana aitti.
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4.

Sessizlik, anlık rahatsızlığın, incinmenin çok ötesine uzan-
dığında nasıl da güçlüdür. Yıllarca kardeşimin kendisini 
memnun etmeyen düşünceleri nasıl çabucak kovabildiğini, 
konuşmaları kaba görünmeden nasıl kesebildiğini, konuyu 
fark ettirmeden nasıl değiştirebildiğini, neredeyse anında, 
sorunsuz, kusursuz bir şekilde bir fikir ile diğeri arasında 
nasıl gidip gelebildiğini fark etmiştim. Belli belirsiz bir 
talihsizlik, kimsenin söylemediği bazı mutsuz sözler, onu 
rahatsız eden şeye dair ufacık bir ipucu veya yaklaşım 
karşısında yüzünün bir an için buruştuğunu görürdüm, 
sadece normal ifadesine, kayıtsızlığına, uyuşturulmuş taraf-
sızlığına geri dönebilmek içindi bu. Unutmayı başardığını 
gösteren pek çok ipucu vardı, gerçi unutmak tam olarak 
doğru kelime değil - burada ailemin kullanacağı kelime 
bastırmak olurdu, bunu biliyorum. Bunu kendisine bile 
itiraf etmeden, kabul etmeden veya tanımadan uzun yıl-
lar geçirdiğini biliyorum – günler, aylar, belki de yıllar 
boyunca, söylemek istemediğim ve söyleyemediğim ama 
söylemem gereken her şey zihnine hücum etmeden, hiçbir 
şeyin onu bunaltmasına izin vermeden odasına kapandı. 
Bunları aslında kendisinin bilmesi gerekmiyor muydu?
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Sessizlik, başka şeylerin ötesine uzandığında ne kadar 
güçlüdür diye soruyorum kendime, ani rahatsızlığın ve 
incinmenin çok ötesine, ama aynı zamanda suçlamanın 
da; sonunda cevabımı buldum. Ben de uzun süre unut-
mayı başarmıştım. Yine arabaya binmiştik, şimdi uzun 
bir yolculuğa çıkıyorduk ve yorgunluk bizi neredeyse can 
sıkıntısı, sıcaklık, hayal kırıklığı kadar etkiliyordu; bunları 
söyleyerek bir kez daha duygusuzluğumu, budalalığımı 
haklı çıkarmaya çalışıyor gibiyim. Nedense kız kardeşi-
me kızmıştım, artık yanında oturmak, yeri ve yolculuğu 
onunla paylaşmak istemiyordum ama buna mecburdum ve 
bu beni çaresiz bırakıyordu: Ben senin kardeşin değilim. 
Onun kardeşi olmadığımı ilan etmiştim ve kız kardeşim 
bana kızmıştı, bunu yapamazsın, sen benim kardeşimsin, 
bu böyle, sen benim kardeşimsin ve sonsuza kadar karde-
şim olacaksın demişti. Israr etmiştim, istemiyorum, sen 
benim kardeşim değilsin, karar verildi, ben karar verdim. 
Oldukça makul bir şekilde haklı olduğunu kabul eden 
babama seslenmiştim, kahkahalarını bastırmaya çalışıyordu 
ve annem de onunla aynı fikirdeydi, o da her şeyin saçma-
lığına, benim inatçılığıma gülüyordu. O anda hiçbir karar 
benim için bir şey ifade etmiyordu: Umrumda değil, canı-
nız cehenneme, ben onun kardeşi değilim, işte bu kadar. 

Bu anı yılar içerisinde bir aile klasiği haline geldi ve orada 
bulunan herkes daha önce duymuş olsa bile, genel bir 
çocuksu budalalık örneği veya aşırı inatçılığımın kanıtı 
olarak akşam yemeklerinde bunu tekrarlamaya devam etti. 
Her zaman, önde oturan anne ve babamın ona atfettiği 
neşeli tonda anlatılırdı. Arkada oturan ikimiz de bu tonu 
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benimsemiştik, anıyı komik bir şey olarak hatırlıyorduk, 
hatta aramızda kurmayı başardığımız suç ortaklığına kat-
kıda bulunduğunu düşünmeye başlamıştık. Ama arabada 
beş kişiydik. Ağabeyim hiç yorum yapmamıştı, hâlâ da 
yapmaz; masanın köşesinde sessiz kalmayı, sadece yemeği-
nin kalanını yutmayı, hemencecik odasına geri çekilmeyi 
tercih eder.

Kız kardeşimle onun arasında oturuyordum ve tartışırken 
ona sırtımı dönmüş olmalıyım, imkânsız pozisyonumu 
savunmak için elimden geleni yapıyordum. Kan bağlarına 
ne kadar az değer verdiğimi duymaktan memnun muydu, 
yoksa kardeşlik bağına karşı ne kadar güvensiz olduğumu 
duymak ona acı mı vermişti, bu çabamın kulağına nasıl 
geldiğini bilmiyorum. Kardeşim olup olmadığını hiç sor-
gulamadım, ilişkimizi bozmak istemedim. Ama merak 
ediyorum, bir an bile olsa kaşlarını çatmış mıydı, gözlerini 
indirmiş miydi, çocuksu yüzünü buruşturmuş muydu?
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5.

Buenos Aires sokaklarında yürüyorum, insanların yüzlerine 
bakıyorum. Buenos Aires sokaklarında dolaşıp insanla-
rın yüzlerine bakma deneyimime dayanan koca bir kitap 
yazdım. Ayna görevi görmelerini, her köşede beni taklit 
etmelerini istedim, Arjantinli olduğumu aralarına karışarak 
keşfetmek istedim, böylece sonunda eşitlerim arasında 
yürüyebilecektim. Kardeşim için Buenos Aires sokakla-
rında yürümenin nasıl olacağını hiç düşünmemiştim. Her 
tanınabilir özellikte, her ortak harekette, sabitlenen her 
bakışta, her tanıdık gelen yüzle karşılaştığında omurga-
sından inen belirsiz kaygı. Bir gün bir yüzün ayna görevi 
görebileceğine, tam olarak kendisine benzeyen birinin 
gerçekten karşısına çıkabileceğine ve bu kişinin çok daha 
fazla insana dönüşebileceğine dair muazzam korku ya da 
beklenti. 

Ağabeyimin bizim asla bırakmayı başaramadığımız bu şe-
hirde vakit geçirmeyi neden bıraktığını birdenbire anladım 
ya da anlamak istedim. Ailem, o daha altı aylıkken Buenos 
Aires’ten sürgün edilmişti, geri dönmelerine izin verilinceye 
kadar hepimiz Buenos Aires’ten dışlanmış hissetmiştik - 
bazılarımız, kız kardeşim ve ben, kaldırımlarına bile ayak 
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basmamıştık. Sürgün miras alınabilir mi? Biz küçükler, 
ebeveynlerimiz gibi gurbetçi olabilir miyiz? Kendimizi 
ülkemizden, vatanımızdan yoksun Arjantinliler olarak 
mı görmeliyiz? Siyasi zulüm de kalıtım kurallarına tabi 
midir? Bu sorular ağabeyim için geçerli değildi: Arjantin-
li olması, sürgüne gönderilmesi, doğduğu topraklardan 
mahrum bırakılması ebeveynlerimize bağlı değildi. Belki 
de Arjantinli doğası için bu kadar çok savaşmak zorunda 
kalmaması, kimliğinin bu özerkliği imrendiğimiz bir şeydi. 
Orada doğmuştu, bizden daha Arjantinliydi, her zaman 
bizden daha Arjantinli olacaktı, bu her ne kadar bir önem 
teşkil etmese de. Bu yüzden, yıllar sonra, belki de dolaylı 
olarak bizden çalınan bir şeyi geri almaya çalıştığımız uzun 
süreler boyunca şehre yaptığımız ısrarlı ziyaretlerimizde 
bize eşlik etmeyi bıraktığında şaşırmıştık. 

Buenos Aires sokaklarında yürüyorum ve Plaza de 
Congreso’da duruyorum, Mães da Praça de Maio 
karargâhının önünde. Kapıda bir an tereddüt ediyorum, 
içeri girmeli miyim karar veremiyorum. Sadece turist olarak 
ya da meraktan orada bulunmuştum, kitapçıdaki her rafta 
göz gezdirmiş, galeride kahve içmiş, onun referanslarıyla, 
hikâyeleriyle, sloganlarıyla dolup taşmıştım. Şimdi içeri 
girmek istemediğimi, kapıda durduğumu ve aslında kapıda 
durmak da istemediğimi anlıyorum. Kapıda duruyorum 
çünkü benim yerimde kardeşimin olmasını diliyorum.




