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Küçük Fatih

Fatih’i tanıdın mı? Benimki de soru! Tabii ki 

tanımadın. Biraz ipucu vereyim sana. Her sınıfta 

vardır bir küçük Fatih. Orta sıranın ortalarında 

oturur hep. Ne arka sıralarda oturacak kadar yara-

mazdır ne de ön sıralarda oturacak kadar girişken. 

“Çalışkan” desem değil, “tembel” desem hiç değil. 

Sadece kendisine soru sorulduğunda cevap veren, 

birçok öğretmeninin adını öğrenmeye bile gerek 

duymadığı bir çocuk. Şimdi biraz daha tanıdık 

geldi, değil mi? 

Herkesin olduğu gibi Fatih’in de bu dünyada 

bir görevi var: Dersin bitmesine kaç dakika kaldı-

ğını arkadaşlarına söylemek. Hikâye bu ya, koca 

sınıfta sadece Fatih’in kol saati var. Öğrenciler 
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dersten sıkılmaya başladı mı akıllarına hemen 
Fatih gelir. Bizimki de büyük bir gizlilik içinde 
saatini kontrol eder ve arkadaşlarına dersin bit-
mesine kalan süreyi bildirir. 

Fatih’in görevi gizlidir çünkü her derste 7-8 
defa (matematik dersinde 15-20 defa) zaman sor-
gulandığı için öğretmen, arkadaşlarına kızabilir. 
Fatih bunu defalarca tecrübe etmiştir. Senin an-
layacağın kol saati Fatih’tir, Fatih kol saatinden 
ibarettir. 

Fatih ve saati, o sabah son elli yılda yaban ha-
yatının %60’ının insan eliyle yok edildiğinden 
ve tüm yaşanacaklardan habersiz 10 kişilik ya-
takhanede uyandı. Aslına bakarsanız zorla uyan-
dırıldılar desek daha doğru olur. Köylerinde okul 
bulunmayan “Fatihcikler” doluydu bu oda. 

Babasının tabiriyle gece yatmak, sabah kalmak 
bilmeyen Fatih’i nöbetçi öğretmenler uyandırdı. 
Sabah kahvaltısı da nöbetçi öğretmenler nezare-
tinde tamamlandı. Sıra olundu, içeri girildi. 

O günün de diğer günlerden pek bir farkı yoktu 
Fatih ve saati için. İlk iki dersi gayet başarılı bir 
şekilde atlatmışlardı. Sonraki ders boş geçecek 
diye bekliyorlardı ama öyle olmadı. Yaklaşık iki 
haftadır boş geçen sosyal bilgiler dersine yeni ve 
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garip bir öğretmen geldi. Fatih ve saati yeni gelen 
garip öğretmenin dersinde fazladan mesai yaptı. 

Yeni gelen garip öğretmen, adından da anla-
şılacağı üzere garip, bir öğretmendi. Aslında ilk 
görüşte iyi birine benziyordu. Uzun boylu, güler 
yüzlü, komik bıyıklı bir öğretmen ne kadar kötü 
olabilirdi ki? Bir de gülünce ön dişlerindeki bir 
nokta inci gibi parlıyordu

***

Garip öğretmenin kendinden daha garip kra-
vatından bahsetmiş miydim? Simsiyah kravatın 
üzerine yukarıdan aşağıya, kırmızı harflerle “Keş-
kesiz Yaşa!” yazıyordu. Yeni öğretmenin gariplik-
leri elbette bu kadar değildi, daha nice gariplikler 
göstermişti iki ders saatinde ama konuyu çok fazla 
dağıtmamak için detaya girmiyorum. 

Nisan ayının sonlarına doğru gelen yeni öğret-
men çocukların adını bile sormadan ders işlemeye 
başladı. Bir süredir boş geçen derslerin ardından 
gelen bu garip öğretmenin gelir gelmez derslere 
başlaması öğrencilerin keyfini kaçırmıştı. Bu du-
ruma içerleyen öğrenciler nedeniyle daha dersin 
başında Fatih ve saatinin mesaisi başladı. 

“Fatih ne kadar kaldı?”
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Fatih ve saati garip öğretmenden dolayı fazla 
mesai yapsalar da alınlarının akıyla görevlerini ye-
rine getirdiler. Fatih arkadaşlarına kalan dakika-
ları söylerken her zamanki ustalığıyla öğretmene 
de hiçbir şey çaktırmıyordu. Zaten garip öğret-
menin de bizimkini fark edecek vakti pek yoktu. 
Bir şeyleri yetiştirmeye çalışıyor gibi bir hâli var-
dı. Söyleyeceği her bir kelimeyi daha önceden 
planlamış ve aynı konuşmayı defalarca yapmış 
gibiydi. İki ders boyunca teneffüse bile çıkmadan 
ders anlatan garip öğretmen, zilin çalmasıyla bir-
likte yarım kalan cümlesini bile tamamlamadan 
dersten çıktı. Öğrenciler ilk defa böyle bir ders 
ve öğretmen görmenin şaşkınlığı içindeydi. Fa-
tih ise her zamanki gibi daha sınıftan çıkmadan 
derste dinlediği, daha doğrusu duyduğu her şeyi 
unutmuştu bile.

Beşinci dersin teneffüsüydü. Fatih, saatine 
bakmak için sol kolunu kaldırdığında saati göre-
medi. Ne olmuş, nasıl olmuşsa kolunda duran ve 
babasının emaneti olan saat düşmüştü. Telaşla 
bahçede sağa sola bakındı. Etrafındaki arkadaş-
larına durumu anlattı ama saati gören çıkmadı.

Hafta sonları ailesini görse de 5 günlük hasrete 
küçücük kalbi çok zor dayanıyordu Fatih’in. En 
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çok da babasını özlüyordu. Zor şartlarda, karda, 
çamurda ailesi için çalışan babasını... Saat ko-
lundayken babasını yanında hissediyordu. Şimdi 
kendini hiç olmadığı kadar yalnız hissediyordu.

Garip öğretmen, derse girmeyip etrafta bir şey-
ler arayan gözleri nemli Fatih’i çok geçmeden fark 
etti. Yanına geldi ve sordu:

“Hayırdır Fatih, ne arıyorsun?”

Fatih sanki adını ilk defa duymuş gibi şaşırarak 
garip öğretmenin yüzüne baktı. Kısa bir süreliği-
nesaati de dersi de unuttu. İki yıldır dersine giren 
öğretmenleri bile adını bilmezken yeni gelen öğ-
retmen hemen öğrenmişti. Üstelik öğrencilerin 
adını bile sormamasına rağmen...

“Öğretmenim, adımı nereden bildiniz?”

Garip öğretmen gülümsedi. “Sınıftaki herkes 
ders boyunca saati sordu. Defalarca ve sadece se-
nin adını duydum. Sen onu boş ver de ne arıyor-
sun, neden ağlıyorsun?”

Nedendir bilinmez, adının söylenmesi, öğre-
nilmesi çok hoşuna gitmişti Fatih’in. Zaten duy-
gusal bir an yaşıyordu. Tutunacak bir dal arar gibi 
öğretmenine sarılıp gözlerindeki nemi yağmur gibi 
yağdırmaya başladı. 
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Garip öğretmen, en az kendisi kadar garip öğ-

rencisiyle beraber kantine doğru yürüdü. Asıl adı 

Erdal olan garipöğretmen, limonlu soda eşliğinde 

Fatih’in babasını ve saatini uzun uzun dinledi. 

Sonunda kolundaki saatini çıkartıp Fatih’e uzattı.



“Öğretmenim bunu kabul edemem. Babam 
kimseye muhtaç olmayalım diye çalışıyor. Kim-
seden bir şey almamamı söyledi. Babam bana is-
tediğim her şeyi alır. Hafta sonu söylerim, bana 
yeni bir saat alır.”

“Ben de sana bunu emanet olarak veriyorum. 
Şimdilik tak. Sınıftaki görevine devam et. Hem 
arkadaşların saatin olmadan ne yapar?”

İkisi birden güldüler bu sözlere. Fatih emanet 
saati koluna taktı.

“Öğretmenim, babam bana yeni bir saat alır 
almaz saatinizi sapasağlam geri getireceğim.”

“Tamam, vakti gelince saati senden alacağım. 
Merak etme!”

Fatih, öğretmeninin ne demek istediğini tam 
olarak anlamamıştı. Neden “Bana vereceksin.” 
dememişti de “Vakti gelince senden alacağım.” 
demişti? Saat Fatih’te olduğu için öğretmen me-
raklanmalıydı. Neden merak etmemesini istemişti?

Fatih yeni saatine baka baka yukarı çıkarken 
sınıf arkadaşlarından biriyle karşılaştı.

“Nerelerdesin sen, her yerde seni arıyorum?”

“Şey, Erdal öğretmenle kantin...”

“Neyse boş ver. Çabuk ol! Müdür seni bekliyor.”

16



Küçük Fatih, müdür odasında otururken ken-
dini köyünün dışına çıkmış gibi hissediyordu. Bir 
ortama ilk defa girdiğinde hep aynı garip duyguyu 
hissederdi. Hayatı boyunca köyünden çıkmamış 
olan bu çocuk, içinde bulunduğu garip durumu 
şimdilik sadece böyle betimleyebiliyordu. 

Müdür bey telefonla konuşurken Fatih de oda-
yı incelemeye başladı. Sadece suçlu öğrencilerin 
girdiği bu gizemli odada Fatih’in dikkatini çeken 
hiçbir şey olmadı.

“Hoş geldin Fatih. Şimdi Milli Eğitim Müdür-
lüğünden aradılar. Yarınki 23 Nisan törenlerinde 
temsilî olarak belediye başkanının koltuğuna sen 
oturacaksın.” 

Belediye, başkan, koltuk... Fatih bunların ne 
manaya geldiğini bile doğru düzgün bilmiyordu. 
Bu işin aniden nereden çıktığını merak etmişti. 
Müdür konuşmaya devam etti:

“Aslında farklı bir öğrenciyi seçmişler fakat 
o, son anda rahatsızlanınca seni seçmeye karar 
vermişler.”

Ne oldu, nasıl oldu kimse bilmiyordu ama ol-
muştu işte. Fatih başına geleceklerden habersiz 
otururken odayı incelemeyi bitirmiş ve boş boş 
bakınmaya başlamıştı bile.
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“Şimdi ailenin yanına gideceğiz beraber. İzin 
kâğıdı alıp seni merkezde bir otele yerleştireceğiz. 
İki gece otelde kalacaksın. Yarın da neler yapman 
gerektiğini sana anlatacaklar.” 

Babasının yanına gideceğini öğrenen Fatih, 
diğer her şeyi unuttu. Hafta sonuna daha iki gün 
vardı. Bu erken buluşma, tadı kaçan Fatih’in key-
fini biraz olsun yerine getirmişti.

Müdürle beraber arabaya binmek için merdi-
venlerden inerken sınıf arkadaşıyla karşılaştılar.

“Fatih, az önce saatini bulduk. Sana getiriyor-
duk ki yolda Erdal hocayla karşılaştık. Saati aldı. 
Sana kendisi verecekmiş.”

Güzel haberler art arda geliyordu. Önce aile-
siyle erken gelen buluşma, sonra saatin bulunma-
sı... Fatih’in keyfine diyecek yoktu. Babasından 
yeni bir saat istemesine de gerek kalmamıştı. 

Müdürle beraber müdürün arabasına bindiler. 
Fatih, ilk defa köy servisi haricinde bir arabayla 
köye giriyordu. Köylerinde birkaç kişi hariç kim-
senin arabası olmadığı için bugüne kadar araba 
hayali hiç kurmamıştı. Şimdi arabayla doğduğu 
yere giderken büyüyünce güzel bir araba alıp kö-
yüne gelmeyi hayal etti. Oğlunu güzel bir arabada 
görse kim bilir ne kadarda sevinirdi annesi. Sonra 
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hemen vazgeçti bu hayalinden. Daha küçücük bir 
çocukken en sevdiği ördeğine çarpmıştı köy mini-
büsü. Bu olaydan sonra günlerce ağlamıştı Fatih. 

Araba köyün içine girince etrafta gezen, okul 
çağına gelmemiş çocuklar arabanın peşinde koş-
maya başladı. Fatih, amaçsızca koşan çocukları 
izledi. Arabanın içinde olmaktan çok dışında olup 
onlarla koşmak istiyordu. 

Evlerinin önüne geldiklerinde annesi dış ka-
pının önünü süpürüyordu. Kadıncağız, kapının 
önünde duran arabada oğlunu görünce telaşlandı. 
Annelerimizin genel huyudur, akıllarına ilk ola-
rak en kötü senaryolar gelir. Fatih’in annesinin de 
aklına en kötü senaryolar geldi. Öyle ya, kosko-
ca takım elbiseli adamlar, kendi özel arabalarıyla 
durduk yere öğrencileri eve getirmezlerdi!

Anne, arabanın arka kapısından inip koşar 
adımlarla yanına gelen oğlunu iyice bir süzdük-
ten sonra herhangi bir sağlık problemi olmadığını 
anladı. İçi biraz olsun rahatlamıştı. Yine de mü-
düre “Hoş geldiniz.” der demez “Hayırdır, Fatih 
bir yaramazlık mı yaptı?” demeyi ihmal etmedi.

İçeri geçip kısa bir hâlhatır sorma merasimin-
den sonra Fatih’in 23 Nisan görevi için annesin-
den izin alındı. Bu ziyaretin ardından anne, Fatih 
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için küçük bir çanta hazırlamaya başladı. O sırada 
babası da gelen Fatih’in neşesine diyecek yoktu. 
Hemen koşup babasına sarıldı. Öğretmeninin 
verdiği saati gösterip başından geçenleri anlattı.
Saatin bulunduğunu da söylemeyi ihmal etmedi 
tabii. Babasının emaneti garip öğretmende, emin 
ellerdeydi. 

Fatih’in evinden çıkıp otele geldiklerinde 
hava kararmak üzereydi. Otelin lobisindeki kısa 
bekleyişin ardından belediyeden gelen bir görevli 
Fatih’le beraber dışarı çıktı.

İlk işleri çarşıya çıkıp yeni bir takım elbise 
almak oldu. Daha sonra otele gelip hem akşam 
yemeği yediler hem de yarın olacaklar hakkında 
kısa bir konuşma yaptılar.

Sabah erkenden başkanlıkta basın toplantısı 
yapılacak vetoplantının ardından stattaki kutla-
ma programlarına gidilecekti. 

Oldukça uzun geçen bir günün ardından yo-
rulmuştu Fatih. Kısacık hayatının en ilginç gün-
lerinden birini yaşamıştı. Gerçi yaşayacaklarının 
yanında bunların pek bir önemi yoktu ya neyse... 

Yatağa girmeden önce cebindeki asker cüzda-
nından yıpranmış bir takvimi çıkarıp 22 Nisan’ın 
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üzerine kalınca bir çarpı attı. Yatağa girdiğinde 
kolundaki emanet saat dikkatini çekti. Bugüne 
kadar hiç böylesine kaliteli bir kol saati görme-
mişti. Oldukça pahalı bir saat olmalıydı bu. İçin-
deki tüm kadranlar çalışıyordu. Üstelik sadece 
saati değil. Günü, ayı, yılı hatta haftanın hangi 
gününde olduklarını bile gösteren analog bir sa-
atti bu. Fatih saatle uğraşırken garip öğretmeni, 
müdür odasını, kaybolan saatini düşünmeye fırsat 
bulamadan uykuya daldı. Yaşadığı onca şeyin ar-
dından yorgun düşmüştü ve dinlenmeye herkes-
ten çok onun ihtiyacı vardı.
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