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Manolya Agaci

Bir zamanlar Biiyiikada’da, kokusuyla tiim
sokag1 saran koca manolya agacinin golgesinde,
ti¢ katli eski bir evde yastyorduk. Cevresini nar
agact, lavanta, hanimeli, pembe melek borazani,
begonvil ve mimoza agaci sarardi. Bu renkliligin
icinde bir de ugur bocekleri vardi ki... Bir yerden
bagska bir yere diledikleri gibi ugugsmalart hosuma
giderdi. Ne zaman onlar1 gérsem kalbim pir pir
ederdi. O koca manolya agacina gelince... Gok-
yliziine dogru boy atmaya devam ederdi. Cogu-
muzdan dnce adaya taginan tist komgsumuz Fehmi
Amca’nin her yaz bagi anlattig1 gibi haziran ayin-
da agmaya baslayan beyaz manolya cigeklerinin

kokusu sokagi bastan sona sarardi. Manolyanin



tist tiste siralanmig dallarinin altinda oturdugum-
da zamanin nasil gectigini fark etmezdim. Kitap
okumak, resim yapmak, hayallere dalip gitmek,
hicbir sey yapmasam bile gévdesine sarilip oy-
lece beklemek hosuma giderdi. Onunla konus-
tugum ve sirrimi paylastigim da olurdu. Beni en
iyi dinleyenlerden biri oldugunu diistiniirdiim.
Benim digimda manolyadan ayrilamayan, yesil
sandalyesine oturup ayaklarini uzatan, bahgenin
keyfini siiren biri daha vardi: Pasaknaz Teyze.
Kendisi mahallenin en yaramazi, oburu, gecele-
ri mahalleyi horlamasiyla uyutmayani, her ko-
nuya dair ctimlesi olani ve pasakli komsusuydu.
[stisnasiz haftanin her giinii sandalyesine oturur
ve sokaktan gelip gegenleri izlemeye koyulurdu.
Tabii, birilerine laf atmadan duramazdi. Kiminin
sacina takilirdi gozleri, kiminin bisikleti siireme-
yisine. Kendisine soru soranlarla alay eder, adres
soranlari tam tersi yone gonderirdi. Bir keresin-
de kaldirimda dolagan mart1 yavrularini “Bunlar
yeni nesil civciv!” diyerek sokaktan gegen kadina
yutturmaya ¢alisti. Hatta daha ileri gitti ve sicak
yaz giiniinii bahane ederek su dolu kiigiik balonu

gencin birinin sirtina atti:
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“Yanmigsindir ¢ocugum, su sifadir.”

Cocuk ne diyecegini bilemedi, 1slandigiyla

kaldt.

Hatta bir zaman Biiyiikada bisiklet yaris1 sira-
sinda yolu bizim sokaktan gecenlere en fena saka-
sint yaptt. Hepimiz tezahiirat yaparak yarisanlari
seyrederken, bir anda yiiregimizi agzimiza getiren
bir ses duyduk. Bu bir ¢iglikt1. Bisikletlilerin cogu
dengesini kaybetti. Diisenler oldu. Neredeyse en
arkadakiler 6ne gecti. Peki bu sesin kaynagi kim-
di? Pasaknaz Teyze ve onun yola gizledigi hopar-
loriiydii. Herkes ¢ok sinirlendi, o ise giilmekten

yorgun diistii.



Biliim - 2

Istifei

Pasaknaz Teyze, evimizin arkasinda agik mavi
renkte kiiciik bir kuliibede yasardi. Kuliibe du-
varinda, kosan atlari animsatan catlaklar vardi.
Oraya yaklastik¢a sanki deniz kokusu alirdim.
Giizel hissettirirdi. “Denizin tstiinde 6zgiirce
dolasan atlar...” demistim bir keresinde anneme.
Sonrasinda baktigimda hep farkli bir seyleri cag-
ristird1. Gordiiklerim degisti ama koku... Hep ayni
kaldi. Enteresan bir sekilde kuliibeye ne zaman
yaklassam o kokuyu alirdim. Bir keresinde kendi-
sine bu kokunun nedenini sordugumda, kuliibeyi
denizin dibinden zor ¢ikarttigindan bahsetmisti.

Evet, Istanbul’dan Biiyiikada’ya getirilen kuliibe
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ters doniip denizin dibine dogru yolculuga ¢ikmisg

meger.

Uzaktan goze tatli gériinen bu kuliibenin ici
cok fenaydi! Kiiciiciik bir alanda kendisine otura-
cak yer birakmamigt1. Tiklim tiklimdi. Bir kosede
yenmis cevizlerin olusturdugu kabuk dag: diger
yanda tist tste yigilmis esyalar vardi. Yazliklar,
kisgliklar... Hepsi birbirine girmisti. Kuliibesini
ya esya deposu olarak kullaniyordu ya da ihti-
yaci olmasa da siiriikleyip tasidiklarinin 6niine
gecememisti. Adalilar genellikle eski esyalarini
bir baskasinin ihtiyaci olur diisiincesiyle kapila-
rinin 6niine birakmayi Adet edinmisti. Bu yiizden,
ara sokaklarda yiirtirken bir anda antika egyala-
ra rastlamak miimkiindii. Pasaknaz Teyze boyle
anlar1 hi¢ kacirmaz, birakilanlart gériince onlar
kuliibesine gotiirmenin bir yolunu bulurdu. Eger
tastyabileceginden agirsa mahallenin genclerini
gorevlendirirdi. Hatta kim verdigi goreve ne ka-

dar uyuyor diye liste tutardi.

Babam bir keresinde ona, “Bu istifcilige gi-
rer.” dedi. Pasaknaz Teyze'yi o glinkii kadar ofkeli

gdormemistim. Kahvalti masasinda oturan baba-
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mu bitkileri sular gibi suladi. Hortumu elinden
kimse alamadi. O talihsiz andan itibaren Pasak-
naz Teyze babami ne zaman gorse sulu sakalar
yapmay1 ihmal etmezdi. Sanki, sevmedigi kisiler
icin bir listesi vardi ve babam o listede ilk tige
hizlica adini yazdirmugtt. Istifcilik konusunda ba-
bama hak vermiyor degildim. Kabul etmese de
kendisi biraz dyleydi. Ama o, topladig1 esyalari
kullanacag giiniin gelecegine inanirdi. Aslinda
Pasaknaz Teyze'yle yasadigim en biiyiik sorunum
onun istif¢i olmasindan kaynaklanmiyordu. Asil
sorun kitaplara olan bakistydi. Beni manolya aga-
cinin altinda ne zaman kitap okurken gorse lafi

yapistirirdi:
“Bahcede kitap okumak yasak. Illa tabela m1

asalim ha suraya? Kitap okumanin hicbir faydasi

olmadigini ben belirlemisim.”

Onu daha 6nce kitap okurken gérmedim. Ay-
rica kitap okumama neden bu kadar kargt anlamig
degildim. Kitaplar disinda takildig1 diger konuysa
bahcedeki kuru yapraklardi. Ozellikle manolya-
dan dokiilen yapraklar ¢imlerin tstiini orter ve
zaman i¢inde kiiflenmeye neden olurdu. Yaprak-

lar gogaldik¢a onlari toplamay1 aligkanlik haline
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getirmistim. Beni ne zaman yaprak toplarken gor-
se kagirmaz hemen laf1 iizerime salardi:

“Bahgenin tropikalligini bozuyorsun, hi¢ ola-

'))

cak sey mi yaprak toplamak

Nerede yasadigimiz1 diisiiniiyor, bilmiyordum.
Ama zamanla Pasaknaz Teyze'yi dinlememeyi 68-
rendim. Bu davranislarinin hosuma gittigi soyle-

nemezdi.
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Biliim - 3

Mektuplar

“Insan belli yastan sonra degismez.”

Bu onun en sevdigi ciimleydi ve tekrarlayip
duruyordu. Gergekten degismez miydi? Bu kadar
zor bir sey miydi degismek? Kulaga sanki yetiskin
birinin bahanesi gibi geliyordu. Pasaknaz Teyze
gibi diistinmiiyordum. Her yasta diisiincelerimiz
degisebilirdi. Onun bu ciimleye bu kadar takilma-
sina anlam veremiyordum. Belki onun bu diisiin-
cesini degistirmenin bir yolunu bulabilirim diye
gecirdim aklimdan. Ne kaybederdim ki? Belki,
zamanla disiincelerinin nasil degistigini ya da
degismedigini not alabilecegim bir giinliik tuta-
bilirdim. Giinliige yazma aliskanligim pek yoktu.
Hep erteliyor ya da yazmay1 atliyordum. Aklima
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sonra daha iyi bir fikir geldi. Mektup yazmaya ka-
rar verdim. Her giin diizenli olarak yazacagim bir
mektupla birinin diisiincelerini degistirebilir miy-
dim? Belki ona yazdigim mektuplar ilgisini ¢eke-
bilirdi. Benim goziimden, kendisi hakkinda neler
diistindiigiimii ve onu nasil gérdiigiimii duymaya
ihtiyaci olabilirdi. O yiizden kendime yedi giin
siire tanidim. Bu, ayn1 zamanda yedi ayri mektup
anlamina geliyordu. Yedi olmasinin sebebi tama-
men ugurlu sayim olmasindan kaynaklaniyordu.
Dolabimdan eski bir defteri aldim ve sayfalarin-
dan ihtiyacim kadarini ayirdim. Kenarlarini ma-
kasla hizaladim. Kalemligimi kaptigim gibi bahge
masasina oturdum. Oras1 Pasaknaz Teyze'yi en
iyi gorebildigim yerdi. Daha ¢nce birine bakarak,
onu izleyerek mektup yazmamistim. Bunu yapan
biri var miydi, bilmiyordum. Benim icin ilgin¢ bir
deneyim olacagi kesindi. Nereden baglayacagimi
bilemedigim i¢in en iyisinin “baglamak” oldugu-
na karar verdim. Yazmak biiyiik bir adimdr. 11k

mektup deneme amacliydi.
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Bugtin Qar@amba. (;ok hegecanlandlm.
Yazmaya nereden ba@lagacaglml bilemigorum.
Umarim okurken HaPabilecegim yazim yan-
lislarindan rahatsiz olmazsin. Bu bir deneme
mektubu olacak. Yazacagym cliger mektuPla-
r okuduguncla sana neden mcktup yazmaya
ba§lacl|g1m| daha iyi anlagacaglm dU;‘»UnU’yo-
rum. Pardon, bir dakika mola veriyorum ¢iin-
kit elime kalemin miirekkebi bula@mr@ Sagfayl
ma]'lvctmcgi istemem. Evet geri gcldim. Kendi-
mi nasil bir durumun igine attigym tahmin bile
edemezsin. Yaz tatiline gir&igimiz su g‘L’mlercle
kendime bir seyi gorev edindim. Eger basa-
rabilirsem bunda emegin buguk olacak. Ba-
saramazsam da clencmi§ olurum. bégUrtlenli
Pastalarl c;o|< sevcligini biligorum. jste onlarla
kutlagabilecegimiz kadar bu3ul< bir durum-
dan sz ecligorum: DU@Uncelerini c:legi§tirmel<
istiyorum. Kitaplara, cocuklara, gctigkinle~
re, bahgege, sumiklu boceklere... Her gaege!

Belki siirekli birilerinden benzer ciimleleri
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dugmak seni etkilememis olabilir. Belki kim-
se sana mektup yazmaya cesaret eclcmemigs
olabilir. Ama ben, sana yazacagim gccli mek-
tubun fikrini degigtirecegini dU@UnUgorum.
Deneme mektubugla sekiz edigor. Senin kitaP
kurdu olman; istiyorum. Evet, okumagx sev-
mec]igini de biligorum. Ne 9a|an sbylegcgim,
kitaplar tizerine sohbet etmek, kitaP fuarla-
rina seninle katilmak, Hazarlarm ségle@ilerim
de bulunmak ikimize de iyl gelebilir. Adalarda
gerc;ek!e@en kitap fuarina birlikte gittigimizi
bir dustinsene... Belki bu mektuplarl okuma-
3aca‘<sm. Daha da kétiisii cesaret ecliP sana
gbnderemcgecegim. Simdilik bunu diisiinmek
istemiyorum. Denemek istiyorum. Seni ikna
etmeye calisirken beni belki kurnazca Plan~
larinla tuzaga clf.ls;-f.lreccksin. YaPmadlgm sey
degil. Kar@la@tnklarlm beni zorlagacak ya da
vazgegirme noktasina getirecek. Of umarim
vazgegmem! Yine de s6z veriyorum. Koca bir
sOz! KitaP kurdu olman icin elimden gclcn her
seyi yapacagima soz veriyorum. Beni dusti-

rebilecegin tuzaklardan korkmugorum. On
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ga@mdayken kendine hic séz verdin mi bil-
miyorum ama sunu ségleyebilirim: Bir cocuk
kendine s6z verirse mutlaka soziinii tutar.
iste ba@llgorum... Kendime ge&i glin veriyo-
rum. Kurallarimi da kendim belirliyorum. Eger
dnce kendimi bu goreve inandiramazsam her
seyi batirabilirim. Ben bu mektubu Hazarkcn
kokusunu almis bile olabilirsin. Su an bana
baktxgm icin bégle ségledim. Birine bakarak
mektup 9azma|< gariP hissettirigor. Tabii senin
igin sorun 9ol<. Oglece oturmus gelcne gegene

satasmak icin yer ariyorsun degil mi?

Umarim tim bu mektuplarm sonunda sen

CIC bana 9azarsm.

Bize sans cliligorum.

Atlas*
8 Haziran

Bijyijkacla, istanbul
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