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Bölüm – 1

Manolya Ağacı

Bir zamanlar Büyükada’da, kokusuyla tüm 
sokağı saran koca manolya ağacının gölgesinde, 
üç katlı eski bir evde yaşıyorduk. Çevresini nar 
ağacı, lavanta, hanımeli, pembe melek borazanı, 
begonvil ve mimoza ağacı sarardı. Bu renkliliğin 
içinde bir de uğur böcekleri vardı ki... Bir yerden 
başka bir yere diledikleri gibi uçuşmaları hoşuma 
giderdi. Ne zaman onları görsem kalbim pır pır 
ederdi. O koca manolya ağacına gelince... Gök-
yüzüne doğru boy atmaya devam ederdi. Çoğu-
muzdan önce adaya taşınan üst komşumuz Fehmi 
Amca’nın her yaz başı anlattığı gibi haziran ayın-
da açmaya başlayan beyaz manolya çiçeklerinin 
kokusu sokağı baştan sona sarardı. Manolyanın 
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üst üste sıralanmış dallarının altında oturduğum-

da zamanın nasıl geçtiğini fark etmezdim. Kitap 

okumak, resim yapmak, hayallere dalıp gitmek, 

hiçbir şey yapmasam bile gövdesine sarılıp öy-

lece beklemek hoşuma giderdi. Onunla konuş-

tuğum ve sırrımı paylaştığım da olurdu. Beni en 

iyi dinleyenlerden biri olduğunu düşünürdüm. 

Benim dışımda manolyadan ayrılamayan, yeşil 

sandalyesine oturup ayaklarını uzatan, bahçenin 

keyfini süren biri daha vardı: Pasaknaz Teyze. 

Kendisi mahallenin en yaramazı, oburu, gecele-

ri mahalleyi horlamasıyla uyutmayanı, her ko-

nuya dair cümlesi olanı ve pasaklı komşusuydu. 

İstisnasız haftanın her günü sandalyesine oturur 

ve sokaktan gelip geçenleri izlemeye koyulurdu. 

Tabii, birilerine laf atmadan duramazdı. Kiminin 

saçına takılırdı gözleri, kiminin bisikleti süreme-

yişine. Kendisine soru soranlarla alay eder, adres 

soranları tam tersi yöne gönderirdi. Bir keresin-

de kaldırımda dolaşan martı yavrularını “Bunlar 

yeni nesil civciv!” diyerek sokaktan geçen kadına 

yutturmaya çalıştı. Hatta daha ileri gitti ve sıcak 

yaz gününü bahane ederek su dolu küçük balonu 

gencin birinin sırtına attı: 
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“Yanmışsındır çocuğum, su şifadır.”

Çocuk ne diyeceğini bilemedi, ıslandığıyla 
kaldı. 

Hatta bir zaman Büyükada bisiklet yarışı sıra-
sında yolu bizim sokaktan geçenlere en fena şaka-
sını yaptı. Hepimiz tezahürat yaparak yarışanları 
seyrederken, bir anda yüreğimizi ağzımıza getiren 
bir ses duyduk. Bu bir çığlıktı. Bisikletlilerin çoğu 
dengesini kaybetti. Düşenler oldu. Neredeyse en 
arkadakiler öne geçti. Peki bu sesin kaynağı kim-
di? Pasaknaz Teyze ve onun yola gizlediği hopar-
lörüydü. Herkes çok sinirlendi, o ise gülmekten 
yorgun düştü. 
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Bölüm – 2

İstifçi

Pasaknaz Teyze, evimizin arkasında açık mavi 

renkte küçük bir kulübede yaşardı. Kulübe du-

varında, koşan atları anımsatan çatlaklar vardı. 

Oraya yaklaştıkça sanki deniz kokusu alırdım. 

Güzel hissettirirdi. “Denizin üstünde özgürce 

dolaşan atlar...” demiştim bir keresinde anneme. 

Sonrasında baktığımda hep farklı bir şeyleri çağ-

rıştırdı. Gördüklerim değişti ama koku... Hep aynı 

kaldı. Enteresan bir şekilde kulübeye ne zaman 

yaklaşsam o kokuyu alırdım. Bir keresinde kendi-

sine bu kokunun nedenini sorduğumda, kulübeyi 

denizin dibinden zor çıkarttığından bahsetmişti. 

Evet, İstanbul’dan Büyükada’ya getirilen kulübe 
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ters dönüp denizin dibine doğru yolculuğa çıkmış 
meğer. 

Uzaktan göze tatlı görünen bu kulübenin içi 
çok fenaydı! Küçücük bir alanda kendisine otura-
cak yer bırakmamıştı. Tıklım tıklımdı. Bir köşede 
yenmiş cevizlerin oluşturduğu kabuk dağı diğer 
yanda üst üste yığılmış eşyalar vardı. Yazlıklar, 
kışlıklar... Hepsi birbirine girmişti. Kulübesini 
ya eşya deposu olarak kullanıyordu ya da ihti-
yacı olmasa da sürükleyip taşıdıklarının önüne 
geçememişti. Adalılar genellikle eski eşyalarını 
bir başkasının ihtiyacı olur düşüncesiyle kapıla-
rının önüne bırakmayı âdet edinmişti. Bu yüzden, 
ara sokaklarda yürürken bir anda antika eşyala-
ra rastlamak mümkündü. Pasaknaz Teyze böyle 
anları hiç kaçırmaz, bırakılanları görünce onları 
kulübesine götürmenin bir yolunu bulurdu. Eğer 
taşıyabileceğinden ağırsa mahallenin gençlerini 
görevlendirirdi. Hatta kim verdiği göreve ne ka-
dar uyuyor diye liste tutardı. 

Babam bir keresinde ona, “Bu istifçiliğe gi-
rer.” dedi. Pasaknaz Teyze’yi o günkü kadar öfkeli 
görmemiştim. Kahvaltı masasında oturan baba-
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mı bitkileri sular gibi suladı. Hortumu elinden 
kimse alamadı. O talihsiz andan itibaren Pasak-
naz Teyze babamı ne zaman görse sulu şakalar 
yapmayı ihmal etmezdi. Sanki, sevmediği kişiler 
için bir listesi vardı ve babam o listede ilk üçe 
hızlıca adını yazdırmıştı. İstifçilik konusunda ba-
bama hak vermiyor değildim. Kabul etmese de 
kendisi biraz öyleydi. Ama o, topladığı eşyaları 
kullanacağı günün geleceğine inanırdı. Aslında 
Pasaknaz Teyze’yle yaşadığım en büyük sorunum 
onun istifçi olmasından kaynaklanmıyordu. Asıl 
sorun kitaplara olan bakışıydı. Beni manolya ağa-
cının altında ne zaman kitap okurken görse lafı 
yapıştırırdı: 

“Bahçede kitap okumak yasak. İlla tabela mı 
asalım ha şuraya? Kitap okumanın hiçbir faydası 
olmadığını ben belirlemişim.” 

Onu daha önce kitap okurken görmedim. Ay-
rıca kitap okumama neden bu kadar karşı anlamış 
değildim. Kitaplar dışında takıldığı diğer konuysa 
bahçedeki kuru yapraklardı. Özellikle manolya-
dan dökülen yapraklar çimlerin üstünü örter ve 
zaman içinde küflenmeye neden olurdu. Yaprak-
lar çoğaldıkça onları toplamayı alışkanlık hâline 
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getirmiştim. Beni ne zaman yaprak toplarken gör-
se kaçırmaz hemen lafı üzerime salardı: 

“Bahçenin tropikalliğini bozuyorsun, hiç ola-
cak şey mi yaprak toplamak!” 

Nerede yaşadığımızı düşünüyor, bilmiyordum. 
Ama zamanla Pasaknaz Teyze’yi dinlememeyi öğ-
rendim. Bu davranışlarının hoşuma gittiği söyle-
nemezdi.
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Bölüm – 3

Mektuplar 

“İnsan belli yaştan sonra değişmez.” 

Bu onun en sevdiği cümleydi ve tekrarlayıp 
duruyordu. Gerçekten değişmez miydi? Bu kadar 
zor bir şey miydi değişmek? Kulağa sanki yetişkin 
birinin bahanesi gibi geliyordu. Pasaknaz Teyze 
gibi düşünmüyordum. Her yaşta düşüncelerimiz 
değişebilirdi. Onun bu cümleye bu kadar takılma-
sına anlam veremiyordum. Belki onun bu düşün-
cesini değiştirmenin bir yolunu bulabilirim diye 
geçirdim aklımdan. Ne kaybederdim ki? Belki, 
zamanla düşüncelerinin nasıl değiştiğini ya da 
değişmediğini not alabileceğim bir günlük tuta-
bilirdim. Günlüğe yazma alışkanlığım pek yoktu. 
Hep erteliyor ya da yazmayı atlıyordum. Aklıma 
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sonra daha iyi bir fikir geldi. Mektup yazmaya ka-
rar verdim. Her gün düzenli olarak yazacağım bir 
mektupla birinin düşüncelerini değiştirebilir miy-
dim? Belki ona yazdığım mektuplar ilgisini çeke-
bilirdi. Benim gözümden, kendisi hakkında neler 
düşündüğümü ve onu nasıl gördüğümü duymaya 
ihtiyacı olabilirdi. O yüzden kendime yedi gün 
süre tanıdım. Bu, aynı zamanda yedi ayrı mektup 
anlamına geliyordu. Yedi olmasının sebebi tama-
men uğurlu sayım olmasından kaynaklanıyordu. 
Dolabımdan eski bir defteri aldım ve sayfaların-
dan ihtiyacım kadarını ayırdım. Kenarlarını ma-
kasla hizaladım. Kalemliğimi kaptığım gibi bahçe 
masasına oturdum. Orası Pasaknaz Teyze’yi en 
iyi görebildiğim yerdi. Daha önce birine bakarak, 
onu izleyerek mektup yazmamıştım. Bunu yapan 
biri var mıydı, bilmiyordum. Benim için ilginç bir 
deneyim olacağı kesindi. Nereden başlayacağımı 
bilemediğim için en iyisinin “başlamak” olduğu-
na karar verdim. Yazmak büyük bir adımdı. İlk 
mektup deneme amaçlıydı. 
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Sevgili Pasaknaz Teyze,

Bugün Çarşamba. Çok heyecanlandım. 
Yazmaya nereden başlayacağımı bilemiyorum. 
Umarım okurken yapabileceğim yazım yan-
lışlarından rahatsız olmazsın. Bu bir deneme 
mektubu olacak. Yazacağım diğer mektupla-
rı okuduğunda sana neden mektup yazmaya 
başladığımı daha iyi anlayacağını düşünüyo-
rum. Pardon, bir dakika mola veriyorum çün-
kü elime kalemin mürekkebi bulaşmış. Sayfayı 
mahvetmeyi istemem. Evet geri geldim. Kendi-
mi nasıl bir durumun içine attığımı tahmin bile 
edemezsin. Yaz tatiline girdiğimiz şu günlerde 
kendime bir şeyi görev edindim. Eğer başa-
rabilirsem bunda emeğin büyük olacak. Ba-
şaramazsam da denemiş olurum. Böğürtlenli 
pastaları çok sevdiğini biliyorum. İşte onlarla 
kutlayabileceğimiz kadar büyük bir durum-
dan söz ediyorum: Düşüncelerini değiştirmek 
istiyorum. Kitaplara, çocuklara, yetişkinle-
re, bahçeye, sümüklü böceklere... Her şeye! 
Belki sürekli birilerinden benzer cümleleri 



duymak seni etkilememiş olabilir. Belki kim-

se sana mektup yazmaya cesaret edememiş 

olabilir. Ama ben, sana yazacağım yedi mek-

tubun fikrini değiştireceğini düşünüyorum. 

Deneme mektubuyla sekiz ediyor. Senin kitap 

kurdu olmanı istiyorum. Evet, okumayı sev-

mediğini de biliyorum. Ne yalan söyleyeyim, 

kitaplar üzerine sohbet etmek, kitap fuarla-

rına seninle katılmak, yazarların söyleşilerin-

de bulunmak ikimize de iyi gelebilir. Adalarda 

gerçekleşen kitap fuarına birlikte gittiğimizi 

bir düşünsene... Belki bu mektupları okuma-

yacaksın. Daha da kötüsü cesaret edip sana 

gönderemeyeceğim. Şimdilik bunu düşünmek 

istemiyorum. Denemek istiyorum. Seni ikna 

etmeye çalışırken beni belki kurnazca plan-

larınla tuzağa düşüreceksin. Yapmadığın şey 

değil. Karşılaştıklarım beni zorlayacak ya da 

vazgeçirme noktasına getirecek. Of umarım 

vazgeçmem! Yine de söz veriyorum. Koca bir 

söz! Kitap kurdu olman için elimden gelen her 

şeyi yapacağıma söz veriyorum. Beni düşü-

rebileceğin tuzaklardan korkmuyorum. On 



yaşındayken kendine hiç söz verdin mi bil-
miyorum ama şunu söyleyebilirim: Bir çocuk 
kendine söz verirse mutlaka sözünü tutar. 
İşte başlıyorum... Kendime yedi gün veriyo-
rum. Kurallarımı da kendim belirliyorum. Eğer 
önce kendimi bu göreve inandıramazsam her 
şeyi batırabilirim. Ben bu mektubu yazarken 
kokusunu almış bile olabilirsin. Şu an bana 
baktığın için böyle söyledim. Birine bakarak 
mektup yazmak garip hissettiriyor. Tabii senin 
için sorun yok. Öylece oturmuş gelene geçene 
sataşmak için yer arıyorsun değil mi? 

Umarım tüm bu mektupların sonunda sen 
de bana yazarsın.

Bize şans diliyorum.

Atlas*

8 Haziran 

Büyükada, İstanbul




