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Gezegenler gibi davranıyorduk. Malika güneşi oynu-
yordu ve tüm çocuklar onun çevresinde sıra hâlinde dönü-
yordu. Gezegen Merkür, liderimiz Güneş’in en yakınında 
kalıyordu ve diğerleri daha geniş bir yay çiziyordu. Ben 
Uranüs’ü seçmiştim ama yörüngeme girmek için uzaklaş-
maya başlayınca, çalılıklara saplanmıştım bile. 

Yıldız kampındaydım. Bir grup derslerden başını kaldır-
mayan çocukla birlikte ve benim için hiçbir işe yaramayan 
devasa bir teleskopla bütün hafta Dassenheide gözlemevinde 
kalıyordum. 

Annem, yolda arabanın arka koltuğunda dizlerimi çek-
miş vaziyette otururken ‘Evren hakkında her şeyi biliyorsun, 
değil mi Ronke?’ diye sormuştu. 

Evet, tabii ki evren hakkında oldukça fazla şey biliyor-
dum ama henüz bununla ilgili bir şey yapmak içimden gel-
miyordu. Atletizm kampına gidip koşmayı tercih ederdim. 
Ama tabii ki olanlardan sonra buna cesaret edemedim. 
Böylece ailem beni bir haftalık ‘ileri yıldız avcılığı’ isimli 
kampa kaydettirdi. Böylece ikisi de Ardennes’de rahat rahat 
yürüyüşler yapabilirlerdi. 

Babam yolcu koltuğunun arkasından “Sen bir Kent Cul-
lers hayranısın!” diye bağırdı. “Ama Kent Cullers bir koşu-
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cu değil!” diye çığlık atmıştım arabanın içinde. Ama ben 
öyleydim. 

Malika beni dikkatlice çalılardan kurtarırken diğer ço-
cuklar da kendi yörüngelerinde düzenli bir şekilde dönüyor-
lardı. Kot pantolonumun paçasının altına bir dal sıkışmıştı 
ve cildimde çizikler bırakmıştı. 

Çatlak sesle “Neden Uranüs gibi uzak bir gezegeni seçtin 
ki?” diye sordu. “Sen en iyisi bana yakın dur.” Omuzlarımı 
kaldırdım. “Neden yine en yakın gezegeni seçmem gereksin 
ki?” 

Malika yanıma çömeldi ve pantolonumdaki dalı çıkardı. 
Tam olarak tanımlayamadığım bir şey kokuyordu, belki de 
narenciye kokulu bir deodorant. 

Beni başlangıç noktasına geri götürürken “Tamam, Ura-
nüs gezegeni olabilirsiniz. Ama o zaman sana yardım etmesi 
için bir takım arkadaşı vereceğim.” dedi.

Dudaklarımı büzdüm. Takım arkadaşı okulda olan bir 
şeydi, kampta böyle bir şeye ihtiyacım yoktu. Ama Malika 
bunun akıllıca bir fikir olduğunu düşündü. Tekrar Güneş’in 
yerine geçti, kendi ekseni etrafında dönüyor ve güneş patla-
maları ateşliyordu. İlk kimi vurursa benim takım arkadaşım 
olacaktı. 

Nouri bir çığlık attı. Boğuk sesini tanıdım. Yerli yersiz 
Orion’un yıldızlarının Dünya›dan tam olarak kaç ışık yılı 
uzaklıkta olduğunu bildiğini söyledi. Dahası, biri kendi 
bulduğundan farklı bir şey iddia ettiğinde sinirleniyordu.

Yani şimdi günün geri kalanında Nouri ile birlikte ta-
kılmak zorundaydım. Uranüs’ün en büyük uydusu olarak 
benim yörüngemde daireler çiziyordu. Bir anda başım dön-
meye başladı. 

8



*

Bazı şeyleri sadece bilirsin. İyi ve hızlı koşabildiğimi 
fark edince içimde bir sporcu olduğunu anlamıştım. Ancak 
henüz birçok kişi bunun farkında değildi. 

Koşmayı seviyordum. Hızla koşarken yüzümdeki 
rüzgârı hissetmeyi... Ya da dar patikalarda süzülerek tav-
şanları kovalamayı seviyordum. Bu yüzden de her gün 
koşuyordum. Daha pazartesi sabahı okul sıralarında otu-
rurken bacaklarım gıdıklanmaya, ayak parmaklarım ka-
rıncalanmaya başlıyordu. İlk matematik işlemlerini yalpa-
layarak geçiştiriyordum ama öğlen oyun saatinden sonra 
artık gerçekten dayanamıyordum. 

Koşma ihtiyacı duyduğumda en iyisi beni engelleme-
meniz olur. 

Tüm gezegenler dönmekten rahatsızlanınca gözleme-
vi binasına geri döndük. Ağaçkakanlar kozalaklı ağaçları 
öfkeyle gagalıyorlardı. 

Diğer yıldız savaşçıları masa tenisi oynamaya gitti ama 
ben Malika’ya koştum. “Artık gidebilir miyim?” diye sor-
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dum. Malika boğazını temizledi ama o daha bir şey söyle-
yemeden ben koridordaydım. 

Molalar sırasında sakin bir yerde biraz yalnız kalmama 
izin verilirdi. Annem, bu ataklardan kurtulabilmem için 
yalnız kalmam gerektiğini düşünmekteydi. Bu sakin yer 
aynı zamanda binanın en önemli alanıydı: devasa teles-
koplu gözlemevi. 

Koridorun ta en sonundaydı. Bu sabah bütün grupla 
birlikte buradaydık. Bu nedenle yolu biliyordum. Yemek 
salonunun kapısından kafa karıştırıcı bir çorba ve bulaşık 
sabunu kokusu geliyordu. Bir elimle spor ayakkabılarımı 
tutarken diğer elimle duvarların pütürlü sıvasına sürtü-
yordum. 

Gözlemevinde kimsenin beni takip etmediğinden emin 
olana kadar bekledim. Binanın diğer tarafında çocukların 
çığlıklarını duydum. Malika daha sessiz olunmasını iste-
di. Parmaklarımı kilidin üzerine koydum ve kapıyı iterek 
açtım. 

Tavanın yüksek yerinde bir havalandırma bacası hı-
rıltısı duyuluyordu. Ve eğer çok dikkatli dinlersem, çatı-
daki karga ayaklarının pıtırtısını bile duyuyordum. Aynı 
zamanda hem biraz küflü hem de tatlı kokuyordu, tıpkı 
olgunlaşmış bir şeftali gibi. Duvarlarda perdeler aslıydı ve 
o kadar tozluydu ki daha dokunmadan hapşırmaya baş-
lardınız. Küflü veya tozlu olması o an umurumda değildi. 
Her öğleden sonra bu küçük, yuvarlak oda yarım saatliğine 
benim mekânım olurdu. Eski moda teleskop devasaydı, her 
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yerde küçük düğmeler ve dönen tekerlekler vardı. Modern 
bilgisayar kontrollü cihazlardan çok farklıydı. 

Kazağımı çıkardım ve koşu ayakkabılarımı giydim. 
Bana tam uydular. 

Derin bir nefes aldım. Bir an onun dışında hiçbir şey 
yokmuş gibi göründü. Kamp gitmişti. Pinpon masasındaki 
tezahüratlar gitmişti. 

Kendimi hazırladım. “Koş!” diye fısıldadım kendi ken-
dime. “Koş! Koş! Koş!” Ayaklarım tahta zeminde davul 
çalar gibiydi. Ayakkabının tabanı gıcırdıyordu. Sonra ok 
gibi fırladım. 
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Koşarken bir hikâye uydurursun. Her adım bir kelime, 
her tur bir cümle, her viraj ardında bir macera gizlidir. Ve 
farkına varmadan başka bir dünyanın içine koşuyorsun. 
On adımdan sonra denizin kokusunu alabiliyordum. Yirmi 
adımdan sonra ayağımın altındaki kumu hissediyordum. 
Otuz adımdan sonra ilk martı başımın üzerinde daireler 
çiziyordu. Kum tepelerindeydim. Dalgalar zirvenin arka-
sında kükredi. Yavaşça yükselen dolambaçlı bir yol izledim, 
avucumun içi gibi biliyordum. Burada dikenli çalılara düş-
memeye dikkat etmem gerekiyordu. 

Kısa süre sonra denizin hışırtısı durdu ama dalgalar 
sahile çarptığında gürleme ve tıslama devam ediyordu. 
Sahilin diğer ucundan bir yük gemisi geçti. Motor sesi-
ni ve diğer tekneleri uyarmak için kullandığı tiz kornayı 
duydum. Kum tepesinin üzerinde kollarımı açtım. Çenemi 
kaldırdım ve güneşi yanaklarımla yakaladım. 

“Geliyorum!” diye bağırdım ve tepeden aşağı son sürat 
koştum. Önümde sadece geniş bir kumsal vardı. Takılıp 
düşeceğim bir kaldırım ya da etrafa yayılmış kitap çantaları 
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yoktu. Daha önce hiç başka bir şey yapmamış gibi koştum. 
Kollarım yanlarımı açmış, kanat çırpıyordum. 

Kum tepesinden dalgakırana kadar depar attım. 
Ayakkabılarım kumu deldi. Deniz kabukları çatırdıyor-
du. Martılar çığlık attı ve beni cesaretlendirdi; viiyk viiyk! 
Hızlandıkça daha da parlamaya başladım. Yanaklarım-
da. Karnımda. Dizlerimden çeneme kadar. Kor ateş gibi 
parlıyordum. Boş sahil boyunca kuyruklu yıldız gibi uçu-
yordum. Anca dalgakıranın yanında durabildim. Deniz 
burada kayalara çarpıyordu. Dalgalar ta yüzüme kadar 
sıçrıyordu. Daha ileriye hiç gitmemiştim. Dalgakıranda tu-
tunabileceğim hiçbir şey yoktu. Taşlar yosunlar nedeniyle 
kaygandı ve kolayca kayabilirdim. Dalgaların kükremesini 
dinledim ve üst dudağımdaki tuzu yaladım. Sonra döndüm 
ve tüm düzlüğü geri koştum. 
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