
İstanbul 2022



17

BABAMIN PERSOL’Ü*

Geçenlerde güneş gözlüğümü kaybettim. Bilmem kaçıncı kez. 
Yazın güneş gözlüğü, kışın şemsiye! Kentli bedenin varlığına en protez 
kalan vazgeçilmezler! En kolay unutulan, kaybedilen iki nesne. Evet 
güneş gözlüğümü kaybettim. Yazın sonunda. Eylül’de. Güneş gözlüğü 
kaybetmek için iyi bir mevsim. Bütün gözlükler yarı fiyatına!

Bir gözlükçüye girdim. Tesadüfen, seçmeden, göz kararı. Persol 
marka güneş gözlüğü aradığımı söyledim. “Yok,” dedi satıcı, alaycı 
bir gülümseme eşliğinde. “Rayban var,” dedi. O var. Bu var... “Ben 
Persol arıyorum,” dedim ısrarla. Neredeyse acıyarak baktı bana. Ama 
hiçbir şey söylemedi. Sevimli, kibar bir kadın. Henüz müşterisi ola-
mamış bu müşteri adayını incitmek istemedi herhalde. “Ne takıntılı 
ne demode bir adam” dedi belki içinden. “Bu kadar marka arasında 
Persol’e takmış kafayı...”

Sonra onun karşısındaki gözlükçüye girdim. Ve birden çok şaşırdım. 
Beni karşılayan satıcı, bana kaybettiğim son gözlüğü satan kişiydi. O 
da beni hatırladı. Gülümsedi. Ben de gülümsedim. Ama ben o gözlüğü 
bu dükkândan almamıştım. Dükkân değiştiren satıcıydı.

Babamı kaybettikten sonra uzun süre evde ondan izler aradığımı 
dün gibi hatırlıyorum. İnsan iz bırakır. Kimi az kimi çok. Bu kapı kolunu 
en son ne zaman tutmuştu? Şu koltuğa en son ne zaman oturmuştu? 
O kitabı acaba ne zaman okumuştu? Bu ceketi ne zaman, nerede satın 
almıştı? Bana en son ne demişti? Bana en son nasıl bakmıştı? Benim 
hakkımda en son ne düşünmüştü? Bu gözlüğü nereden almıştı? Kaç 
yıl kullanmıştı? En son ne zaman eline almıştı bu Persol’ü?

O Persol gözlük bir dolabın bir çekmecesinde durdu bir süre. 
Babamın başka eşyalarıyla birlikte. Arada sırada o çekmeceyi açıp 

* Oğullar ve Babaları (der: Ahmet Nezihi Turan, Gökhan Yavuz Demir), İstan-
bul: Paradigma, 2010, s. 313-316.
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karıştırırdım. En çok dikkatimi çeken de hep o Persol gözlük olurdu. 
Hatta gözlüğü elime alırdım. Evirip çevirirdim. Gözlüğü takar, aynanın 
karşısına geçer, bakardım.

Sanırım yirmili yaşlarımın ortalarında, bir gün annem Persol’ü 
elimde gördü ve niye kullanmıyorsun diye sordu. Şok olduğumu çok 
iyi hatırlıyorum. Ben bunu hiç düşünmemiştim, düşünememiştim. 
Annem bunu söyleyene kadar bu gözlüğü kullanmayı aklımın ucundan 
bile geçirmemiştim.

O dönemde hem okula devam ediyor hem de yazları turist reh-
berliği yapıyordum. O Persol ile ilk kez güneş gözlüğü kullanmaya 
başladım. Epey bir süre kullandım onu. Sonra kaybettim. Ondan sonra 
da yeni bir Persol aldım. Sonra yeni bir Persol daha. Persol marka 
güneş gözlüğünün anlamı derindi belki ama kullanımı hâlâ protezdi. 
Şu anda kullandığım ve en son Eylül’de satın aldığım Persol kaçıncısı 
tam hatırlamıyorum. Sanırım beşten çok, ondan az.

Persol klasik bir gözlük. Modelleri her yıl kolay kolay değişmiyor. 
Gelenekçi bir marka galiba. Zaten çok sınırlı sayıda modeli var. Mev-
simsel modalara pek uymuyor. Tanpınar’ın dediği gibi, devam ederek 
değişiyor, değişirken bile devam ediyor.

Şu anda kullandığım Persol dışında evimin bir çekmecesinde yanıl-
mıyorsam beş yıldan fazla kullandığım bir Persol duruyor. Sanırım iki 
Persol önceki Persol. Satın aldığım ve kaybetmediğim tek Persol. En 
nadide protezim. Hâlâ arada sırada çekmeceyi açar, evirip çeviririm 
bu Persol’ü. O anda kullandığım Persol ile karşılaştırırım. Ne kadar 
değişmiş diye. Ben ne kadar değişmişim diye. Tıpkı yıllar önce yaptığım 
gibi. Babamın Persol’ü ile oynadığım gibi.

Hayatımın geri kalanında da güneş gözlüğü olarak sadece Persol 
kullanacağıma eminim. Elbette bazılarını yine kaybedeceğim. Kaybet-
mediğim ve çok eskimiş olanları yine çekmeceye koyacağım. Belki de 
çekmecedeki Persol’ler çoğalacak. Umarım Persol de değişirken devam 
edecek. Elime aldığım her Persol bana babamın Persol’ünü hatırla-
tacak yine. Ve ben de böylece ellerimdeki, gözlerimdeki her Persol 
ile babama dokunmaya, onu yaşatmaya devam edeceğim. Dünyaya 
onun gözlüğünden bakmaya devam edeceğim. Değişeceğim belki 
ama devam edeceğim.
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FELSEFE ve MELANKOLİ*

Felsefenin ne olduğu konusunda rivayet muhteliftir. En iyi felsefe 
yapma yollarından biri, belki de felsefenin ne olduğu sorusunu sor-
maktır. Felsefe, “felsefe nedir?” sorusunun peşinde olmaktır. Felsefe 
tarihi, “felsefe nedir?” sorusuna yanıt aramanın tarihidir. Öyleyse 
filozof, “felsefe nedir?” sorusunu kurcalayandır. Bu anlamda felsefe 
özdüşünümsel, özgöndergesel ve özeleştirel bir etkinliktir. Felsefenin 
kendine sorduğu en önemli soru kendisinin ne olduğudur. Felsefenin 
temel düşünüm nesnesi bizzat kendisidir. Bu da felsefeyi melankolik, 
hatta belki de şizofrenik bir etkinlik kılar. Felsefe tarihinde “felsefe 
nedir?” sorusuna birçok yanıt verilmiştir. Novalis bu soruyu şöyle 
yanıtlamıştır: “Felsefe aslında bir sıla hasretidir; her yerde evde olma 
arzusudur.” Jaspers de belki de Novalis’e karşı olarak, “Felsefe yolda 
olmaktır,” demiştir. Heidegger ise şöyle der: “Eve dönüş ötekiliğe 
geçiştir.”

Novalis, Jaspers ve Heidegger’in sözlerinde ortak olarak kullanı-
lan iki temel metafor vardır. Bunlar “ev” ve “yol”dur. Ev, sanki sabit 
olmayı, kalıcılığı, sistematikliği, mutlaklığı ima eder. Yol ise hareketi, 
değişkenliği, düzensizliği, macerayı imler. Bu sözler içinde en net olan 
Jaspers’in sözüdür. Felsefe yolda olmaktır; hiçbir yere yerleşememek-
tir; sürekli bir maceradır. Felsefe yersizyurdsuzluktur; amansız bir 
göçebeliktir. Felsefe evine hiçbir zaman ulaşamaz. Felsefe hakikate 
varamaz; o hep eksik olmakla yazgılıdır. Novalis’in sözü ise sanki, 
Jaspers’in sözünün karşıtı bir anlam taşıyormuş gibidir. Felsefe evde 
olmak ister. Yani mutlak olana, hakikate varmak ister. Ancak gözden 

* Türkiye’de Sanat, 62, Ocak/Şubat 2004, s. 36–39
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kaçırılmaması gereken şey, Novalis’in sözünde “eve dönmenin” ya da 
“evde olmanın” bir arzu olarak tanımlanmasıdır. Aslında Novalis’e 
göre de, tıpkı Jaspers de olduğu gibi filozof bir yolcudur. Filozof sıla 
hasretine mahkûmdur. Ancak bu amansız yolcu, bir yandan da eve 
dönmek, evde olmak ister. Ev dışında evde olmak mümkün değildir. 
Novalis’in sözünde bu açmazın bir itirafı söz konusudur. Novalis’e 
göre, felsefe yolcu olmakla, evde olma arzusunun birlikteliğidir. 
Heidegger ise bir adım daha ileri gider ve eve dönülse bile özdeşliğin 
mümkün olmadığını ifade eder. Eve dönebilse bile filozof artık yola 
çıkan kişiyle aynı değildir. Dolayısıyla dönülebilecek bir ev yoktur 
artık. Herkesin yolu kendi evidir. Özdeşsizlik felsefenin ve filozofun 
kaderidir. Hakiki filozof melankoliktir, hatta belki de şizofreniktir. 
Novalis ve Jaspers’in felsefe tanımları felsefenin melankolik niteli-
ğine işaret ederler. Heidegger’in ise neredeyse felsefenin şizofrenik 
niteliğini ima eder.

Yolculuğa dönüş bileti olmadan çıkılır. Öteki türlüsü turizm olur. 
Turist kendini ve dünyasını evinde bırakarak yola çıkar. Yolcu ise 
kendini ve tüm dünyasını valizine sığdırır. Yolcu dönmek için yola 
çıkmayandır. Yolculuk, hep dönüp durmaktır. Dönüş bileti turistin 
kendilik bilincidir. Yolcunun kendilik bilinci ise yolun ta kendisidir. 
Dolayısıyla yolcunun sabit bir “ben”i yoktur. Turist yolda “öteki”ni 
arar, yolcu ise kendini. Turist hep “tipik” olanla ilgilenir. Çünkü “tipik” 
olan hep “öteki”dir. Kendisi ise “farklı”dır. Yolcu ise hem kendisi hem 
ötekidir. Yolcu “kendi”nin “öteki”lerden oluştuğunu bilendir. Yolcu 
kendinde ötekini, ötekinde kendini arayandır. Yolcu arar. Turist bulur. 
Aramak ile bulmak arasında bir ilgi yoktur. Bulanlar genelde arama-
yanlardır. Arayanlar ise bul(a) mayanlar. Hakiki yolcu melankoliktir.

Felsefe bir mucizenin peşinde olmaktır. Felsefe hem hakikat ara-
yışıdır hem de hakikate ulaşılamazlığın göstergesidir. Felsefe, bugün 
hâlâ varsa, aradığını bulamadığı içindir. Bu eksiklik, tamamlanma-
mışlık niteliği felsefeyi hem erteler hem de mümkün kılar. Ertele-
me, hem sonraya atma hem de vazgeçmemedir. Felsefe ilk filozof 
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Thales’in kimliğinde kendi trajedisini bulur. Thales’e atfedilen iki 
öykü vardır. İlkinde Platon Theaitetos diyalogunda Thales’i yıldız-
ları incelerken önünde bulunan kuyuyu görmeyerek içine düşen, 
dalgın, dış dünyadan tamamen uzak biri olarak takdim eder. İkin-
cisinde Aristoteles ilkine göre tamamen farklı bir Thales portresi 
çizer ve onu spekülasyon ustası başarılı bir iş adamı olarak gösterir. 
Thales, rivayete göre, bir zeytin yılını önceden keşfederek bütün 
parasını zeytinyağı makinelerine yatırmış ve o yıl ürün bol olunca 
bu makineleri fahiş fiyattan kiralayarak büyük bir servet edinmiş-
tir. Aslında Thales’e atfedilen birbirlerine tam anlamıyla zıt bu iki 
nitelik felsefenin kendisine aittir. Felsefe ilk filozofun kaderinden, 
ilk filozof da felsefenin günahından kurtulamamıştır. Felsefenin tra-
jedisi ufka bakarken önündeki çukuru görüp görmemekle, çukuru 
doldururken ufku yitirip yitirmemek arasında kalmasıdır. Felsefe 
her zaman ufka dairdir. Ufuk hep önde, fakat ulaşılmazdır. Filozof 
ne kadar yaklaşmaya çalışırsa çalışsın, o hep uzakta kalır. Çünkü adı 
üzerinde o ufuktur. Yeryüzüyle gökyüzünün birleştiği nokta. Ancak 
herkes bilir ki, aslında ufuk yoktur, çünkü yeryüzüyle gökyüzü ger-
çekte hiçbir zaman birleşmez. O halde felsefe nafile bir uğraştır. Var 
olmadığı bilinen bir şeyin peşinden koşmaktır. Felsefe aynı zamanda 
şimdiye dairdir. Felsefenin bu iki kimliği birbirinden kopuk değildir, 
tıpkı Thales’de birleştikleri gibi. Çukurları dolduracak en bereketli 
toprak ufuktan devşirilir. Gerçekte var olmayan ufuk, böylece çok 
büyük iş görür. Felsefenin trajedisi ona yakışır; hatta onu ölümsüz 
kılar. Var olmayanın ardındaki felsefe, kendini gerçekleştirmek ister, 
ama bunu hiçbir zaman başaramaz. Bu da onun en zayıf ve güçlü 
noktasıdır. Gerçekleşmek felsefenin ölüm fermanıdır; ölümsüzlüğü 
de hiç gerçekleşmeyerek kazanır.

Hakikat, sanıldığı gibi, bizim dışımızda, tarafımızdan keşfedilmeyi 
bekleyen bir şey değildir. Hakikat daha çok bizim oluşturduğumuz, 
oluşmasına katkıda bulunduğumuz bir şeydir. Hakikat bir olasılıktır; 
bizim olduğumuz, olabileceğimiz, olmak istediğimiz şeydir. Dola-
yısıyla felsefe bir düşünüm olduğu kadar bir öz-düşünümdür de. 
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Örneğin Fichte bize, Ben’i düşündüğümüzde ne yaptığımızı sorar. 
Bu nokta, düşünen ile düşüncenin birbirinden ayrılmadığı noktadır. 
Eylemci öznenin kendisini düşünmesi, kendi üzerine bir eylemdir. 
Böylesi bir özne, kendi üzerine düşünümden doğar. Yani öznenin 
düşünüm konusu sadece nesne olsaydı, özne olamazdı. Kendimin 
bilincindeyim demek, düşünen Ben’i, bu düşüncenin konusu olan 
Ben’den ayırt etmektir. Ancak bunun mümkün olabilmesi için, yani bu 
düşünümün düşünen parçasının bilincin konusu olabilmesi için başka 
bir düşünümün konusu olması gerekir. Buradan çıkan sonuç şudur; 
bilinç kanıtlanamaz. Ya da belki de şöyle söylenmelidir: Bilinç ancak 
sonsuzda kanıtlanır. Böylesi bir özne anlayışı, öznenin iptalini de 
içerir. Ben, ben olabilmek için ben olmayan’a gerek duyar. Dolayısıyla 
felsefe ancak melankolik bir zeminde mümkündür. Mutlak özdeşlik 
felsefenin hedefidir, fakat felsefe ancak özdeşsizlik ile mümkündür.

Adorno’nun negatif diyalektik kavramı, bir anlamda felsefenin 
melankolik niteliğinin itirafıdır. Ona göre, diyalektik, özdeşsizliğin 
farkında olmayı içerir. “O, önceden bir hareket noktasına takılıp kal-
maz. Hareket noktasının kaçınılmaz yetersizliği, düşündüğü şeydeki 
kendi kusuru, diyalektiğe düşünceler sunar.”1 Diyalektik denince ilk 
akla gelen bir üçlemedir; tez-antitez-sentez. Oysa aslında diyalektiğin 
iki uğrağı vardır. Diyalektik iki durakta nefeslenir. Bunlar özdeşsizlik 
ya da çelişki ile özdeşlik ya da uyumdur. Diyalektikte sentez adımı 
özdeşliği ya da uyumu, tez-antitez adımı özdeşsizlik ya da çelişkiyi 
ima eder. Adorno’nun negatif diyalektiğinde “özdeşlik”, “çelişki”nin bir 
başarısı değil, tersine günahı, ayıbı olarak görülür. Çelişki, Adorno’da 
kendini sağlama alacak bir payanda istemez. Çünkü o “düşmanı” olan 
özdeşlikle yüzleşmekten çekinmez. Çelişkiden arınmaya çalışmak 
boşunadır. Çelişkisiz olarak ortaya çıkan her model, varlık, varoluş 
çelişkili görünür.2 Negatif diyalektik, Hegel’in diyalektiği gibi, tele-
olojik bir diyalektik değildir. O hep vardır ve var olacaktır. Onun 
nereye gittiği kesinlikle bilinemeyecektir.
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Hegel sistem kurma peşinde olan bir filozoftur. O, felsefeyi tamam-
lamak, bitirmek ister. Hegel, sonlu olanla sonsuz olan arasındaki iliş-
kinin bilinebileceğini düşünür. O, bir töz üzerinde ideal bir devletin, 
ideal bir toplumun kurulabileceğine inanır. Yani onun diyalektiğinin 
bir sonu vardır. Onun diyalektiği mutlak yönelimli bir diyalektiktir. 
Hegel’in diyalektiği bir özdeşlik ya da uyum diyalektiğidir. Hegel’in 
diyalektiğinin kendisi diyalektiğe tabi değildir. Martin Jay’in ifade 
ettiği gibi, “diyalektik, kendisinin dışındaki başka sistemlerin gerçeği 
bulmuş gibi görünme savlarına karşı çıkarken güçlü ve görkemlidir. 
Ama kendi varsayımlarını ve sayıltılarını oluşturup ifade ederken, 
kendine karşı bu dikkati göstermemektedir.”3 Sanki diyalektik, para-
doksun evcilleşmiş halidir. Negatif diyalektik bundan utanmaz. 
Gerçekten de negatif diyalektik, bir yandan verili olanın aşılması 
dürtüsünü sürekli içinde taşırken, bir yandan da, alternatif bir mutlak 
kurgu içermez. Ancak diyalektik, Adorno’nun söylediği gibi, mutlak 
olanı düşünebilmemizi sağlar. Aslında var olmayan, kuramsal olarak 
var olması mümkün olmayan bir mutlak ile verili olan arasındaki 
ilişkiyi ancak diyalektik kurabilir. Bu da verili, koşullu olandan hare-
ketle bir koşulsuz, yani mutlak olanı düşünme diyalektiğidir. Hegel, 
“doğru bütündür” derken, Adorno “bütün yanlıştır” der. Adorno’nun 
negatif diyalektiği sanki Hegel’in diyalektiğinin ironisidir. Ya da 
Adorno’nun negatif diyalektiği, Hegel’in diyalektiğinin melankoliye 
gömülmüş halidir.

Freud, insan ruhunu üç parçaya ya da etkinliğe bölmüştür; öteki 
iki parçayı denetlemeye yarayan süper-ego; bilinçli arzuların alanı 
ego ve bilinçdışı güçlerin karanlık odası id. John Fowles’a göre ise 
buna dördüncü bir öğe eklenebilir; Nemo. Kastedilen sadece “hiç-
kimse” değil, aynı zamanda hiç kimse olma durumu, hiçkimseliktir. 
Süper-ego, ego ve id en azından insanın benliğine büyük ölçüde 
elverişli görünürler ve hem bireyselliği hem de türü korumaya yardım 
ederler. Ama nemo kamptaki düşmandır. Bendeki ötekidir. Nemo, 
bir insanın kendi boşunalığının ve geçiciliğinin farkında olmasına 
işaret eder. İnsanın göreliliğine, hiçliğine bilincinde yer vermesidir. 
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İroni, John Fowles’in nemo kavramında olduğu gibi, öznenin öte-
kini içine almasıdır sanki.4 Hiç kimse bir hiçkimse olmak istemez. 
Bütün edimlerimiz kısmen yüreğimizin derinliğinde hissettiğimiz 
boşluğu doldurmak ya da maskelemek için tasarlanır. İronik konum 
tüm bunlara tahammül etmektir, bunlarla birlikte yaşamaktır. Nemo 
özneyi her türlü rüzgâra duyarlı hale getirir.

Nemo, ego kadar zorunlu, evrimleştirici bir güçtür. Ego, kesin-
liktir, olduğum şeydir; nemo gizilliktir, olmadığım şeydir. İroni 
ise bu ikisinin birlikteliğidir.5 İroni kendini inşa eden özne için bir 
olanaktır. Bir yaşam tarzı olarak ironi, tekil bir kimlikten çoğul bir 
kimliğe açılan bir kapıdır. Özne, ironiyle olduğundan farklı görü-
nebilir. İroni özneyi özgürleştirir. İronik kimlik özdeşliğin farklılığa 
dönüşmesini sağlar. Yaşamının tüm kritik dönemeçlerinde aklıyla 
davranmış biri için duygularıyla alınmış kritik bir karar ironik bir 
durumdur. İroni öznenin hem akılcı hem duygusal, hem iyi hem kötü, 
hem acımasız hem vicdanlı olabilmesini sağlar. Modern yaşam içinde 
özne için en güvenli sığınaklardan biri ironidir. İroni, öznenin bir 
ayağı sürekli olarak kendilik bilincinde kalarak diğer ayağıyla farklı 
kimlikler arasında dolaşabilmesidir. Eğer öznenin ayaklarından biri 
bu farklı kimliklerden birinde takılıp kalırsa ve geri dönemezse ironi 
kontrolden çıkar.

Bu nokta, aynı zamanda ironinin melankoliye ve belki de daha öte-
sine açıldığı noktadır. Melankolinin özü sabit kalamamaktır; sürekli 
dönüşüm halinde olmaktır. Melankoli, yaşamın öznesi ya da nesnesi 
olmaya gönülsüz olmaktır. Belki de melankoli, bir hastalık değil, 
bir olanaktır; bir yaşamla başa çıkma biçimidir. Melankolik özne, 
tıpkı bir sanatçı gibi, yaşamını tasarlayan bir öznedir. Melankolikler 
yaşama eğilirler, yaşama hâkim olmak istemezler. Melankoli, kederin 
ya da elemin refakatinde yaşamaktır. Melankoli bir tür ertelemedir. 
Ne kabuldür ne vazgeçiş. Melankoli aynı zamanda bir tür ısrardır. 
Hem kabuldür hem de vazgeçiş.6
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Günümüzde melankoli pek kullanılmayan bir terim kavram haline 
gelmiştir. Bugün artık söz konusu olan depresyondur. Melankoli de 
sanki depresyonun arkaik bir biçimidir. Oysa, belki de melankoli 
depresyonla aynı şey değildir. Melankoli belki de depresyonun ila-
cıdır. Melankoli, içedönük bir ara veriştir, insanı yeni olana, yeni bir 
yaşama ve yeni etkinliklere hazırlar.7 Aristoteles’in sorduğu soru pek 
de kolay unutulmuştur sanki, “Filozof olsun, devlet adamı, şair ya da 
sanatçı olsun niçin bütün üstün nitelikli insanlar belirgin bir şekilde 
melankoliktir?” Felsefenin melankoliyle ilgisi tam da bu noktadadır. 
Felsefe melankolik özneler talep eder. Felsefe ancak melankolik bir 
zeminde mümkündür. Mutlak normal ve mutlak anormal zemin felse-
feye uygun değildir. Felsefe “normal bir anomali”ye yani melankoliye 
gereksinim duyar. Filozof bir ayağı normalde, diğeri anormalde yaşa-
yandır. Zeminin kayganlığı felsefeyi mümkün kılar. Kaygan zemin-
de ayakta durma çabası dışarıdan, uzaktan dansmış gibi görünür. 
Kimileri de felsefeyi “Nietzsche’nin dansı” olarak tanımlıyor zaten.

Melankolik tutarlı, bütünlüklü bir kimliğe sahip değildir. Kim-lik 
sadece özdeşlik değildir, aynı zamanda farklılıktır. Dilimizde “kim-
lik” sözcüğü bir soru barındırır. Kim? Batı dillerinde ise, kimlik 
özdeşliktir, aynılıktır. Türkçede kim-lik bir huzursuzluğa açılır. Batı 
dillerinde ise huzura kapanır. Aslında kimlik her ikisini de içerir. Belki 
de üniter bir özne mevcut değildir. Belki de her kim-lik bir federas-
yondur. Melankolik, federatif bir kimliğe sahiptir. Belki de her kimlik 
bir konfederasyondur. Şizofrenik, konfederatif bir kimliğe sahiptir.

Hekimlerin bir kısmı sigara içer, bir kısmı içmez. Ancak bütün 
hekimler hastalarına sigara içmemeyi tavsiye eder. Sigara içmeyen 
hekimlerin, hastalarına sigara içmemeyi önermelerinde bir sorun 
yoktur. Ama ya sigara içen hekimler? Onların aynı şeyi yapması bir 
tutarsızlık mıdır? Hekimin sorumluluğu tutarlı olmak değil, hasta-
sını iyileştirmektir. Ancak yine de sigara içen hekimler hastalarına 
sigara içmemeyi önerirken sigara içmezler genellikle. Bunun nedeni 
sadece inandırıcılığı yitirmemektir. Aynı şey ruh hekimi için de 
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geçerlidir. Bir ruh hekimi, hastasına önerdiklerini kendi yaşamında 
uygulamakla yükümlü değildir. Hekimin yaptığı işle, kendi varoluşu 
arasında bir koşutluk zorunluluğu yoktur. Hekim, hekimlik yaparken 
kendisi olmak zorunda değildir. Ama ya filozof? Filozofun kendisi 
olmadığı bir an var mıdır? Filozof hep filozoftur; günde yirmi dört 
saat, haftada yedi gün, yılda elli iki hafta. Daha önce de ifade edildiği 
gibi, felsefenin temel düşünüm nesnesi kendisidir. Filozof felsefesi-
ne dahildir ya da felsefesi filozofun ta kendisidir. Filozof, kendini 
felsefeyle ortaya koyandır; felsefe onun kimliğidir. Ve bu kimlik 
melankolik, hatta şizofreniktir.

Her felsefe öncelikle felsefeye dairdir. Her felsefe biraz felsefenin 
felsefesidir. Felsefe sorun çözmekten çok sorun yaratır. Felsefe tari-
hinde hiçbir sorunun tam olarak çözüldüğü görülmemiştir. Felsefe 
tarihi çizgisel değil döngüseldir. Felsefe philosophia perennis’tir; 
yani hep yeniden felsefe. Bunun en güzel ifadesi Whitehead’in bir 
sözüdür. Şöyle der Whitehead: “Tüm felsefe tarihi Platon’a dipnot-
tur.” Felsefe hâlâ Platon’u aşamamıştır. Bu bile tek başına yeterince 
depresif bir durumdur.

Depresyon tıbbi bir terimdir, melankoli ise felsefi. Hekim dep-
resyonu aşmak ister. Filozof ise melankoliye tutunur. Hekim koltuk-
taki, filozof divandakidir. Hekimin mesleki düşünümü araçsaldır. 
Dolayısıyla o, her zaman, düşündüğünün bilincinde değildir. Filozof 
ise, ne yazık, her zaman düşündüğünün bilincindedir. Filozofun işi 
düşünmektir. Melankoliğin de. Filozof nedensiz düşünür. Melankolik 
de. Melankoli filozofun alın yazısıdır. Bir arkadaşımın bana bir gün 
şöyle dediğini hatırlıyorum: “Su içerken bile su içtiğimin bilincin-
deyim.” Böylesi bir kişi ya bir filozoftur ya da bir melankolik. Belki 
de ikisi birden.
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NESNENİN İMPARATORLUĞU*

1930’larda Yahudi düşünür Walter Benjamin tahmin edilebilecek 
nedenlerle Almanya’yı terk etmek zorunda kaldı ve Paris’e yerleşti. 
Benjamin’in Paris’te en çok dikkatini çeken şey pasajlardı. Pasajlar 
1820’lerden itibaren inşa edilmiş, bugünlerin Akmerkez’lerinin ilk 
örnekleriydi. Bunların küçük benzerleri bugün hâlâ Beyoğlu’nda 
mevcuttur. Pasajlar Benjamin’i büyülemişti çünkü onun için bu yapılar 
öznenin pazara çıkışının işaretiydi. Benjamin’e göre, pasajların ortaya 
çıkışının temel nedeni tekstil ticaretinin gelişmesiydi.8 Benjamin’in 
aktardığına göre, Resimli Paris Rehberi adlı bir kitapta şu satırlar yer 
alır: “Endüstriyel lüksün yeni bir buluşu olan bu pasajlar, bina kitlele-
rinin arasında uzanan, üstleri cam kaplı, mermer duvarlı geçitlerdir; 
sahipleri bu türden spekülasyonlar için bir araya gelmişlerdir. Işığı 
yukardan alan bu geçitlerin iki yanında en şık dükkânlar uzanır; bu 
nedenle böyle bir pasaj, küçük bir kent dahası küçük bir dünyadır.”9

Benjamin’e göre pasajların ortaya çıkmasının bir diğer koşulu, 
mimaride demir konstrüksiyonun kullanılmaya başlanmasıdır.10 
Demir, mimaride kullanılan ilk yapay yapı malzemesidir.11 Benjamin’e 
göre, “taşıyıcıların öncüsü olan ray; monte edilebilir ilk demir par-
çadır. Konutların yapımında demir kullanmaktan kaçınılır ve demir, 
pasajlar, sergi salonları, istasyon binaları gibi insanların yalnızca gelip 
geçtikleri mekânlarda kullanılır. Bununla eş zamanlı olarak camın 
mimarlıktaki kullanımı genişler.”12 Taşıyıcıların güçlenmesi, cam 

* Sanat ve Sosyoloji, yay. haz.: Aylin Dikmen Özarslan, İstanbul: Bağlam, 2005, s. 
95-102.
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kullanımını cesaretlendirmişti. Yani demir cama yol vermişti. Hatta 
zaman zaman cam duvarın yerini alabiliyordu. Böylece vitrin doğdu.

Aslında işler eskiden daha kolaydı. Öznenin gömleği eskiyince 
gömlekçiye gider ve gömlek alırdı. Zaten herkesin ancak birkaç 
gömleği olurdu. Gömlek satan tüccarlarda genelde gömlekçiler lon-
casının bir parçası olurlardı. Tüm dükkânlarda aynı gömlekler aynı 
fiyatlarla satılırdı. Gömlekle gereksinim ilişkisi dışında bir ilişkisi 
yoktu öznenin. O koşullarda zaten mümkün de değildi bu. Eskiden 
özne gömlekçi dükkânına girer ve “Gömlek almak istiyorum,” derdi. 
Tüccar gömlekleri raflardan indirir ve kişinin önündeki tezgâha 
sıralardı. Kişi de onlardan birini seçerdi. Zaten ne fark ederdi. Daha 
kötü bir gömlek yüzünden kimse evde kalmazdı ya da daha iyi bir 
gömlek kimseyi ihya etmezdi. Kısacası gömlek, Marx’ın dediği gibi, 
bir kullanım değeriydi. Nesnenin bundan bir başka anlamı yoktu. 
Nesne nesneydi yani. Özne de özne. Özne nesneyi seçerdi.

Pasajların ortaya çıkışı; mimaride demir ve camın daha çok yer 
almaya başlaması vitrini kışkırttı. Vitrin, öznenin nesneyle olan iliş-
kisini ciddi bir biçimde değiştirdi. Özne artık gereksinim duymadan 
da tüketebiliyordu. Özne gereksinim duyan değil, aslında gereksinim 
duyulan bir şeydi. Eskiden özne, nesneye ancak dükkânın içinde 
dokunabilirken, artık vitrinde onu gözleyebilme olanağına kavuştu. 
Başlangıçta bu durum bir ilerleme ve hatta özgürleşme olarak oku-
nabilirdi. Ama işin aslı öyle değildi. Modernlik, öznenin nesneyle 
ilişkisini gereksinimler düzleminden çıkardı ve bunu estetik bir sorun 
haline getirdi. Olumlu gibi gözüken bu gelişmenin aslında en önemli 
sonucu estetiğin nesneleşmesi oldu. Estetik nesne, metanın kaderini 
paylaştı. Modern dönemde estetik, metanın paralı askeridir. Marx 
Kapital’de politik ekonominin eleştirisini yapmıştı. Artık üretim ile 
tüketim arasındaki ilişki estetik üzerinden kuruluyordu. Estetik de 
politikleşmişti. Belki de artık geçerli olan politik ekonomi kadar 
politik estetik idi. Güzel artık estetik değil, ekonomik ve politik bir 
kategori haline geldi.
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Benim Cici Silahım filminden öğrendiğimize göre, Amerikalılar 
evlerine güvenlik sistemleri kurmak için milyarlarca dolar harcarken 
Kanadalılar evlerinin kapılarını bile kilitlemiyorlarmış. Hatta bir 
Kanadalı kilidin iki yönlülüğünü ifade eder filmde. Kapı, dış dünya-
nın bizimle sınırı olduğu kadar, bizim de dış dünyayla sınırımızdır. 
Çağımızda vitrin de aynı durumdadır. Vitrin öznelerin nesneleri 
gözlediği bir yer olduğu kadar, nesnelerin de özneleri tahrik ettiği 
bir yerdir. Camın hangi tarafının gerçek hangi tarafının kurmaca 
olduğu artık o kadar da net değildir.

Pasajlar gezinen özneyi tahrik etti. Gezinen özne de vitrinleri. 
Modern kent aslında bir Yunan ya da Roma kenti gibiydi. Özne 
zamanını daha çok kamusal alanlarda geçiriyordu. Elbette cebinde 
parası olanlar. Modern öznenin hem vakti ve hem de nakdi vardı. 
Vitrin nesnenin özne üzerindeki egemenliğinin sembolü oldu. Artık 
özne nesneyi gereksinimleri doğrultusunda seçmiyor, sadece nesnenin 
albenisine teslim oluyordu. Kapitalizm modern özneyi, bu teslimiyeti 
mümkün kılacak alım gücüyle donatmıştı. Pasajlar, aslında metadan 
çok insanın pazara çıkışının belgesidir. Nesne vitrin sayesinde özneyi 
teslim almıştır. Nesne özneyi istimlak etmiştir. Nesne öznedir. Özne 
nesnedir. Modern özne, seçmekten başka seçeneği olmayandır. Seç-
mekten başka seçeneği olmayan aslında seçilmektedir.

Benjamin’e göre, “dünya fuarları, adına mal denen fetişin hac 
yerleri”13 idi. Benjamin’in aktardığına göre, Taine 1855’de şöyle yaz-
mıştı: “Bütün Avrupa, malları görmek için yollara düştü.”14 Dünya 
fuarlarının ilki 1798’de Champs de Mars’ta gerçekleşmiştir. Benjamin’e 
göre, bu fuar işçi sınıfını eğlendirmek için düzenlenmişti. Burada 
işçi sınıfı ilk kez müşteri kimliği ile ön plandadır.15 Ekonomi bilimi, 
işçi sınıfının, ürettiği malların müşterisini olabileceğini 1929’daki 
krizden sonra Keynes ile birlikte öğrenecektir. Bu kriz bir üretim 
krizidir. Kapitalizm ürettiğine müşteri bulamamıştır. Keynes’in önerisi 
ise çok basittir. Krizle birlikte işsiz kalmış insanlara birer kazma ile 
kürek dağıtılmasını önerir. Bu işsizler, önce çukur kazacaklar, sonra 
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da kazdıkları çukuru tekrar dolduracaklar ve bunun karşılığında da 
ücret alacaklardır. Refah toplumu ya da sosyal devlet işte böyle doğar. 
Böylece tüketim artar ve aşırı üretim erir. Artık herkes müşteridir. 
Artık herkes müşteri olmalıdır. Mevcut öznelerin gereksinimleri doğ-
rultusunda meta üretimi değil, mevcut üretim kapasitesini tüketerek 
ayakta tutacak öznelerin üretimidir söz konusu olan. Benjamin ise 
bunu şöyle anlatır: “Dünya fuarları, malın değişim değerini çarpıtır. 
Kullanım değerinin arka plana itildiği bir çerçeve yaratır. İnsanın 
zaman geçirmek için içerisine daldığı bir fantazmagori oluşturur. 
Eğlence endüstrisi de insanı malın eriştiği düzeye yükselterek, bu 
faztazmagoriye girmesini kolaylaştırır. İnsanoğlu da kendine ve 
başkalarına yabancılaşmasının tadını çıkararak, kendini böyle bir 
dünyanın yönlendirmesine bırakmış olur.”16

Marx’ın Kapital’inin birinci cildinin “Metaların Fetişizmi ve Bunun 
Sırrı” başlıklı bölümü şu satırlar ile başlar: “İlk bakışta meta, çok 
önemsiz ve kolayca anlaşılır bir şey gibi gelir. Oysa metanın tahlili, 
aslında onun metafizik incelikler ve teolojik süslerle dolu pek garip 
bir şey olduğunu göstermiştir.”17 Gerçekten de garip bir şeydir meta.

Marx, “emek ürünlerine, meta olarak üretildikleri anda yapı-
şıveren ve bu nedenle meta üretiminden ayrılması olanaksız olan 
şeye”18 fetişizm der. Marx’a göre, değer (değişim değeri) şeylerin 
bir özelliğidir, zenginlik (kullanım değeri) ise insanın. Bir insan 
ya da topluluk zengindir; bir inci ya da elmas değerlidir.19 Marx’ın 
bu değerlendirmesini, vitrin üzerinden özne ile nesne ilişkisine 
aktarırsak, belki de şöyle diyebiliriz: Değerli olan metadır ve bunu 
kanıtlamak için özneyi kullanır. Metalar giderek tek tipleşseler de 
sanki gizli bir cazibeye sahip olurlar. Reklamcılık metayı estetize 
eder ve her koşulda cazip hale getirir. Metaların fetişizmi öznenin 
gözünü kör eder. En umulmadık özneler, en garip nesneleri satın 
alır. İşçi tüketerek teslim olur.

Tüketim özne ile nesnenin yer değiştirmesinin anahtarıdır. Estetik, 
nesnenin özneyi ele geçirmesinde kullanılan narkotik bir malzemedir. 
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Marx, “Din halkların afyonudur,” demişti. Günümüzün afyonu ise 
nesnenin al-benisidir. Nesne estetikle özneyi baştan çıkartır. Günü-
müzün tapınakları alışveriş merkezleridir. Hafta sonunda kitleler 
camiye ya da kiliseye değil, Akmerkez’e gider.

Çocukluğumda televizyonda seyrettiğim birçok Amerikan fil-
minde insanlar Pazar günleri ailece kiliseye giderlerdi. Günümüz 
Amerikan filmlerinde insanlar hâlâ o kadar sık kiliseye gidiyorlar 
mı bilinmez. Ancak bu benim çocukluğumda çok imrendiğim bir 
şeydi aslında. Aileler, Pazar sabahları hep beraber kahvaltı ediyor-
lar ve sonra da en güzel giysileri giyip topluca kiliseye gidiyorlardı. 
Akrabalar, komşular, tanıdıklar selamlaşıyorlar, sohbet ediyorlardı. 
Daha sonra hep beraber dua ediyorlardı ve hep yüzlerinde mutluluk 
okunuyordu. Ben ise çevremde buna benzer bir şey görmüyordum. 
Her şeyden önce bizde böyle bir gelenek yoktu. Zaten bizim gele-
neğimizin mübarek günü Cuma idi. Ne yazık ki, o da bir çalışma 
günüydü. Belki de biz Batı’ya karşı en çok burada kaybettik.

Her neyse, aslında amacım ne Hıristiyanlık Müslümanlık karşı-
laştırması ne de Doğu Batı hesaplaşması. Yaşadığım kentte insanların 
hafta sonlarında ailece alışveriş merkezlerine gittiğini fark ediyorum. 
Ne zaman büyük bir alışveriş merkezine gitsem, insanları hep mutlu 
görüyorum. Bu da bana seyrettiğim o Amerikan filmlerini hatırla-
tıyor. Özellikle insanların, alışveriş merkezlerinin kafelerinde ailece 
yer içerken, yüzlerindeki ifadeler, aynen o filmlerdeki insanların 
kilisedeki yüz ifadeleri sanki.

Bu da beni şöylesi bir sonuca ulaştırıyor: Akmerkezler, Galerialar 
çağımızın tapınaklarıdır. İnsanlar her hafta sonu böylesi mekânlara 
akıyorlar ve gerçekten mutlu oluyorlar. Pazartesi günü yeniden baş-
layabilmek için tazeleniyorlar. Çağdaş tapınaklarda, yemek ve içmek, 
sinemaya gitmek ve elbette alışveriş etmek dışında en çok vakit har-
canan şey vitrinlere bakmak. Gerçekten de vitrinler öylesine güzel ki, 
insanları mağazanın içine çağırıyor sanki. Nesneler “al-beni” diyor. 
Bana ihtiyacın var.
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Richard Sennett, Kamusal İnsanın Çöküşü’nde şöyle der: “Satıcının 
kullandığı ilk yöntem alıcının aklından geçmeyecek şekilde ürünleri 
yan yana dizmekti... Birbirini destekleyen ve öne çıkaran farklı türden 
malları yığarak mağaza gücünü on kat arttırmıştır... Birbiriyle hiç 
benzerliği olmayan ürünler yan yana gelince sanki birleşerek birbir-
lerinin destekliyorlar... Ürünün kullanım niteliği geçici olarak ikinci 
planda kalıyordu. Uyarıcı idi, insanlar onu satın almak istiyorlardı; 
çünkü gelip geçici, beklenmedik bir şey halini almıştı; garip bir şey 
olmuştu.”20 Gerçekten de garip şeyler olmaktadır. Sennett’in kibarca 
söylemeye çalıştığı aslında şudur: Her meta diğerinin pezevengidir. 
Richard Sennett devam eder: “Alıcıyı mağazada ummadığını bulma 
düşüncesine alıştırırlar ve böylece o da aramadığı bir malı kendi ira-
desiyle almış olarak mağazadan çıkar... Satın alma dürtüsü, alışılmadık 
olanın geçici albenisi, nesnelerin maruz bırakıldığı mistifikasyon 
sonucunda oluşuyordu.”21

Bir anlamda nesnenin mistifikasyonu, öznenin sıradanlaşmasına, 
tektipleşmesine neden oldu. Özne ile nesne niteliklerini değiştiler 
sanki. Ancak böylesi bir özne bu kadar tüketebilirdi belki de. Walter 
Benjamin ünlü makaleleri “Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üre-
tilebildiği Çağda Sanat Yapıtı”nda ve “Fotoğrafın Kısa Tarihi”nde, 
sanat yapıtının teknikle birlikte yeniden üretiminin onun halesini 
nasıl yok ettiğini anlatır uzun uzun. Hale, sanat yapıtının tekilliği, 
biricikliği, başkasına benzemezliğidir. Benjamin halenin ne olduğunu 
şöyle anlatır: “Hale nedir? Yer ve zamanın özel bir ağı, örgüsü: Ne 
denli yakında olursa olsun, nesne hakkında bir uzaklığı bildiren, 
bir mesafe koyan biricik şey. Sürdürmek gerekirse, bir yaz öğlesinde 
sırtüstü uzanmışken, ufukta bir dağ sırasının verdiği hatlar, ya da 
varlıklarının bir çeşnisi olacağı an’a ya da saate dek gözlemci üzerine 
gölgesini düşüren bir dal – işte bunlar, şu dağların havasını (halesini), 
şu dalın havasını (halesini) solumaktır. Bugün insanları, şeyleri ken-
dilerine ya da daha da fazla, kitlelere, daha yakınlaştırmak yönünde 
olan eğilim, her durumun biricikliğini aşmak için onu çoğaltmak 
yönündeki eğilimle aynı oranda tutkuludur. Gün geçtikçe, bir res-
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min küçültülmüş örneğine ya da kopyasına sahip olma isteğimiz 
giderek artıyor. Çoğaltılmış kopyayı el altında bulunduran resimli 
gazete ve dergilerin de kanıtladığı gibi, kopya, resimle olan farkını 
şaşmaz bir biçimde gösteriyor. Birincide geçicilik ve çoğaltılabilirlik 
iç içe iken, ikincide biriciklik ve süreklilik (kalıcılık) birbirine sıkı 
sıkıya bağlanmış. Nesnenin kendi kabuğundan çıkması, halenin yok 
olması, dünyada şeylerin aynılığı duygusunun, çoğaltım sayesinde 
biricik olanın bile biricikliğinden vazgeçtiği bir noktaya eriştiğini 
gösteren bir işarettir.”22

Fazla uzatmadan söylenmesi gereken, Benjamin’in, modern 
dönemde, sanat yapıtları için öngördüğü hale yitiminin, insan-özne-
nin kendisi için de geçerli olduğudur. Yukarıdaki alıntıda yer alan 
cümlelerdeki dilbilgisel özneleri, insan-özneyle değiştirerek oku-
duğumuzda aslında pek bir şey değişmez ne yazık ki. Bir anlamda, 
tekniğin olanaklarıyla yeniden üretim çağında halesi yok alan insan-
öznedir. Benjamin’in “Fotoğrafın Kısa Tarihi”nde kullandığı bir alıntı 
şöyledir: “Başlangıçta onun yıkadığı fotoğraflara uzun uzun bakmaya 
çekindik. Alışılmadık ayrıntıları ve doğaya olan alışılmadık benzer-
likleri nedeniyle bu resimlerdeki insan yüzlerinin de bize baktıklarını 
(bizi dikizlediklerini) düşünüyorduk.”23 Artık dikizleyen özne değil 
nesnedir. Vitrinin önündeki öznenin mahremiyeti kalmamıştır. O 
artık nesnenin gözetimi altındadır. Matrix gerçekten mükemmel bir 
filmdi. Defalarca seyrettim. İlk seyrettiğimde daha çok bir bilimkurgu 
filmi gibiydi. Ancak her tekrar seyredişimde sanki daha gerçek gibi 
gözükmeye başladı. Matrix bir bilimkurgu filmi değildir. Ne de bir 
kehanet. Değer nesnenin yapay zekâsıdır. Matrix olsa olsa gerçektir. 
Modernliğin kurucuları, geleceğin bir özne cumhuriyeti olacağını 
söylediler hep. Galiba kandırıldık. Bugün vardığımız nokta bir nesne 
imparatorluğudur. Modern öznenin her şeyi nesneleştirmesinin 
bir sonucu da öznenin nesneleşmesidir. Maddi bir uygarlık üreten 
eninde sonunda, ürettiğinin kaderini paylaşır. Marx’ın dediği gibi, 
egemen de egemenliğinin egemenliği altındadır.
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Günümüzde özellikle genetik araştırmalar ve klonlama alanında 
bir etik tartışması süregitmektedir. En temel sorunlardan biri, insanın 
giderek Tanrı’nın yerini alıyor olması gibi gözükmektedir. Aslında 
bu, oldukça gecikmiş bir tartışmadır. İnsan modern çağın başından 
beri Tanrı’nın yerini almaktadır. İnsanın Tanrı ürünü olmadığı, tam 
tersine Tanrı’nın insan ürünü olduğu modernliğin en önemli bulu-
şudur. Bir anlamda Tanrı özüne dönmektedir. Modern düşüncede 
Tanrı’nın katili olarak hep Nietzsche gösterilir. Aslına bakılırsa Tanrı 
katli modern Batı düşüncesinin en temel izleklerinden biridir başın-
dan beri. Hatta bu iş Agatha Christie’nin Doğu Ekspresinde Cinayet 
yapıtını hatırlatır. Modern Batı düşüncesinde Tanrı’ya el kaldırmamış 
kim vardır ki? Aslında ilk kurşunu da Descartes sıkmıştır. Özneyi 
Tanrı’dan tamamen bağımsız bir biçimde temellendirerek Tanrı’yı 
neredeyse gereksiz kılmıştır.

Genetikte etik tartışması aynı zamanda ikiyüzlü bir tartışmadır. 
Descartes, “düşünüyorum öyleyse varım” dediği anda Tanrı can çekiş-
meye başlamıştı zaten. Modern insan, doğayı kendisi için bir sebil24 
haline getirirken böylesi bir etik duyarlılığı niye göstermedi acaba? 
İnsanın aklı başına, insan bir genetik varlık olarak düşünen öznenin 
nesnesi haline gelince mi geldi. Aslında bu tartışmanın en olumlu 
yanı da budur. Böylece insan-özne, kendi biyolojik varlığının yani 
bir anlamda bizzat kendisinin de bir nesne haline geldiğinin farkına 
varabilir. “İnsan bir sonuçtur,” der. Tanrı... nasıl insanların oyuncağı 
olduysa, insan da nesnelerin oyuncağı olmuştur. Etme bulma dünyası.

Aristoteles, Metafizik’te şöyle der: “Her potansiyel, aynı şeyin 
aynı türden potansiyelsizliğidir... Potansiyel, hem olabilir hem de 
olmayabilir. Çünkü potansiyel, olmak ile olmamaya eşit uzaklıktadır.” 
Özne olabilmek çağımızdaki en zor işlerden biridir. Bunun doğal 
bir şey olmadığı, yani doğarken kazanılmadığı açıktır. İnsan-özne 
de bir potansiyeldir.
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ROMANTİZMDEN POST-MODERNE  

DOĞRU SANAT*

Üç günlük bir kamp ile sanatı, işlevi, kendine özgülüğü ve statüsü 
üzerinden tartışıyoruz. Aslında, sanatın işlevi, sanatın kendine özgülüğü 
ve sanatın statüsü gibi soruları birbirinden ayırt etmek oldukça zor 
gözüküyor. Bu soruların hepsi bir anlamda sanatın kim-liği, sanatın 
ne-liği sorularını ima ediyor. Yani kısacası temel sorunumuz bir tür 
sanat ontolojisidir. Dolayısıyla, hangi yoldan gidersek gidelim varaca-
ğımız nokta aşağı yukarı böylesi bir yerdir. Hani tüm yollar Roma’ya 
çıkar misali. Sonuçta tüm bu sorular bize, hâlâ ve hep, sanatı tartışma 
fırsatını veriyor. Ayrıca, bu sorular sistematik ya da problematik bir 
bakışı ifade ediyor. Ben de bu bakışın, örneğin tarihsel bakışa göre daha 
anlamlı olduğunu düşünüyorum. Ancak yine de kendime sormadan 
edemiyorum: Eğer biri benim alnıma tabancayı dayayıp sanatı tarihsel 
olarak üç dönemde ele al deseydi, ne yanıt verirdim. Herhalde şöyle 
derdim: Modern öncesi sanat, modern sanat, çağdaş (post-modern) 
sanat. Evet, bu nitelemeler ilk bakışta gerçekten tarihsel gibi gözükürler 
ama aslında bu dönemleri nitelemek için kullanılan her sıfat yoğun 
olarak değer içerir. Modern, çağdaş gibi sıfatlar aslında dönemlere 
değil, değerlere karşılık gelir. Dolayısıyla, benim söyleyeceğim her 
sözde dönemlerden çok değerler üzerine olacaktır. Yani uzun lafın 
kısası, nereden gidersek gidelim hep aynı şeyi tartışıyor olacağız: Sanat.

Ben sanatın statüsü ile başlamak istiyorum. Sanatın statüsü nedir? 
Sanatın statüsü, sanatın konumudur. Yani sanatın konduğu yerdir. 
Sanatın statüsü sanatın üzerinde durduğu yerdir. Sanatın üzerinde 

* Sempozyum: Sanatın Yeni Statüsüne Doğru, Fransız Kültür Merkezi, 10-12 
Nisan 2003.


