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1. BÖLÜM

Ateş böceği elimin tam üzerinde, havada bir süre bekledi 

ve sonra yavaşça, hiç çaba harcamadan elime kondu. Narin 

dokunuşunu zar zor hissediyordum. Kırmızı bir nokta gibi 

küçücük kafasından çıkan iki tane ince, titrek anten. Titre-

memeye çalıştım. Ellerim genelde başlarına buyruk hareket 

eder, ben istesem de istemesem de, bu yüzden hareketsiz 

kalmayı gönülden isteyerek iyice odaklandım.

Siyah kanatları, ne kadar da parlak, tıpkı bir makasın kol-
ları gibi açıldı ve kapandı. Neredeyse nefes bile almıyordum. 
Sırtında sanki ince uçlu bir kalemle çizilmiş gibi duran, kırmızı 
kafasını simsiyah gövdesinden ayran koyu çizgiler vardı.

Ateş böceğinin gitmek için sanki hiç acelesi yoktu. Doğ-
rudan bana baktı.

Vücudumda böyle yanar dönerli, süzülüp duran bir şeylerin 
olması nasıl da sihirli bir şey olurdu, merak ettim – havada 
rüzgârın fısıltısıyla süzülmek acaba nasıl hissettirirdi.

Ne düşünüyorsunuz, sayın Ateş Böceği? Sanki beni duymuş 
gibi kanatlarını açıp kapattı. Ve sonra vücudundan incecik, 
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sarı-yeşil, parlak bir ışık sızıp parıldadı. Ateş böceği benimle 
konuştu! Tek kelime etmeden yüksek sesle nasıl konuşulur 
ben gayet iyi biliyorum.

Erguvan rengi alacakaranlıkta sadece ben ve bu ışıltılı böcek, 
orada öylece oturuyorduk, mutlulukla içimi çektim. Nefesimi 
güçlü bir şekilde vermiş olmalıyım çünkü, tam o anda, o minik 
böcek kanatlarını kaldırıp görünmeyen bir melteme kapılıp 
havalandı.
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2. BÖLÜM

“Yaa! Baksana! İşte bir tane daha – ve bir tane daha!” 

diye haykırdı kız kardeşim. Bayan V’nin ön bahçesindeki 

çimlerde hızla koşturuyor, elinde sıkı sıkı tuttuğu bir kava-

noz, kor gibi ışıldayan bu küçük böceklerden bir tanesini 

kavanozun içine girmeye ikna etmeye çalışıyordu. Benim ateş 

böceğim de o sürünün içinde olsa, gökyüzünde dans ederek 

kaçarken diğerleri ile birlikte Penny’e çok gülerdi, eminim.

Penny, “Bayan V, yardıma gelin!” diye rica etti. “Beni 
dinlemeyecek bunlar!” çimlere çöküverdi, yüzü asılmış, kaş-
ları çatılmıştı.

Bayan V, yan komşumuz ve annemin en yakın arkadaşı, 
ön verandada kapitone yatar koltuğuna uzanmıştı. Önce bana 
göz kırptı ve “Yani, belki de bir kavanozda yaşamak istemiyor-
lardır – belki bu gece sadece dans etmek istiyorlardır!” dedi.

“Sadece bir tane?” Penny yüzüne en acıklı ifadesini kon-
durmuştu.

“İyi bakalım,” diye cevapladı Bayan V. “Ama inceledikten 
sonra serbest bırakacağız, tamam mı?”
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“İyi peki,” Penny kollarını göğsünün üzerinde bağlayıp 
homurdandı. “Ama neden?”

“Sen bir kavanozun içinde yaşamak ister miydin?” diye 
sordu Bayan V.

Penny güldü. “Ben çok büyüğüm! Ama kavanozun içinde 
bir böcek kulağa hiç de yanlış gelmiyor!”

“Peki,” diye karşılık verdi Bayan V, “ya senin sığabileceğin 
kadar büyük bir kavanoz bulsam? Orada yaşamak ister misin?”

Penny sanki bir an durup düşündü. Sonra, “Sanırım iste-
mem. Sıkışmış ve havasız hissederdim.”

“Aynen öyle! O zaman sence ne yapmamız gerekiyor?”

Penny, elimde olmadan gıpta ettiğim bir şekilde yerde 
yuvarlanıp bir takla atıverdi ve kolayca doğruldu, “Tamam 
– birkaç tanesini yakalayacağız ve sonra uçup gitmelerine 
izin vereceğiz!” dedi.

Bayan V, tam adı Violet Valencia’ydı, bana doğru döndü. 
“Bu kız tüm böcekleri şehirden kaçırtmadan önce iyisi mi 
gidip ona yardım edeyim, olur mu?” dedi ve sandalyemin 
tekerleklerinin kilitli olduğundan emin olmak için bir kez 
daha kontrol etti. İkisi birlikte çimlerde koşturuyor, gülerek 
o küçük ışıkları kovalıyorlardı. Onlara katılamazdım ama bu 
sefer kendimi dışlanmış hissetmedim – bir ateş böceği çoktan 
beni bulmuştu.

Annemin mavi SUV’unun otoparkımıza girdiğini gördüm. 
Butterscotch, golden retriever köpeğimiz, aracı tanıyıp hemen 
başını kaldırdı. Annem şehir içindeki hastanede hemşire 
olarak çalışıyor; günleri farklı hastalıklara sahip ya da kırık 
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kemikleri olan ya da kalp krizi geçiren insanlara bakarak 
geçiyor. Bana işinin zor olduğunu söylüyor ama işini çok 
seviyor! Eve genelde yorgun geliyor fakat, yine de benimle 
ilgilenmesi gerekiyor. Ve şaka yapmıyorum, benimle uğraş-
mak kolay değil, hem de hiç değil! Annem asla ama asla bu 
durumdan şikâyet etmiyor yine de ben bazen kendimi kötü 
hissediyorum.

Okul zamanı, etrafa duman saçan sarı okul servisimiz okul 
çıkışında beni Bayan V’nin evine bırakırdı. Ama şimdi yaz 
tatilinde olduğumuz için Penny ve ben hafta içinin çoğunu 
onunla geçiriyoruz.

Bayan V bizi her sabah imla, matematik ve dil sanatları 
gibi konularda çalıştırıyor. Yalnız yaz okulundaymışım gibi 
kendimi kötü hissetmeme ramak kala işi öyle eğlenceli bir hale 
sokuyor ki hiçbir egzersiz okuldaymışım gibi hissettirmiyor. 
Mesela Scrabble benim için bir imla oyunu ve kolay kelime 
bulmacaları da Penny için kelime bilgisi çalışması. Tombala 
oynarken matematik çalışıyorum ve eski filmlerden kesitler 
bize tarih öğretiyor. Şikâyet etmeye çalışıyorum çünkü, eh 
yani, yaz tatilindeyiz! Ama dürüst olmam gerekirse gerçekten 
tüm bunlar çok hoşuma gidiyor – en azından birkaç saatliğine. 
Sonra, akşamüzeri dondurma yiyoruz veya oyun oynuyoruz 
ya da film izliyoruz. Haftada bir mahalledeki kütüphaneye 
gidiyoruz. Penny büyük bir hevesle kendi resimli kitaplarını 
seçiyor – çok nadiren birinin yardımına ihtiyaç duyuyor.

Benim ise tekerlekli sandalyeme iliştirilmiş gerçekten 
muhteşem, bilgisayar benzeri bir cihazım var. İsmi Medi-
Talker, ama bu kulağa fazlasıyla sıkıcı ve ihtiyar işi geldiği 
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için ben ona Elvira diyorum. İşte dünya ile bu şekilde iletişim 
kuruyorum. Başparmaklarımı kullanarak, tabii benimle iş 
birliği yapmaya gönüllü olduklarında – ki şanslıyım, çoğu 
zaman öyleler – aklıma gelen herhangi bir şeyi yazıyor ya da 
tıklıyorum sonra konuş tuşuna basıyorum ve Elvira hepsini 
benim adıma söylüyor. Kitap raporu ya da matematik projesi 
hazırlamak gibi karmaşık işler yapabiliyorum ya da aklıma 
gelen, Bulutlar gökyüzünde nasıl süzülür? ya da Osuruk nereden 
gelir? ya da Koltuk altları neden kötü kokar? gibi sorular sorabi-
liyorum. Bayan V, sorularımın cevabını vermek yerine tabii 
ki Elvira’yı kullanarak internette araştırma yapmamı istiyor.

Günün sonunda verandada oturup dinlenmeyi seviyorum. 
Ama, Penny dört buçuk yaşında ve dinlenmek nedir bilmi-
yor! Bu kızın bildiği iki mod var – koşturmak ya da uyumak. 
Koşabiliyor, hoplayabiliyor ve başı dönene dek daire çizerek 
dönüp durabiliyor. Bugün sabahleyin hiç ara vermeden on 
yedi takla attı – bana da saydırdı.

Ben mi? Evet, kafam zehir gibi çalışsa da vücudumun geri 
kalanı uzun süre güneşte beklemiş şekerleme gibi. Benim için 
takla atmak söz konusu bile değil, tabii eğer kazara tekerlekli 
sandalyemden düşmezsem. Yürüyemiyorum, konuşamıyorum 
ve ellerimi, parmaklarımı herkesin yaptığı gibi kullanamıyo-
rum ama, Bayan V kendime acımama izin vermiyor. Zihnimin, 
içine sığmayan kelimeler ve düşüncelerle dolu bir mahzen 
olduğunu biliyor. Bu yüzden haftalık kütüphane ziyaretleri-
mizde merak ettiğim herhangi bir konuyu internetin derin ve 
çağıldayan sularında yüzerek keşfetmem için Bayan V beni 
cesaretlendiriyor. Şimdiye kadar Mısır tarihine daldım ve 
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kadın firavunları keşfettim, sonra köpekleme yüzdüm (ha-
ha!) ve golden retriever’ların tarihini öğrendim, daha sonra 
araba motorlarının mekaniğini ve her bir gezenin gizemini 
keşfettim. Bu arada adım gibi eminim ki Mars ya da Venüs 
üzerinde yürüyebilirdim, zehirli gazların beni kızartmayacağını 
varsayıyorum tabii.

Yani, cuma günleri genellikle kütüphane günü – en sev-
diğim. Cuma sabahları ilk iş Bayan V beni ve Penny’i ara-
basına yerleştiriyor ve birkaç blok ötemizdeki kütüphaneye 
gidiyoruz. Buranın kokusunu bile çok seviyorum – tarih gibi, 
kitap ciltçisi gibi, gizemli kokuyor. Eski bir bina, bu yüzden 
yerler ve kitap rafları koyu renkli, verniklenmiş ahşap. Bayan 
V, bize çocukken neredeyse tüm zamanını burada geçirdiğini 
anlatmıştı. Sesli kitapların, eski fotoğrafların, filmlerin ve 
nadir eserlerin yerlerini biliyor. Sesli kitapları çok seviyorum 
çünkü, yalnızca kulaklıklarımı takıp ne istersem dinleyebi-
liyorum. Ayrıca ciltlenmiş kitaplar bir mandalla tekerlekli 
sandalyemin tepsisine kolayca iliştirilebiliyor.

Tüm bu kitaplar hafta boyunca raflarda öylece duruyor, 
tıpkı benim gibi sessiz, benimle konuşmak için cuma günlerini 
bekliyorlar. Sonra yepyeni bir olasılıklar yığınını alıp tepsime 
koyuyorum. Kütüphaneci, Bay Francisco, beni her zaman bir 
gülümseme ile selamlıyor ve önceki hafta okuduğum kitapları 
geri alırken bana onlar hakkında sorular soruyor, sonra da 
çantama yenilerini yerleştiriyor.

Son gittiğimde bir görev üzerindeydim. Bay Francisco, di-
ğer adıyla Dünya Tarihinin En İyi Kütüphanecisi, benim için 
sipariş ettiği broşürlerin geldiğini e-postayla haber vermişti! 
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Heyecandan. Başım. Dönmüştü! Ne broşürü olduğunu merak 
ediyorsunuz, değil mi? Şimdi, bunu ailem henüz bilmiyor 
ama, ben bir yaz kampına gitmek istiyorum. Okulun son 
birkaç haftasında, sanki herkes sadece yazın gideceği kamp 
hakkında konuşuyor gibiydi. Kaya Tırmanışı Kampı. Sinek 
Oltacılığı Kampı. Hatta Deniz Kızı Kampı. Evet, böyle bir 
şey gerçekten var. Deniz Kızı Makyajı. Su Altı Tiyatrosu. 
Kızlar balık kuyruğu gibi paletlerle yüzmeyi öğrenmek için 
bu kampa gidiyor. Cidden. Molly, Claire ve Rose durmadan 
aynı hikâyeyi tekrar tekrar anlatıyordu, aileleri Ohio’dan 
Florida’ya – tek başlarına – uçmalarına nasıl izin vermiş . . . 
Deniz Kızı Kampı için!

Bu hikâyeyi Elvira’ya yazarak Bayan V’ye anlattığımda 
yüksek sesle kahkahalara boğulmuştu.

“Bu kadar komik olan ne?” diye sormuştum.

Bayan V zar zor nefes alıyordu. “O sahte deniz kızı kuy-
ruklarını giydiğinde ancak sahilde oturup bir fotoğrafta şirin 
görünebilirsin!”

“Yani?” Anlamamıştım.

“Melody, bir düşünsene. Balık kuyruğu takan insan yürü-
yemez ki!! Bu çocuklar, kamptakilerin saltanat arabası dediği 
şeyin içinde geziyor. Bu araba aslında tekerlekleri olan bir 
sandalye . . . bir . . . bir . . . tekerlekli sandalye!” Bir kahkaha 
daha patlattı.

Sonunda anlamıştım! Yani, geçen yıl beşinci sınıftayken 
Molly ve Claire tekerlekli sandalyede olduğum için benimle 
çok dalga geçmişti, ama şimdi yaz tatillerini gidip kısmen 
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balık taklidi yaparak ve yürüyemeyerek geçirmeyi seçiyorlar! 

Ha ha ha ha!

Ben tabii ki bir yere gidip deniz kızı taklidi yapmak istemi-

yorum, ama tüm bunlar aklımı çeldi. Belki ben de bir kampa 

gidebilirdim! Kulağa gerçekten de eğlenceli, biraz korkutucu 

ve tamamen farklı geliyor. Artı, Bayan V’nin evi dışında, 

bir kez bile yatıya kalmadım ve ailemden bir günlüğüne bile 

ayrılmadım. Sanırım heyecan verici bir şey yapmak istiyorum. 

Ve sıra dışı. Ve belki korkutucu. Eğer o kızlar yapabiliyorsa, 

ben de yapabilirim.

Ama benim gibi çocuklar için böyle bir kamp var mıdır 

acaba? Sorun şu ki insanlar genellikle gözlerini dikip bana 

bakıyor. Kimse yüksek sesle sormuyor, ama merak ettiklerini 

biliyorum, Bu kızın neyi var? Neden konuşamıyor? Bu bazen 

tepemi attırıyor, çünkü kibarlıklarından sormaya çekindikleri 

şeyin cevabını onlara veremem.

Söylenmeyen şeyleri az çok biliyorum. Diğer herkes gibi 

tam olarak kelimelerle konuşamıyorum ve bu beni delirtiyor. 

Kafamda dönüp duran binlerce düşünce ve soru var. Her. 

An. Ancak, gerçekten sohbet etmeye veya acil bir durumda 

olacağı gibi hızlıca bir şeyler söylemeye fırsatım pek yok. 

Sonuç, ciddi bir hayal kırıklığı.

Mesela, birkaç ay önce ailecek bir restorana gittik. Bunu 

sık sık yapmayız, çünkü her-an-savrulabilirim diyen kollarım 

ve her şeyi kazara devirme konusundaki şaşmaz yeteneğim, 

genellikle uğraşmak istediğimizden çok daha fazlası. Çorba? 

Ayy, üzgünüm. Penny’nin portakal suyu? Kahretsin, benim 


