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Icimdeki Miizik

“On iki yagindayim. Tek kelime etmeden
nasil yiiksek sesle konugulur gayet iyi biliyorum."




[, BOLUM

Ates bocegi elimin tam iizerinde, havada bir siire bekledi
ve sonra yavasca, hi¢ caba harcamadan elime kondu. Narin
dokunusunu zar zor hissediyordum. Kirmiz1 bir nokta gibi
kiiciiciik kafasindan ¢ikan iki tane ince, titrek anten. Titre-
memeye calistim. Ellerim genelde baslarina buyruk hareket
eder, ben istesem de istemesem de, bu yiizden hareketsiz

kalmayi goniilden isteyerek iyice odaklandim.

Siyah kanatlari, ne kadar da parlak, tipki bir makasin kol-
lar1 gibi acildi ve kapandi. Neredeyse nefes bile almiyordum.
Sirtinda sanki ince uglu bir kalemle ¢izilmis gibi duran, kirmizi
kafasini simsiyah gévdesinden ayran koyu ¢izgiler vardi.

Ates boceginin gitmek icin sanki hic acelesi yoktu. Dog-
rudan bana bakti.

Viicudumda boyle yanar donerli, siiziiliip duran bir seylerin
olmast nasil da sihirli bir sey olurdu, merak ettim — havada

riizgarin fisiltisiyla siiziilmek acaba nasil hissettirirdi.

Ne diisiiniiyorsunuz, sayin Ates Bocegi? Sanki beni duymus

gibi kanatlarini agip kapatti. Ve sonra viicudundan incecik,



ileli|m|d| el k|i wle|lle|d]i

sari-yesil, parlak bir 1gik sizip parildadi. Ates bocegi benimle
konustu! Tek kelime etmeden yiiksek sesle nasil konusulur
ben gayet iyi biliyorum.

Erguvan rengi alacakaranlikta sadece ben ve bu 1siltili bocek,
orada dylece oturuyorduk, mutlulukla i¢imi ¢ektim. Nefesimi
giiclii bir sekilde vermis olmaliyim ¢iinkii, tam o anda, o minik
bocek kanatlarini kaldirip gériinmeyen bir melteme kapilip

havalandi.
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“Yaa! Baksana! Iste bir tane daha — ve bir tane daha!”
diye haykirdi kiz kardesim. Bayan V’nin 6n bahgesindeki
cimlerde hizla kosturuyor, elinde siki siki tuttugu bir kava-
noz, kor gibi 1s1ldayan bu kiiciik béceklerden bir tanesini
kavanozun igine girmeye ikna etmeye calistyordu. Benim ateg
bocegim de o siiriiniin icinde olsa, gokyiiziinde dans ederek

kacarken digerleri ile birlikte Penny’e ¢ok giilerdi, eminim.

Penny, “Bayan V, yardima gelin!” diye rica etti. “Beni
dinlemeyecek bunlar!” ¢cimlere ¢cokiiverdi, yiizii asilmus, kas-

lart catilmigti.

Bayan V, yan komsumuz ve annemin en yakin arkadasi,
on verandada kapitone yatar koltuguna uzanmisti. Once bana
goz kirpti ve “Yani, belki de bir kavanozda yagamak istemiyor-

lardir — belki bu gece sadece dans etmek istiyorlardir!” dedi.

“Sadece bir tane?” Penny yiiziine en acikli ifadesini kon-

durmustu.

“Iyi bakalim,” diye cevapladi Bayan V. “Ama inceledikten

sonra serbest birakacagiz, tamam mi1?”
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“Iyi peki,” Penny kollarini gogsiiniin iizerinde baglayip
homurdandi. “Ama neden?”

“Sen bir kavanozun icinde yasamak ister miydin?” diye

sordu Bayan V.

Penny giildii. “Ben ¢ok biiyiigiim! Ama kavanozun i¢inde

bir bécek kulaga hi¢c de yanhs gelmiyor!”
“Peki,” diye karsilik verdi Bayan V, “ya senin sigabilecegin

kadar biiyiik bir kavanoz bulsam? Orada yasamak ister misin?”

Penny sanki bir an durup diisiindi. Sonra, “Sanirim iste-

mem. Stkigsmis ve havasiz hissederdim.”
“Aynen dyle! O zaman sence ne yapmamiz gerekiyor?”

Penny, elimde olmadan gipta ettigim bir sekilde yerde
yuvarlanip bir takla ativerdi ve kolayca dogruldu, “Tamam
— birkag tanesini yakalayacagiz ve sonra ucup gitmelerine
izin verecegiz!” dedi.

Bayan V, tam ad1 Violet Valencia’ydi, bana dogru dondii.
“Bu kiz tiim bocekleri sehirden kagirtmadan once iyisi mi
gidip ona yardim edeyim, olur mu?” dedi ve sandalyemin
tekerleklerinin kilitli oldugundan emin olmak icin bir kez
daha kontrol etti. Ikisi birlikte cimlerde kosturuyor, giilerek
o kiiciik 1siklart kovaliyorlardi. Onlara katilamazdim ama bu
sefer kendimi diglanmig hissetmedim — bir ates bocegi coktan
beni bulmustu.

Annemin mavi SUV’unun otoparkimiza girdigini gérdiim.
Butterscotch, golden retriever kdpegimiz, aract tantyip hemen
basini kaldirdi. Annem sehir icindeki hastanede hemsire
olarak calistyor; giinleri farkli hastaliklara sahip ya da kirik
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kemikleri olan ya da kalp krizi gegiren insanlara bakarak
geciyor. Bana isinin zor oldugunu sdyliiyor ama isini ¢ok
seviyor! Eve genelde yorgun geliyor fakat, yine de benimle
ilgilenmesi gerekiyor. Ve saka yapmiyorum, benimle ugras-
mak kolay degil, hem de hi¢ degil! Annem asla ama asla bu
durumdan sik4yet etmiyor yine de ben bazen kendimi kotii

hissediyorum.

Okul zamani, etrafa duman sagan sar1 okul servisimiz okul
cikisinda beni Bayan V’'nin evine birakirdi. Ama simdi yaz
tatilinde oldugumuz i¢in Penny ve ben hafta icinin cogunu

onunla gegiriyoruz.

Bayan V bizi her sabah imla, matematik ve dil sanatlar1
gibi konularda calistirtyor. Yalniz yaz okulundaymisim gibi
kendimi kotii hissetmeme ramak kala isi dyle eglenceli bir hale
sokuyor ki hicbir egzersiz okuldaymigim gibi hissettirmiyor.
Mesela Scrabble benim icin bir imla oyunu ve kolay kelime
bulmacalari da Penny icin kelime bilgisi ¢aligmasi. Tombala
oynarken matematik ¢alistyorum ve eski filmlerden kesitler
bize tarih dgretiyor. Sikdyet etmeye calistyorum ciinkii, eh
yani, yaz tatilindeyiz! Ama diiriist olmam gerekirse gercekten
tiim bunlar cok hosuma gidiyor — en azindan birkag saatligine.
Sonra, aksamiizeri dondurma yiyoruz veya oyun oynuyoruz
ya da film izliyoruz. Haftada bir mahalledeki kiitiiphaneye
gidiyoruz. Penny biiyiik bir hevesle kendi resimli kitaplarini
seciyor — ¢ok nadiren birinin yardimina ihtiya¢ duyuyor.

Benim ise tekerlekli sandalyeme ilistirilmis gergekten
muhtesem, bilgisayar benzeri bir cihazim var. Ismi Medi-

Talker, ama bu kulaga fazlasiyla sikict ve ihtiyar isi geldigi

S -



ileli|m|d| el k|i wle|lle|d]i

icin ben ona Elvira diyorum. Iste diinya ile bu sekilde iletisim
kuruyorum. Bagparmaklarimi kullanarak, tabii benimle is
birligi yapmaya goniillii olduklarinda — ki sansliyim, ¢ogu
zaman Oyleler — aklima gelen herhangi bir seyi yaziyor ya da
tikliyorum sonra konus tusuna basiyorum ve Elvira hepsini
benim adima soyliyor. Kitap raporu ya da matematik projesi
hazirlamak gibi karmasik isler yapabiliyorum ya da aklima
gelen, Bulutlar gokyiiziinde nasil siiziiliir? ya da Osuruk nereden
gelir? ya da Koltuk altlart neden kétii kokar? gibi sorular sorabi-
liyorum. Bayan V, sorularimin cevabini vermek yerine tabii

ki Elvira’y1 kullanarak internette aragtirma yapmamu istiyor.

Giiniin sonunda verandada oturup dinlenmeyi seviyorum.
Ama, Penny dort buguk yasinda ve dinlenmek nedir bilmi-
yor! Bu kizin bildigi iki mod var — kosturmak ya da uyumak.
Kosabiliyor, hoplayabiliyor ve basi dénene dek daire cizerek
doniip durabiliyor. Bugiin sabahleyin hi¢ ara vermeden on

yedi takla att1 — bana da saydirdu.

Ben mi? Evet, kafam zehir gibi ¢aligsa da viicudumun geri
kalan1 uzun siire giineste beklemis sekerleme gibi. Benim icin
takla atmak soz konusu bile degil, tabii eger kazara tekerlekli
sandalyemden diismezsem. Yiirliyemiyorum, konusamiyorum
ve ellerimi, parmaklarimi herkesin yaptig1 gibi kullanamiyo-
rum ama, Bayan V kendime acimama izin vermiyor. Zihnimin,
icine sigmayan kelimeler ve diisiincelerle dolu bir mahzen
oldugunu biliyor. Bu yiizden haftalik kiitiiphane ziyaretleri-
mizde merak ettigim herhangi bir konuyu internetin derin ve
cagildayan sularinda yiizerek kesfetmem icin Bayan V beni

cesaretlendiriyor. Simdiye kadar Misir tarihine daldim ve
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kadin firavunlari kegfettim, sonra képekleme yiizdiim (ha-
ha!) ve golden retriever’larin tarihini 6grendim, daha sonra
araba motorlarinin mekanigini ve her bir gezenin gizemini
kesfettim. Bu arada adim gibi eminim ki Mars ya da Veniis
tizerinde yiiriiyebilirdim, zehirli gazlarin beni kizartmayacagini

varsayiyorum tabii.

Yani, cuma giinleri genellikle kiitiiphane giinii — en sev-
digim. Cuma sabahlari ilk is Bayan V beni ve Penny’i ara-
basina yerlegtiriyor ve birka¢ blok 6temizdeki kiitiiphaneye
gidiyoruz. Buranin kokusunu bile ¢ok seviyorum — tarih gibi,
kitap ciltgisi gibi, gizemli kokuyor. Eski bir bina, bu yiizden
yerler ve kitap raflart koyu renkli, verniklenmis ahsap. Bayan
V, bize cocukken neredeyse tiim zamanini burada gecirdigini
anlatmisti. Sesli kitaplarin, eski fotograflarin, filmlerin ve
nadir eserlerin yerlerini biliyor. Sesli kitaplari ¢ok seviyorum
¢linkii, yalnizca kulakliklarimi takip ne istersem dinleyebi-
liyorum. Ayrica ciltlenmis kitaplar bir mandalla tekerlekli

sandalyemin tepsisine kolayca ilistirilebiliyor.

Tiim bu kitaplar hafta boyunca raflarda dylece duruyor,
tipk1 benim gibi sessiz, benimle konusmak i¢in cuma giinlerini
bekliyorlar. Sonra yepyeni bir olasiliklar yiginini alip tepsime
koyuyorum. Kiitiiphaneci, Bay Francisco, beni her zaman bir
giiliimseme ile selamliyor ve ¢énceki hafta okudugum kitaplari
geri alirken bana onlar hakkinda sorular soruyor, sonra da
cantama yenilerini yerlestiriyor.

Son gittigimde bir gorev tizerindeydim. Bay Francisco, di-
ger adiyla Diinya Tarihinin En Iyi Kiitiiphanecisi, benim icin

siparis ettigi brosiirlerin geldigini e-postayla haber vermisti!
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Heyecandan. Bagim. Donmiistii! Ne brosiirii oldugunu merak
ediyorsunuz, degil mi? Simdi, bunu ailem heniiz bilmiyor
ama, ben bir yaz kampina gitmek istiyorum. Okulun son
birka¢ haftasinda, sanki herkes sadece yazin gidecegi kamp
hakkinda konusuyor gibiydi. Kaya Tirmanisi Kamp1. Sinek
Oltaciligr Kampi. Hatta Deniz Kizi Kamp1. Evet, boyle bir
sey gercekten var. Deniz Kizi Makyaji. Su Al Tiyatrosu.
Kizlar balik kuyrugu gibi paletlerle yiizmeyi 6grenmek icin
bu kampa gidiyor. Cidden. Molly, Claire ve Rose durmadan
ayni hikayeyi tekrar tekrar anlatiyordu, aileleri Ohio’dan
Florida’ya — tek baslarma — ugmalarina nasil izin vermis . . .

Deniz Kizi Kampi igin!

Bu hikayeyi Elvira'ya yazarak Bayan V’ye anlattigimda
yiiksek sesle kahkahalara bogulmustu.

“Bu kadar komik olan ne?” diye sormugtum.

Bayan V zar zor nefes aliyordu. “O sahte deniz kizi kuy-
ruklarini giydiginde ancak sahilde oturup bir fotografta sirin
goriinebilirsin!”

“Yani?” Anlamamistim.

“Melody, bir diisiinsene. Balik kuyrugu takan insan yiirii-
yemez ki!! Bu gocuklar, kamptakilerin saltanat arabasi dedigi
seyin icinde geziyor. Bu araba aslinda tekerlekleri olan bir
sandalye . . . bir. .. bir. .. tekerlekli sandalye!” Bir kahkaha
daha patlatt1.

Sonunda anlamistim! Yani, gegen yil besinci siniftayken
Molly ve Claire tekerlekli sandalyede oldugum i¢in benimle
cok dalga gecmisti, ama simdi yaz tatillerini gidip kismen
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balik taklidi yaparak ve yiiriiyemeyerek gecirmeyi seciyorlar!
Ha ha ha ha!

Ben tabii ki bir yere gidip deniz kiz1 taklidi yapmak istemi-
yorum, ama tiim bunlar aklim1 ¢eldi. Belki ben de bir kampa
gidebilirdim! Kulaga gergekten de eglenceli, biraz korkutucu
ve tamamen farkli geliyor. Arti, Bayan V’nin evi disinda,
bir kez bile yatiya kalmadim ve ailemden bir giinliigiine bile
ayrilmadim. Sanirim heyecan verici bir sey yapmak istiyorum.
Ve sira dist. Ve belki korkutucu. Eger o kizlar yapabiliyorsa,
ben de yapabilirim.

Ama benim gibi ¢cocuklar icin boyle bir kamp var midir
acaba? Sorun su ki insanlar genellikle gozlerini dikip bana
bakiyor. Kimse yiiksek sesle sormuyor, ama merak ettiklerini
biliyorum, Bu kizin neyi var? Neden konusamiyor? Bu bazen
tepemi attirtyor, ¢linkii kibarliklarindan sormaya gekindikleri

seyin cevabini onlara veremem.

Soylenmeyen seyleri az cok biliyorum. Diger herkes gibi
tam olarak kelimelerle konusamiyorum ve bu beni delirtiyor.
Kafamda déniip duran binlerce diisiince ve soru var. Her.
An. Ancak, gergekten sohbet etmeye veya acil bir durumda
olacagi gibi hizlica bir seyler sdylemeye firsatim pek yok.

Sonug, ciddi bir hayal kiriklig1.

Mesela, birka¢ ay ¢nce ailecek bir restorana gittik. Bunu
sik stk yapmayiz, ¢linkii her-an-savrulabilirim diyen kollarim
ve her seyi kazara devirme konusundaki sasmaz yetenegim,
genellikle ugrasmak istedigimizden ¢ok daha fazlasi. Corba?

Ayy, lizgiiniim. Penny’nin portakal suyu? Kahretsin, benim
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